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Un  Poëte  Hongrois 


“ Vorosmarty  ” 


La  vie  d’un  peuple,  comme  celle  d’un  individu,  ne  suit 
pas,  dans  son  développement,  une  voie  courte,  égale  et 
nette  telle  une  ligne  droite.  Lorsqu’il  s’est  constitué  comme 
organisme,  qu’il  commence  à exister,  à titre  d’être  collectif, 
qu’il  réussit,  chaque  jour,  à disputer  sa  vie  de  peuple  aux 
puissances  hostiles  de  la  Mort  rôdant  autour  de  l’homme  ou 
des  nations;  lorsqu’il  est  enfin  une  force  agissante,  distincte, 
pour  nos  yeux,  de  la  force  universelle,  il  subit  cette  loi  d’os- 
cillation qui  semble  la  règle  immuable  des  phénomènes  bio- 
logiques. Alternatives  de  vaillance  et  de  faiblesse;  tour  à 
tour  exaltation  et  dépression;  poussées  de  vie  qui  sont 
comme  l’épanouissement,  la  floraison  de  l’être,  l’instant  où 
il  manifeste  toutes  les  énergies  qu’il  renferme,  puis,  périodes 
quelquefois  longues,  d’affaissement,  de  sommeil,  et  d’un 
sommeil  si  profond  qu’il  semble  voisin  de  la  mort. 

Ainsi  l’homme  qui  prend  conscience  de  lui-même  et  me- 
sure sa  propre  existence  connaît  ces  instants  de  défaillance 


Bibliographie  : Histoire  de  la  Littérature  Hongroise , Kont.  — Histoire  générale 
de  la  Hongrie,  Sayous.  — Conférence  snr  Michel  Vorosmarty,  A.  de  Bertha.  — 
Bohême  et  Hongrie,  Saint-René  Taillandier. 
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et  aussi  ces  retours  heureux  où,  comme  une  sève  généreuse, 
le  sang  court  plus  rapide  et  plus  chaud  dans  ses  rouges  ar- 
tères. Ainsi  toute  nation  qui  écrit  son  histoire  y marque, 
non  sans  tristesse,  ses  temps  de  lassitude;  elle  y inscrit 
aussi  ses  joyeux  réveils,  où  sa  vie  s'exalte  comme  un  chant 
de  triomphe,  plus  nouvelle  et  plus  forte,  où  son  horizon  a 
des  fraîcheurs  d'aube  et  qu'elle  désigne  d’un  mot  fait  de 
jeunesse  et  d’aurore  : la  Renaissance. 

La  Hongrie,  Comme  tant  d'autres  collectivités,  fut  con- 
trainte à suivre  la  ligne  sinueuse  de  son  développement. 
Après  avoir  connu  des  jours  de  gloire,  sommets  de  son 
existence  nationale,  s’être  enorgueillie  de  l'ancienneté  de  sa 
race  et  s'être  écrié,  dans  la  fierté  naïve  d'un  volontaire  iso- 
lement : « Extra  Hungarian  non  est  vita  » (On  ne  vit  pas 
en  dehors  de  la  Hongrie)  ; après  avoir  lutté  longtemps  contre 
les  forces  étrangères  : Turcs  envahisseurs,  qui  sans  relâche 
s’exerçaient  contre  elle,  la  nation  magyare  sentit  s'user  sa 
résistance,  l'engourdissement  la  saisir  d’une  façon  lente 
mais  progressive,  et  elle  tomba  dans  une  léthargie  dant  elle 
ne  devait  s’éveiller  qu'au  début  du  xixe  siècle,  après  une 
longue  période  d’anéantissement. 

L'instant  fut  unique.  L'activité  se  rétablit  spontané- 
ment, impatiente  de  s’exercer.  De  tous  côtés  des  hommes 
surgirent,  cherchant  la  voie  nouvelle,  la  bonne  orientation, 
l’acte  conforme  au  génie  hongrois.  D'abord,  ils  assouplirent 
la  langue,  l’outil  nécessaire  à l'expression  de  l’idée,  le  véhi- 
cule qui  transfère  l’âme  particulière  du  peuple-individu.  A 
cette  tâche  suffirent  Dugonics  et  Nicolas  Rêvai.  Puis,  l'outil 
en  main,  le  discours  devenu  possible,  ils  s'essayèrent  et  s’es- 
seyant,  ils  commencèrent  par  imiter  : les  Français  avec 
Barothy,  le  baron  Orczy  et  Bessenyei;  les  Allemands  avec 
Kazinczy  et  Csokonaï  et  enfin  les  Latins  et  les  Grecs  avec 
Berzsenyi. 

A côté  de  ceux-là,  quelques  autres  cherchaient  une  note 
plus  personnelle,  plus  originale,  ils  tentaient  de  se  rattacher 
aux  traditions  laissées  par  Zrinyi,  le  chantre  de  la  Chute  de 
Sziget , par  Valentin  Balassa,  le  lyrique;  c'étaient  Alexandre 
Kisfaludy,  qui  publia  de  nombreux  poèmes  d’amour,  son 
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frère,  Charles,  dont  les  types  populaires  entraient  en  scène 
pour  la  première  fois. 

Mais,  tous  n'étaient  que  des  précurseurs,  l'heure  véritable 
de  la  Renaissance  Hongroise  ne  devait  sonner  qu'en  1825. 
Elle  date  de  la  Diète  qui  décida  de  la  fondation  de  l'Aca- 
démie Nationale.  Alors  ce  fut  vraiment  la  résurrection  parce 
que  les  artistes  se  décidèrent  à demander  au  sol  natal  les 
sources  de  leur  inspiration.  Ils  cessèrent  de  regarder  au- 
delà  des  frontières,  et  c'est  dans  leur  fonds  propre,  au  trésor 
inépuisable  de  la  légende  et  de  l'histoire  autochtones  qu’ils 
puisèrent  dorénavant  les  éléments  poétiques  dont  s'alimenta 
leur  génie. 

Trois  noms  dominent  cette  période  : Michel  Vorosmarty, 
Alexandre  Petofi  et  Jean  Arany.  C’est  au  premier  que  nous 
consacrerons  ces  quelques  pages. 

Contemporain  de  Széchenyi,  l’âme  de  la  réforme  hongroise, 
Vorosmarty  seconda  de  tout  son  effort  celui  dont  les  inces- 
sants appels  devait  tirer  la  nation  de  sa  torpeur.  Esprit 
délié,  intelligence  ouverte,  âme  sincère,  patriote  ardent,  Vo- 
rosmarty aborda  tous  les  genres  et  fit,  à la  lyre  du  poète, 
vibrer  toutes  les  cordes.  Comme  citoyen,  il  sut  dire,  au  mo- 
ment propice,  les  paroles  décisives  et  leur  prêta  l’accent  qui 
devait  les  porter,  comme  un  trait  enflammé,  dans  les  cœurs 
les  plus  endurcis  et  les  plus  pusillanimes  pour  les  jeter  à la 
lutte  nécessaire.  Enfin,  ce  qu'on  ne  saurait  trop  proposer, 
en  tous  pays,  à la  méditation  de  ceux  qui  vivent  en  la  tris- 
tesse du  temps  présent,  Vorosmarty  fut  l'homme  de  ses 
écrits.  Il  ne  frappait  pas  l'air  du  bruit  de  ses  paroles,  indif- 
férent comme  la  cymbale  retentissante;  les  joies  ou  les 
douleurs  qu'il  chantait,  il  les  avait  ressenties;  elles  avaient 
traversé  son  âme,  et  c’est  tout  vibrant  de  leur  émotion 
qu’il  exhala  ses  plaintes,  ses  colères  ou  la  douceur  de  son 
amour. 

L’année  1825  devait  marquer  pour  le  poète  une  date  heu- 
reuse. Elle  vit  éclore  une  de  ses  plus  belles  pages  : La  Fuite 
de  Zalan  (Zalan  Futüsa).  Dès  son  apparition  néologues  et 
orthologues  furent  également  ravis.  Images,  comparaisons, 
métaphores  tout  était  neuf.  Le  poëme  en  dix  chants  célé- 
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brait  la  prise  de  possession  de  la  Hongrie  par  Arpàd,  la 
dernière  bataille,  décisive,  dans  les  plaines  d'Alpàr,  la  fuite 
de  Zalan,  le  chef  des  Slaves  et  des  Bulgares  coalisés. 

Non  seulement  la  forme  était  belle,  mais  l'œuvre  venait  à 
son  heure  : les  meilleurs  esprits  commençaient  à désespérer 
de  l'avenir;  anxieux,  ils  se  remémoraient  un  passé  de  gloire 
qui  semblait  être  sans  lendemain.  En  faisant  ce  passé 
présent,  le  poëte  le  leur  rendait  plus  cher  encore;  rappe- 
lant les  exploits  de  jadis,  il  semblait  le  porte-paroles  de 
l'avenir. 

Voici  le  début  de  cette  pièce  : 


LA  FUITE  DE  ZALAN 

Gloire  de  nos  aïeux,  où  t’attardes-tu  dans  la  brume  nocturne  ? On  vît 
s’écrouler  des  siècles  et,  solitaire,  tu  erres  sous  leurs  décombres  dans  la 
profondeur,  avec  un  éclat  s’affaiblissant!  Au-dessus  de  toi  ce  sont  des 
nuages  épais  et  les  contours  privés  de  couronne  de  l’oubli  affligé  qui 
s’étendent. 

Où  est  celui  qui,  prêtant  ses  lèvres  hardies  aux  accents  guerriers,  aurait 
la  force  de  réveiller  l’abîme  tumultueux  et  aveugle  et  d’évoquer  dignement, 
après  tant  de  lointains  siècles,  la  figure  d’Arpàd,  le  chef  vêtu  de  peau  de 
panthère,  ainsi  que  l’impétuosité  de  son  peuple,  destructeur  des  armées  ? 
Où  est-il  donc  ? Ah  ! innombrables  sont  ceux  qui  se  détournent  silencieux  : 
leur  cœur  est  la  proie  du  sommeil  et  l’antique  gloire  s’endort  avec  eux! 
C’est  maintenant  l’époque  de  l’impuissance,  et  ce  sont  des  enfants  plus 
prompts  à s’amollir  qui  ont  été  engendrés  par  des  pères  plus  robustes  et 
plus  pieux. 

Une  année  semblable  me  fit  naître,  — le  jour  consacré  au  repos  — 
moi,  descendant  tardif,  dont  les  yeux  juvéniles  se  suspendirent  d’abord  à 
la  beauté  passagère  de  la  jeune  fille,  et  qui,  en  changeant  les  chants  de 
ma  joie,  à cause  d’elle  perdue,  en  soupirs,  assiégeais  vainement  le  ciel  et 
la  terre  avec  mes  plaintes. 

Mais  les  jours  agités  de  la  jeunesse  étant  passés,  je  sens  pouvoir  me 
fier  à mes  forces  : des  pensées  grandioses  traversent  en  éclairs  mon  être, 
sur  Uguèk  le  victorieux,  sur  Almoche  le  chevaleresque,  et  sur  son  fils  altier, 
Arpàd,  le  chef  vêtu  de  peau  de  panthère. 

O patrie  ! m’écouteras-tu  ? Est-ce  que  mes  paroles  seront  écoutées 
par  tes  fils  aux  intentions  élevées  et  puissantes. 

La  nuit  arrive,  les  hauteurs  se  couvrent  tristement  de  noir,  la  vie  se  dis- 
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pose  au  repos,  et  elle  a pour  couche  la  moitié  de  la  terre.  Mais  je  me  sens 
éveillé  par  le  souci  des  belles  actions  du  passé.  Devant  mon  âme  rayon- 
nante je  vois  fendre  l’air  par  des  lances  ornées  de  fanions  et  par  des  lames 
de  sabre  : il  éclaire  et  tonne  sur  le  champ  de  bataille.  Je  vois  au  premier 
rang  des  hommes  vêtus  de  peau  de  panthère  et  des  jeunes  guerriers  fou- 
gueux se  presser  pour  mourir  ou  tuer.  Je  vois  ton  drapeau,  Boultehou, 
et  mes  yeux  se  noient  dans  des  flots  de  larmes  ! 

En  1827,  Vorosmarty  écrivait  la  Vallée  Enchantée  (Tün~ 
dervolgy)  qui  reste  encore  au  premier  rang  des  productions 
de  la  littérature  hongroise.  Cserhalom , de  la  même  époque 
est  encore  une  épopée  nationale.  Cserhalom  est  le  nom  de 
la  colline  de  Transylvanie  où  les  Cumans  furent  battus,  en 
1070,  par  le  roi  Salomon.  Le  duc  Ladislas,  qui  fut  plus  tard 
le  saint  roi  de  Hongrie,  s’y  distingua  particulièrement.  An 
milieu  de  la  bataille,  il  voit  une  jeune  femme  hongroise  em- 
portée par  un  Guman.  11  poursuit  le  ravisseur,  le  tue  en 
combat  singulier  et  délivre  la  prisonnière. 

Fixé  définitivement  à Pesth,  en  1824,  Vorosmarty  entra 
en  relation  avec  le  cercle  de  Charles  Kisfaludy,  YAurora.  II 
y fut  vite  reconnu  pour  chef.  Puis  il  se  mit  à la  tête  d’un 
journal  mensuel  : Le  Dépôt  de  la  science  ( Tudomanyos 
Gyujtemeny).  Cette  publication  dura  vingt-cinq  ans  envi- 
ron et  réunit  les  travaux  des  Hongrois  les  plus  distingués. 
Non  seulement  elle  fut  profitable  aux  sciences,  mais  elle 
contribua  à répandre  dans  le  pays  l’instruction  et  le  goût  des 
lettres.  Vorosmarty  y écrivait  des  critiques  littéraires  qui 
sont  des  pages  de  premier  ordre. 

Vorosmarty  prit  également  part,  avec  deux  de  ses  amis, 
Toldi  et  le  poëte  Bajza  à la  rédaction  de  l’ Athenœum,  jour- 
nal littéraire  qui  obtint  un  succès  mérité. 

En  i83o,  l’Académie  hongroise  s’établît  à Pesth  et  le  poète 
devint  un  de  ses  premiers  membres.  Il  ne  tarda  même  pas 
à en  être  nommé  secrétaire.  Il  y obtint  plusieurs  prix  qui 
lui  permirent  de  vivre  modestement. 

Cependant  Vorosmarty  n’était  pas  encore,  ce  qu’il  devait 
devenir,  un  poète  national  ; sa  renommée  ne  dépassait  pas 
un  cercle  restreint,  formé  par  l’élite  de  la  nation,  la  masse 
populaire  n’était  pas  encore  à lui.  Son  nom  ne  devait  lui 
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parvenir  qu’après  l’apparition  de  sa  poésie  : Sjozat , véri- 
table «acte  de  foi)),  attestation  d’amour  adressée  à la  divine 
Patrie.  L’enthousiasme  fut  inouï.  U Acte  de  Foi  (i)  devînt 
l’hymne  national.  Mis  en  musique  par  le  compositeur  Ben- 
jamin Egressy,  ces  strophes  brûlantes  furent  bientôt  dans 
toutes  les  bouches  parce  qu’elles  étaient  dans  tous  les 
cœurs  : 

SJOZAT  {Acte  de  Foi) 

Soi  inébranlablement  fidèle  à ta  patrie,  ô Magyar  î Maintenant  ton  ber- 
ceau, et  plus  tard  ta  tombe,  elle  te  protège  et  elle  t’ensevelit. 

Dans  l’univers  immense  il  n’y  a pas  de  place  pour  toi  en  dehors  d’elle  ; 
que  la  main  du  sort  te  bénisse  ou  te  frappe,  c’est  ici  que  tu  dois  vivre  et 
mourir  ! 

C’est  la  terre  où  tant  de  fois  a coulé  le  sang  de  tes  pères,  à laquelle 
mille  années  ont  attaché  chaque  nom  sacré. 

Ce  fut  ici  que  combattirent,  pour  se  créer  une  patrie,  les  armées  du 
valeureux  Arpàd  ; ce  fut  ici  que  les  bras  de  Hunyad  brisèrent  le  joug  de 
l’esclavage. 

Liberté  ! tes  drapeaux  ensanglantés  se  déployèrent  souvent  ici  et  ce  fut 
les  meilleurs  parmi  les  nôtres  qui  succombèrent  pendant  les  longues 
luttes. 

Et  à travers  tant  d’adversités,  après  tant  de  discordes,  quoique  réduite 
en  nombre,  mais  sans  être  domptée,  c’est  maintenant  une  nation  qui  vit 
dans  cette  patrie. 

Et  patrie  des  peuples,  univers  immense  ! elle  s’adresse  à toi  la  tête 
haute  ! mille  années  de  souffrance  demandent  la  vie  ou  la  mort. 

11  est  impossible  que  tant  de  cœurs  aient  vainement  répandu  tout  leur 
sang  et  que  tant  de  dévouements  se  soient  inutilement  usés. 

Il  est  impossible  qu’esprit,  force  et  bonne  volonté  puissent  s’épuiser 
vainement  sous  le  poids  d’une  malédiction. 

Elle  viendra  encore,  il  faut  qu’elle  vienne,  cette  époque  plus  heureuse 
que  réclame  la  prière  fervente  de  millions  de  lèvres. 

Ou  bien  elle  viendra,  s’il  faut  qu’elle  vienne,  la  mort  grandiose,  quand 
ce  sera  dans  un  pays  inondé  de  sang  que  se  feront  les  funérailles  ! 

Quand  ce  seront  autant  de  peuples  qui  entoureront  le  tombeau  où  dis- 
paraîtra une  nation  et  que  les  yeux  de  milliers  d’hommes  verseront  des 
larmes  sur  elle... 

Sois  inébranlablement  fidèle  à la  patrie,  ô Magyar  ! c’est  elle  qui  te 

(1)  Le  Sjozat  est  désigné  dans  certaines  traductions  sous  le  nom  : l’Appel,  mais  le 
mot  : Acte  de  Foi  paraît  mieux  convenir  à son  caractère. 
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vivifie,  et,  si  tu  succombes,  ce  sera  sa  terre  qui  te  couvrira.  Dans  l’univers 
immense  il  n’y  a pas  de  place  pour  toi  en  dehors  d’elle  ; que  la  main  du 
sort  te  bénisse  ou  te  frappe,  c’est  ici  que  tu  dois  vivre  et  mourir  ! 

Quelques  mois  plus  tard  Vorosmarty  laissait  encore  parler 
ses  sentiments  patriotiques.  Il  s’adressait  cette  fois  aux 
femmes  de  l’aristocratie  magyare  et  sous  le  titre  de  : La 
mère  délaissée , il  leur  montrait  la  Patrie  pleurante  de  leur 
défection  ou  au  moins  de  leur  indifférence.  Voici  le  début 
de  cette  pièce  : 

Je  connais  une  douce  mère,  hélas  ! délaissée,  qui  en  s’abandonnant  au 
chagrin,  se  consume,  dédaignée,  évitée  par  ses  filles,  bien  qu’avec  afflic- 
tion elle  leur  parle  ainsi  en  mère  fidèle  : « O ! venez  dans  mes  bras,  mes 
enfants  jolies,  mes  mains  vous  attendent  pour  vous  bénir.  O ! approchez- 
vous  de  votre  mère,  elle  se  consume  dans  une  solitude  horrible  ! O ! venez 
sur  mes  genoux,  mes  enfants,  tant  que  mes  chaudes  larmes  ne  sont  pas 
taries  ! » 


Et  le  poète  frappe  durement  lorsqu’à  la  fin  il  s’écrie  : 

Le  portrait  de  cette  mère  affligée  est  ton  portrait,  ô Patrie  ! Avoir  des 
cœurs  de  marbre  est  la  malédiction  qui  pèse  sur  tes  femmes  ! 

Cependant,  le  système  gouvernemental  de  M.  de  Metter- 
nich  devenait  chaque  jour  plus  lourd  aux  Magyars  et  ils  le 
supportaient  avec  d’autant  plus  d’impatience  que  les  idées 
nouvelles,  semées  par  des  patriotes  ardents,  comme  Voros- 
marty, les  pénétraient  davantage.  Un  souffle  de  liberté  venait 
aussi  de  la  terre  française  où  s’achevait  la  Révolution  de 
1848.  Peut-être  fit-elle  éclore,  un  peu  plus  tôt,  et  comme 
contre-coup,  le  mouvement  hongrois.  On  avait  pu  le  pres- 
sentir et  le  poète  avait  déjà  adressé  à la  cour  de  Vienne,  de 
plus  en  plus  oppressive,  des  paroles  où  sous  la  fierté  gron- 
dait une  sourde  révolte.  11  s’agissait  de  bâtir  à Pesth  un 
palais  pour  le  Parlement  hongrois  — en  magyar  : la  Maison 
du  Pays  — et  le  gouvernement  de  Metternich  souleva  toute 
espèce  de  difficultés  pour  faire  échouer  ce  projet.  Alors 
l’auteur  célèbre  du  Szozat , indigné  de  tant  de  perfidies, 
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lança  la  diatribe  suivante  dans  le  public,  après  l’avoir 
déclamée  lui- même  dans  le  cercle  le  plus  influent  de  la 
capitale  (i). 

LA  MAISON  DU  PAYS 

Le  pays  n’a  pas  de  maison,  parce  qu’il  n’est  pas  la  patrie  de  ses  fils.  Il 
n’est  qu’une  arène  où  s’agite  la  race  orgueilleuse  qui,  dilapidant  sa  fortune 
et  son  sang,  s’y  épuise.  Et  quelle  honte  ! il  va  encore  voter  au  son  du 
tambour  indifféremment  pour  le  mal  et  pour  le  bien.  Il  est  le  maître  et 
l’esclave  de  plusieurs  millions  d’individus  qui  le  haïssent  ou  lui  préparent 
des  embûches:  il  est  tyran  et  valet  en  une  seule  personne,  qui  n’est  pas 
d’accord  avec  elle-même.  Et  la  race  étrangère  l’envahit  avec  son  esprit 
d’acier  et  son  cœur  de  glace*,  elle  s’infiltre  dans  son  sang  chaud  et  la 
Nation  est  là  glacée,  saisie  par  une  douleur  sourde  et  engourdissante.  Il 
n’y  a pas  un  seul  mot  à l’unisson  sur  les  lèvres  des  patriotes,  il  n’y  a pas 
un  seul  acte  provenant  de  l’arbre  de  vie  de  la  nation  devenue  unie  ! 

Le  pays  n’a  pas  de  maison  ! Pourquoi?  Il  fut  un  temps  où  l’on  se  levait 
quand  on  prononçait  son  nom,  où  l’on  donnait  pour  lui  ce  qu’il  demandait  : 
de  l’or  et  du  sang  à foison  sans  chercher  dans  des  mots  pompeux  ce  qui  se 
trouve  au  fond  des  cœurs.  Maintenant  la  paix  s’étant  installée  ici  à 
demeure,  une  guerre  sanglante  n’y  faisant  plus  ses  ravages,  il  pourrait 
briller  pour  lui  un  jour  heureux  comme  pour  la  mère  dont  la  figure 
rayonne  de  joie  parmi  ses  enfants;  mais  ce  sont  l’opprobre  et  le  deuil  qui 
couvrent  sa  tête.  Persécutée  en  cachette,  c’est  comme  un  hôte  qui  n’est 
pas  invité  qu’elle  se  faufile  dans  sa  propriété  misérable  et  inhospitalière  où 
l’on  ne  connaît  son  nom  que  défiguré  et  comme  une  malédiction  (2).  Son 
nom  est  : sers  et  n’aie  pas  de  récompense;  son  nom  est  : donne  de  l’ar- 
gent, mais  sans  savoir  pourquoi  ; son  nom  est  : meurs  pour  le  profit  d’un 
autre  ! Son  nom  est  honte,  son  nom  est  blasphème  ; voilà  ce  qu’est  devenue 
votre  patrie  hongroise  ! 

Devenu  homme  politique,  Vorosmarty  sut  faire  son  devoir. 
Envoyé  à la  Diète,  et  bien  qu’il  fût  accusé  de  tiédeur  par  le 
parti  exalté  qui  comptait,  lui  aussi,  un  poete  : Petofi,  il  se 
retira  avec  l’Assemblée  à Debreczen  lorsque  les  Autrichiens 
se  furent  emparés  de  la  capitale.  Ce  n’était  là  que  le  début 
de  jours  plus  sombres  encore.  A la  capitulation  de  Vilagos, 
la  Hongrie  succombait  sous  les  forces  unies  de  la  Russie  et 
de  l’Autriche.  Tant  d’efforts  de  bonne  volonté,  tant  de  cou- 

(1)  Michel  Vorosmarty.  A de  Bertha. 

(2)  Allusion  à l’emploi  de  la  langue  allemande  devenue  obligatoire. 
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rage,  un  si  ardent  amour  de  la  patrie  étaient  écrasés  par  le 
nombre.  Ce  fut  un  désastre  qui  semblait  une  mort.  Gomme 
si  jamais  un  peuple  héroïque  pouvait  mourir. 

Vorosmarty,  comme  tant  d’autres  chefs,  tenta  d’échapper 
aux  poursuites  de  ses  ennemis  et  avec  son  fidèle  compa- 
gnon, Bajza,  il  gagna  le  nord  de  la  Hongrie.  Souvent  il  dut 
se  cacher  dans  des  huttes  de  forestiers.  Sous  ces  humbles 
toits  il  abritait,  quelques  moments,  son  infortune  et  sa  dou- 
leur avant  de  reprendre  sa  route  de  fugitif. 

Après  avoir  erré  ainsi  quelque  temps,  il  crut  préférable 
de  se  livrer  lui-même  aux  mains  des  vainqueurs.  Enfermé, 
puis  gracié  quelques  mois  après,  il  se  retira  dans  une  pro- 
fonde solitude,  savourant  la  cruelle  amertume  d’un  incurable 
désespoir.  Toutes  ses  patriotiques  espérances  anéanties; 
plus  dure  que  jamais  la  domination  étrangère  pesant,  de 
son  poids  lourd,  sur  sa  malheureuse  patrie  !...  A ces 
angoisses  se  joignaient  des  soucis  personnels  : la  détresse, 
la  maladie. 

Trois  ans,  il  resta  ainsi,  silencieux,  vaincu,  non  résigné. 
Mais  de  fidèles  amitiés  veillaient,  d’affectueuses  insistances 
parvinrent  à le  ramener  un  peu  dans  la  vie,  à lui  donner  le 
courage  d’un  dernier  effort.  Il  demanda  au  travail  d’éloigner 
sa  pensée  de  ses  persécuteurs  et  entreprit  une  traduction 
complète  des  œuvres  de  Shakespeare  à laquelle  il  songeait 
déjà  dans  des  jours  meilleurs.  Cette  tâche,  il  ne  devait  pas 
l’achever. 

Avant  que,  pour  la  dernière  fois,  ses  yeux  ne  reflétassent 
le  ciel  de  sa  patrie,  Vorosmarty  lui  adressa  encore  un  chant. 
Chant  d’amertume,  de  brûlant  regret,  évocation  de  désas- 
tres que  vient  adoucir  cependant,  dans  la  strophe  finale,  un 
prophétique  espoir.  Prescient,  au  seuil  de  l’éternité,  le  poète 
contemple  les  jours  à venir  : meilleurs,  presque  joyeux,  ils 
se  succèdent  devant  lui.  Alors  le  calme  rentre  en  sa 
pauvre  âme  souffrante.  Tranquillisée,  elle  laisse  s’épanouir 
en  elle  l’émotion  consolante  des  futures  allégresses  et  dans 
la  paix  ineffable  commence  la  douceur  de  son  dernier 
sommeil. 
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LE  VIEUX  TZIGANE 

Attaque  un  air,  Tzigane,  tu  en  as  déjà  bu  le  salaire  — ne  balance  pas 
inutilement  ton  pied.  Que  valent  les  soucis  à l’eau  claire  et  au  pain  sec  : 
allonge-les  avec  du  vin  dans  la  coupe  morose.  C’est  toujours  ainsi  que  la 
vie  s’est  écoulée  : tantôt  en  grelottant,  tantôt  en  brûlant  à flammes.  Atta- 
queto  n air  ! Qui  sait jusques  à quand  tu  pourras  l’attaquer?  Quand  devien- 
dra gourdin  l’archet  aux  crins  usés?...  Le  cœur  et  le  verre  sont  remplis 
de  peines  et  de  vin  : attaque  ton  air,  Tzigane,  et  ne  te  soucie  pas  des 
soucis  ! 

Que  ton  sang  bouille  comme  les  flots  d’un  tourbillon  ; que  ton  cerveau 
s’ébranle  sous  ton  crâne;  que  tes  yeux  brillent  comme  les  lueurs  d’une 
comète  et  que  tes  cordes  résonnent  plus  violentes  que  l’ouragan.  Dure- 
ment comme  la  chute  de  grêlons,  la  semence  des  hommes  est  anéantie  ! 
— Attaque  ton  air!  qui  sait  jusques  à quand  tu  pourras  l’attaquer  ? Quand 
deviendra  gourdin  l’archet  aux  crins  usés?...  Le  cœur  et  le  verre  sont 
remplis  de  peine  et  de  vin  : attaque  ton  air,  Tzigane  et  ne  te  soucie  pas 
des  soucis  ! 

Apprends  sa  chanson  de  la  tempête  sonore,  comment  elle  geint,  hurle, 
sanglote,  pleure  et  gronde,  arrache  les  arbres,  brise  les  vaisseaux,  étouffe 
la  vie  et  tue  fauves  et  hommes.  Une  guerre  sévit  maintenant  dans  l’uni- 
vers, faisant  trembler  en  terre  sainte  le  tombeau  de  Dieu.  — Attaque  ton 
air  ! qui  sait... 


La  planète  obscure,  cette  terre  misérable,  qu’elle  se  roule  dans  son  jus 
amer,  qu’elle  se  purifie  de  tant  de  crimes,  de  boues  et  de  la  fureur  des 
chimères.  Au  milieu  de  l’ouragan,  que  l’arche  de  Noé  arrive  enfin,  renfer- 
mant dans  son  flanc  un  monde  nouveau  ! — Attaque  ton  air  ! Qui  sait  jus- 
ques à quand  tu  pourras  l’attaquer  ? Quand  deviendra  gourdin  l’archet  aux 
crins  usés?  Le  cœur  et  le  verre  sont  remplis  de  pensées  et  de  vin  : attaque 
ton  air,  Tzigane,  et  ne  te  soucie  pas  des  soucis  ! 

Attaque!...  Et  non  cependant  : laisse  les  cordes  en  paix.  Un  jour,  il  y 
aura  encore  des  fêtes  dans  ce  bas  monde  ; quand  le  courroux  de  la  tour- 
mente sera  fatigué  et  que  la  discorde  aura  péri  sur  les  champs  de  bataille  : 
ce  sera  alors  que  tu  devras  attaquer  ton  air  avec  enthousiasme,  afin  que 
les  dieux  eux-mêmes  y trouvent  du  plaisir.  Reprends  alors  ton  archet  et 
que  ton  front  assombri  s’éclaire.  Que  ton  cœur  soit  rempli  du  vin  de  la 
joie  et  qu’en  attaquant  ton  air  tu  ne  te  soucies  plus  des  soucis  du  monde. 


Vorosmarty  s’éteignit  à Pesth,  le  19  novembre  i856,  en- 
touré de  sa  femme,  de  ses  trois  enfants,  du  grand  Hongrois, 


UN  POÈTE  HONGROIS  « VOROSMABTY  ))  l5 

François  Deàk,  son  ami  préféré,  et  du  publiciste  Kemémy. 

La  nation  lui  fit  des  funérailles  somptueuses.  Ce  fut  un 
acte  de  gratitude,  l'adieu  reconnaissant  adressé  au  chantre 
national,  et  aussi  une  protestation  contre  le  régime  tyranni- 
que qui  opprimait  la  Hongrie.  La  réponse  gouvernementale 
ne  se  fit  pas  attendre.  On  supprima  les  journaux  qui  avaient 
paru  encadrés  de  noir.  Mais  l’élan  était  donné,  une  souscrip- 
tion nationale  fut  ouverte  en  faveur  de  la  veuve  et  des  en- 
fants du  poète.  Un  autre  hommage  lui  était  dû.  Un  monu- 
ment devait  perpétuer  les  traits  de  celui  dont  le  cœur  avait 
toujours  battu  à l’unisson  des  cœurs  magyars.  Une  statue 
fut  élevée  dans  Alhe  Royale  à Vorosmarty. 

Nous  n’aurions  pas  complètement  esquissé  la  figure  d’ar- 
tiste que  fut  Vorosmarty,  si  nous  ne  parlions  de  l’influence 
qu’il  exerça  sur  le  théâtre  hongrois.  lia  deviné  quel  puissant 
moyen  d’action  était  le  drame  sur  l’esprit  du  peuple,  aussi 
a-t-il  poursuivi,  sans  relâche,  par  la  parole  et  par  la  plume 
la  fondation  d'une  scène  nationale  à Pesth.  Son  rêve  fut 
réalisé  en  1837.  Il  salua  l’évènement,  auquel  il  avait  contri- 
bué, par  une  sorte  de  poésie-prologue  qui  servit  d’ouverture  : 
Le  Réveil  d’Arpàd.  Il  y mettait  le  théâtre  magyar  sous  la 
protection  du  conquérant  même  de  son  pays. 

Nous  ferons  une  place  à part  pour  un  de  ses  plus  beaux 
poèmes  dramatiques:  Csongor  etTünde . G’estun  conte  fan- 
tastique très  populaire,  très  lu  et  très  connu,  transporté  à la 
scène.  Csongor  et  Tünde,  deux  êtres  surnaturels,  se  cher- 
chent dans  un  commun  amour,  mais  la  vieille  sorcière,  Mi- 
rigy,  empêche  toujours  leur  réunion.  Csongor  lutte  contre 
mille  obstacles,  essuie  mille  épreuves,  jusqu’à  ce  qu’il  trouve 
enfin  sa  bien-aimée  sous  l’arbre  enchanté.  Aucun  poème  dra- 
matique hongrois  n’est  écrit  d’un  style  aussi  étincelant  que 
celui-ci,  il  contient  des  chœurs  dont  les  expressions  poéti- 
ques, les  images  chatoyantes  sont  intraduisibles.  Cette  forme 
poétique  rappelle  les  pièces  de  Caldéron  ou  le  Songe  d'une 
nuit  d'êtê  de  Shakespeare.  C’est  un  vrai  régal  pour  l’oreille 
que  les  amateurs  de  beau  langage  entendent  encore  de  temps 
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en  temps  sur  la  scène  du  théâtre  national  de  Budapest  (i) 

La  note  humoristique  se  trouve  également  chez  Voros- 
marty.  Avec  la  chanson  de  Foth,  il  a créé  un  genre  nouveau: 
la  chanson  à boire,  non  pas  violente,  débordante  d’une  gaîté 
un  peu  lourde,  mais  plutôt  sérieuse  avec  un  arrière  plan  de 
tristesse  où  se  devinent,  ombres  toujours  présentes,  les  sou- 
cis de  la  Patrie. 

Douze  contes  poétiques  ne  doivent  pas  non  plus  être 
oubliés. 

Un  des  plus  gracieux  est  celui  de  la  Belle  Ilonka.  Le 
sujet  est  une  aventure  du  roi  Mathias  Gorvin.  La  jeune  fille 
ignore  la  qualité  de  celui  qu’elle  aime.  Lorsqu’elle  apprend 
qu’il  est  roi,  comme  une  fleur  fraîchement  épanouie  se  fane 
sous  la  morsure  du  soleil,  ainsi  se  fane  Ilonka  sous  la  bles- 
sure cuisante  de  son  premier  amour.  Elle  s’incline  « sem- 
blable au  lis  qui  s’éteint  » et  meurt  à la  lumière  du  jour. 

Il  est  impossible,  on  le  conçoit,  de  résumer  en  quelques 
pages  l’œuvre  de  toute  une  vie,  d’en  donner  la  valeur  ou 
même  seulement  l’idée.  A peine,  de  Vorosmarty,  pouvons- 
nous  offrir  ici  quelques  extraits,  fleurs  cueillies  au  jardin  de 
son  âme,  et  qui  apportent  comme  le  parfum  pénétrant  de 
cette  poésie  si  riche,  si  variée,  si  délicieuse. 

Les  plus  exquises,  parmi  celles  que  nous  voulons  encore 
moissonner,  sont  peut-être  les  dernières. 

Le  Livre  de  la  Pauvre  Femme  est  un  récit  dédié  à sa 
mère,  qu’il  chérissait. 

LE  LIVRE  DE  LA  PAUVRE  FEMME 

Une  pauvre  femme  — Dieu  sait  si  elle  a un  seul  ami  sur  cette  terre  — 
vieille,  malheureuse  et  privée  de  tout  appui,  est  seule  dans  le  logis  silen- 
cieux. Elle  n’est  pas  en  deuil  ; son  deuil  remonte  bien  haut,  à la  mort  de 
son  bon  mari;  et  cependant  sa  robe  est  noire,  car  les  couleurs  répugnent 
à son  cœur.  Elle  n’a  rien  à faire  — qu’aurait-elîe  à faire?  Pour  une  dînette 
il  ne  faut  pas  de  valet,  et  pour  convives  elle  n’a  personne  que  les  souvenirs 
du  passé.  Celui  qui  est  seul  pour  regarder  dans  le  plat  n’y  trouve  rien  pour 
se  nourrir;  ses  pensées  sont  plus  nombreuses  que  ne  sont  ses  bonnes 


(1)  Littérature  Hongroise.  Kont. 
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bouchées.  Elle  pense  aux  temps  écoulés,  aux  temps  à venir,  aux  jours 
heureux  et  aux  jours  malheureux,  et,  les  deux  parts  égales,  les  chagrins 
et  les  mets,  la  fatiguent  promptement. 

Ah  ! il  n’en  était  pas  ainsi  jadis,  avant  qu’elle  s’habillât  en  costume  de 
veuve  : de  l'office  et  de  la  cave  pleines  elle  avait  les  clefs  toujours  à la 
main,  et  pour  le  pauvre  et  pour  le  fortuné  on  tenait  la  cour  et  la  maison 
ouvertes.  On  n’avait  pas  besoin  d’inviter  des  hôtes  : ils  arrivaient  d’eux- 
mêmes  pour  louer  l’eau,  gaspiller  le  vin  et  ne  pas  épargner  le  maître  de 
la  maison.  Le  mendiant,  envoyé  par  Dieu,  y a souvent  frappé  aussi,  et,  de 
ce  qu’il  en  a emporté,  la  foi  ne  s’est  pas  amoindrie  dans  son  âme  : ce 
n’était  pas  de  l’argent  froid,  donné  avec  une  froide  mine,  mais  le  don 
consistait  en  aliments.  Et  s’il  se  présentait  quelquefois  le  cas,  bien  rare, 
qu’il  n’y  eût  pas  d’hôtes,  la  maison  n’en  restait  pas  moins  habitée,  car  la 
bénédiction  de  Dieu  y était  nombreuse  : une  foule  d’enfants  y jouèrent  et 
s'y  battirent  à droite  et  à gauche  et,  pour  les  soins  de  la  mère,  donnèrent 
en  échange  beaucoup  de  préoccupations  et  de  joies. 

Mais,  hélas!  elle  n’a  eu  que  du  chagrin  depuis  la  mort  du  maître  : 
ses  enfants  se  sont  dispersés,  qui  au  levant,  qui  au  couchant,  et  la 
pauvre  femme  est  restée  délaissée  comme  l'arbre  qu’on  dépouille  de  ses 
fruits. 

Les  années  s’écoulent  et  elle  reste  cependant,  tantôt  pleine  d’espoir, 
tantôt  découragée.  Elle  vivote  péniblement  de  son  petit  avoir  et  si  parfois 
son  sort  s’améliore,  elle  ne  sait  pas  encore  être  économe  : si  elle  a quelque 
chose,  il  en  revient  une  part  aux  autres;  mauvaise  habitude  contractée 
dans  des  temps  meilleurs  de  partager  ses  petites  provisions  — afin  qu’elle 
ne  voie  pas  des  larmes  — aussi  se  trouve-t-elle  souvent  gênée. 

Maintenant  elle  se  tient  assise  devant  sa  table  et  elle  parcourt  son  livre 
de  prières.  Son  livre  est  intitulé  « Jardin  de  Roses  »,  où  poussent  des 
roses  de  sainteté.  Vieil  objet  vénérable  mais  usé,  que  ne  tiennent  plus  en 
entier  que  la  bonne  volonté  et  quelques  fils  détendus  tellement  on  s’en  est 
servi.  Et  voilà  que  l’on  frappe  et  que  la  bonne  vieille  Sarah  entre  en 
toussotant. 

— Dieu  vous  bénisse,  Madame.  C’est  vraiment  à la  maison  que  l’on  est 
le  mieux  maintenant.  Vous  faites  bien  de  ne  pas  sortir;  je  me  suis  presque 
noyée  dans  la  boue. 

— Que  m’apportez-vous  de  bon,  tante  Sarah? 

— Mon  Dieu!  je  serais  bien  heureuse  de  vous  apporter  quelque  chose. 
Mais  je  viens  plutôt  avec  une  supplique,  si  vous  ne  m’en  voulez  pas.  Les 
temps  sont  maintenant  si  durs  pour  les  pauvres!  Il  vaudrait  mieux  qu’ils 
ne  soient  pas  de  ce  monde.  Je  voudrais  vous  demander  un  livre  de  prières; 
croyez-moi,  il  me  ferait  beaucoup  de  bien.  S’il  est  déjà  presque  impossible 
de  manger  son  content,  si  l’on  n’a  pas  suffisamment  de  pain,  au  moins 
que  l’on  vive  de  la  parole  de  Dieu,  afin  que  notre  pauvre  âme  puisse  être 
entretenue  par  la  prière.  Ici  je  sais  qu’il  y en  a beaucoup  : donnez-m’en. 
un,  pour  l’amour  de  Dieu! 
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■ — Bonne  créature!  répondit  la  veuve  ; je  n’ai  qu’un  livre  seulement,  que 
voici.  Mais  puisque  vous  en  avez  tant  envie  et  que  votre  bonheur  en 
dépend,  prenez-en  la  moitié  de  bon  cœur,  je  me  contenterai  du  reste. 

Et,  donnant  une  moitié  et  gardant  l’autre,  elle  partagea  son  livre  en 
deux. 

Maintenant  les  deux  bonnes  vieilles,  pour  ne  rien  omettre  en  vue  de 
leur  salut,  prient  soir  et  matin  dans  des  moitiés  de  livre,  mais  avec  des 
cœurs  entiers,  et  s’il  y a un  Dieu  dans  le  royaume  des  cieux,  ce  n’est  pas 
inutilement  qu’elles  prient. 

Un  chant,  plus  intense  et  plus  tendre,  est  celui  que  Voros- 
marty  exhale  vers  sa  bien-aimée  : cette  douce  Laure  de 
Csajaghy,  qui  devint  sa  fidèle  compagne.  C’est  en  1 84 1 qu’il 
la  connut  et  qu’il  éleva  vers  sa  beauté  le  désir  de  son  cœur. 
Mais,  déjà  si  lourd  de  soucis,  il  craignait  d’avouer  son 
amour  à cette  belle  jeune  fille.  Troublée,  émue,  inquiète, 
son  âme  d’artiste,  comme  celle  des  Berlioz,  des  Schumann, 
chanta  le  psaume  de  sa  délicieuse  souffrance.  C’est  à cette 
heureuse  période  de  sa  vie  que  nous  devons  la  page 
suivante  : 

A UNE  RÊVEUSE 

Où  plonges- tu  le  regard  de  tes  beaux  yeux?  — Que  cherche-t-il  dans  le 
vague  lointain?  Est-ce  la  sombre  fleur  des  temps  écoulés  sur  laquelle 
tremble  une  larme  de  la  désillusion?...  Est-ce  que,  pour  te  hanter,  c’est 
la  vision  d’évènements  redoutables  qui  s’avance  vers  toi  de  la  brume 
opaque  de  l’avenir?...  As-tu  cessé  de  te  fier  aux  présages  de  ton  sort  parce 
qu’une  fois  ils  t’ont  fait  tromper  de  chemin?...  Regarde  le  monde  : il  se 
compose  de  millions  d’hommes,  cependant  il  y en  a si  peu  qui  soient  vrai- 
ment heureux!  C’est  la  rêverie  qui  fait  tort  à notre  existence  : louche,  elle 
s’oriente  sur  des  ciels  peints.  A l’aide  de  quels  moyens  l’homme  pour- 
rait-il posséder  le  bonheur?  A l’aide  de  l’or?...  De  la  célébrité?...  Des 
plaisirs?...  Quand  ils  sont  en  abondance,  l’insatiable  ne  saura  que  s’y 
noyer  sans  apprendre  ce  que  c’est  que  la  joie  du  cœur.  En  voulant  cueillir 
des  fleurs,  on  ne  dépouille  pas  tout  un  parterre  de  roses;  en  désirant  voir, 
on  ne  fixe  pas  le  soleil.  Poursuivis  inconsidérément,  les  plaisirs  s’éva- 
nouissent : il  n’y  a que  le  modeste  pour  ne  pas  être  torturé  par  la  réali- 
sation de  ses  vœux.  Celui  qui  a la  bonté  au  cœur,  la  noblesse  à l’âme  — 
chez  qui  la  soif  de  vivre  n’a  pas  disparu,  qui  n’a  pas  été  ensorcelé  par 
l’orgueil,  les  désirs  immodérés  et  les  splendeurs,  peut  seul  trouver  sa 
patrie  sur  la  terre. 
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OS  non,  ne  sonde  pas  l’horizon  de  tes  désirs  : le  monde  entier  ne  pour- 
rait nous  appartenir.  Nous  ne  devons  appeler  vraiment  nôtre  que  ce  que 
peut  renfermer  notre  cœur.  Le  passé  et  l’avenir  forment  une  mer  immense 
pour  un  foyer  si  restreint;  des  lumières  mortes  et  des  châteaux  de  brouil- 
lard flottent  sur  ses  vagues  et  la  paix  de  l’âme  sursaute  effarouchée  de  leur 
bruit. 

Si  quelque  chose  peut  t’attacher  au  présent,  si  tu  as  de  quoi  t’émouvoir, 
à quoi  penser  et  quoi  aimer,  reste  dans  le  milieu  où  le  bonheur  t’invite  et 
ne  -le  cherche  pas  au  loin  plus  complet,  mais  décevant.  Ne  vends  pas  le 
possible  pour  de  la  monnaie  de  songe,  que  dans  la  main  tu  presses  vaine- 
ment : la  meilleure  part  d’une  félicité  longtemps  attendue  se  dépensera  en 
peines  si  tes  bras  ne  s’ouvrent  qu’à  des  illusions  flatteuses. 

Ramène  donc,  oh  ! ramène  le  regard  de  tes  beaux  yeux;  qu’il  nous 
revienne  comme  un  oiseau  envolé  qui  s’en  retourne  à la  branche  familière, 
quoiqu’il  ait  été  tenté  par  la  verdure  de  toute  une  forêt.  Reste  parmi  nous 
avec  tes  yeux  juvéniles;  fais  éclore  la  joie  sur  le  visage  de  ton  ami,  et  si  tu 
es  devenue  son  soleil,  ne  le  prive  pas  de  son  beau  midi,  ne  lui  donne  pas, 
pour  le  remplacer,  des  peines  et  des  larmes, 

Pius  brûlante,  plus  passionnée,  véritable  cantique  d’amour, 
est  la  prière  intitulée  Extase.  Toute  parole  affaiblirait  sa 
beauté. 


EXTASE 

Pour  ton  amour,  je  détruirais  mon  cerveau  avec  toutes  ses  pensées, 
ainsi  que  les  contrées  chéries  de  mes  rêves;  je  mettrais  mon  âme  en  lam- 
beaux pour  ton  amour! 

Pour  ton  amour,  je  me  ferais  arbre  sur  le  sommet  d’une  roche;  je  me 
vêtirais  de  son  vert  feuillage;  j’affronterais  la  colère  de  la  foudre  et  de 
l’ouragan  et  je  mourrais  dans  l’hiver  de  chaque  année  pour  ton  amour! 

Pour  ton  amour,  je  me  ferais  pierre  écrasée  par  des  Alpes  : là  je  brûle- 
rais dans  le  feu  des  volcans  avec  une  douleur  inextinguible  et  souffrant 
muet  pour  ton  amour! 

Pour  ton  amour,  je  redemanderais  à Dieu  les  lambeaux  de  mon  âme,  je 
les  parerais  avec  des  vertus  plus  glorieuses,  et,  joyeux,  je  te  l’offrirais 
pour  ton  amour. 

Nous  ne  saurions  terminer  ces  pages  sans  adresser  nos 
plus  sincères  remerciements  à M.  A.  de  Bertha,  un  des 
membres  les  plus  distingués  de  la  colonie  hongroise,  hôte 
de  la  France  depuis  de  longues  années  déjà.  Tout  enfant, 
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M.  de  Bertha  connut  Vorosmarty,  et  il  a gardé  le  souvenir, 
nous  devrions  dire  le  culte,  du  grand  poète  national.  C’est 
lui  qui,  en  1900,  organisa  la  fête  commémorative,  si  émou- 
vante, de  la  naissance  du  chantre  hongrois;  il  y prononça 
une  chaleureuse  allocution,  éloge  de  Vorosmarty.  Aujour- 
d’hui, il  nous  a permis  d’user  de  ses  traductions,  fidèles  et 
consciencieuses,  qui,  mieux  que  tout  commentaire,  attireront 
à l’immortel  poète  magyar  la  profonde  sympathie  de  nom- 
breuses âmes  françaises. 


M.  Daubresse. 


La  Société  française  en  1814 


LA  DÉCHÉANCE  DE  NAPOLEON.  LE  GOUVERNEMENT  PROVISOIRE 


Talleyrand  s'était  engagé  à faire  ratifier  par  le  Sénat  les 
décisions  arrêtées  en  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin. 
Sur  cent  quarante  membres,  qui  composaient  ce  grand  corps 
politique,  dégradé  par  sa  dépendance  servile  aux  volontés 
de  l'Empereur,  on  en  comptait  quatre-vingt-dix  à Paris,  en 
ce  moment-là.  Aucun,  certes,  n'était  pressé  de  se  compro- 
mettre ; les  événements  n'étaient  point  assez  décisifs.  Les 
Alliés  occupaient  la  capitale  ; mais  Napoléon,  à Fontaine- 
bleau, entouré  de  sa  garde,  de  ses  maréchaux,  des  troupes 
qui  affluaient  en  ce  lieu,  ne  pouvaient-ils  pas  chasser  l'en- 
nemi, l’accabler  dans  une  bataille  suprême  et  ressaisir  le 
pouvoir?  Alors,  que  serait-il  advenu  de  ceux  qui  l'auraient 
trahi?  Talleyrand,  pressentant  ce  raisonnement  ombrageux, 
les  fit  adjurer,  le  matin  du  ier  avril,  de  se  rendre  à la  convo- 
cation qu’il  leur  adressait.  Pastoret  était  introuvable  et  ne  fut 
découvert  qu'après  cinq  heures  d’investigations.  Enfin,  à 
quatre  heures  du  soir,  soixante-quatre  sénateurs  se  trou- 
vaient présents  dans  la  salle  des  séances  (1).  Le  premier 


(1)  L’abbé  de  Pradt  a raconté  que  M.  de  Talleyrand  était  entré  au  Sénat  avec  deux 
discours  différents  ; l’un  écrit  par  lui,  de  Pradt,  l’autre  par  un  personnage  qu’il  ne 
nomme  pas.  Si  le  prince  de  Bénévent  lût  le  projet  de  l’archevêque  de  Malines,  ce  ne  fut 
pas,  ajoute  ce  dernier,  par  un  motif  quelconque  de  préférence,  mais  uniquement  parce 
qu’il  porta  la  main  dans  la  poche  gauche,  au  lien  de  la  mettre  dans  la  poche  droite  : 
de  Vaulabelle,  t.  I,  p.  324. 
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acte  de  tous  ces  personnages,  venus  en  leur  costume  de 
cérémonie,  mais  conversant  en  groupes,  sans  gravité,  sans 
solennité  autour  du  bureau  de  leur  président,  fut  d’accepter 
le  gouvernement  provisoire,  tel  que  Talleyrand  le  leur  pro- 
posa. Il  s’en  était  réservé  la  présidence.  Les  autres  membres 
étaient  le  duc  de  Dalberg,  bien  connu  ; le  comte  François 
de  Jaucourt,  un  descendant  de  Duplessis-Mornay  par  les 
femmes,  un  des  amis  de  Mme  de  Staël  (i);  le  général  de 
Beurnonville,  un  renégat,  comme  Talleyrand,  jadis  répu- 
blicain exalté,  livré  aux  Autrichiens  par  Dumouriez,  ensuite 
ambassadeur  du  Consulat  à Berlin  et  à Madrid,  sénateur  et 
comte  de  l’Empire  (2);  enfin  l’abbé  de  Montesquiou,  le  confi- 
dent zélé  de  la  petite  cour  d’Hartwell,  à qui  Louis  XVIII 
devait  confier  le  ministère  de  l’Intérieur.  Cette  acceptation 
n’avait  rien  de  compromettant.  Ce  n’était  pas  tout.  Alexandre 
avait  demandé  que  le  Sénat  consentît  à élaborer  une  nou- 
velle constitution,  qui  devait  être  le  fondement  du  gouverne- 
ment futur.  Etait-ce  possible  en  quelques  heures  objectèrent 
quelques  sénateurs.  L’assemblée  indiqua  seulement,  à grands 
traits,  les  règles  fondamentales  du  gouvernement  libéral 
qu’elle  désirait,  et,  en  premier  lieu,  la  garantie  pour  les 
sénateurs  de  leur  place  et  des  honneurs  qu’elle  procurait; 

(1)  De  Vitrolles  (t.  II,  de  ses  Mémoires , p.  36),  apprécie  ce  personnage  de  la  manière 
suivante  : « Ardent  à suivre  les  premiers  entraînements  de  la  Révolution,  le  comte 
François  de  Jaucourt  s’arrêta  devant  ses  excès.  Il  était  de  ceux  qui  tiennent  la  balance 
égale  entre  le  bien  et  le  mal  et  s’effrayant  de  tout  ce  qui  leur  paraît  extrême...  Il 
affronta  tous  les  dangers  à l’Assemblée  législative  pour  défendre  le  roi  et  ses  ministres  ; 
d’un  autre  côté,  il  se  porta  à l’occasion,  le  défenseur  de  M.  de  Lafayette.  En  butte  aux 
vengeances  révolutionnaires,  M.  de  Jaucourt  avait  été  sauvé  des  prisons,  au  moment 
des  massacres  de  septembre  par  le  zèle  de  M"e  de  Staël.  Il  se  retira  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Suisse,  pour  que  son  exil  ne  le  confondît  pas  avec  l’émigration.  M.  de 
Talleyrand  le  fît  rentrer  après  le  18  brumaire,  et  employa  son  crédit  à le  placer  au 
Tribunat  et  au  Sénat.  M.  de  Jaucourt  était  considéré  comme  un  des  chefs  de  l’église 
protestante.  Il  en  avait  la  mielleuse  douceur  sous  laquelle  souvent  se  cache  leur  séche- 
resse, mais  il  n’en  avait  pas  la  rigidité.  » 

(2)  Beugnot,  en  ses  Mémoires  (t.  II,  p.  260),  parle  de  lui  en  ces  termes  : « Pierre 
Niel,  marquis  de  Beurnonville  est  mort  au  sein  des  dignités  qui  sont  réservées  aux  plus 
éclatants  services  ; et  pourtant,  il  n’était  que  fils  d’un  laboureur  de  Champigneule,  vil- 
lage de  Champagne.  Il  fut  élevé  par  l’abbé  de  Clairvaux  et  destiné  à la  prêtrise.  Trop 
dissipé,  il  fut  congédié  du  séminaire  et  devint  clerc  de  procureur,  puis  s’engagea  dans 
un  bataillon  colonial  pour  l’Ile  de  France.  Il  y épousa  une  veuve  courtisée  par  M.  de 
Soulhac,  le  gouverneur,  et  il  revint  en  France  avec  trois  cent  mille  francs,  somme  avec 
laquelle  il  acheta  une  charge  de  sous-lieutenant  dans  la  garde  des  Cent-Suisses  du 
Comte  d’Artois.  La  République  et  la  guerre  achevèrent  son  élévation.  » 
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la  liberté  des  cultes  et  de  conscience,  la  liberté  de  la  presse, 
ne  furent  inscrites  qu’au  dernier  paragraphe.  Ce  n’était  pas 
ce  qui  leur  tenait  le  plus  à cœur  (i). 

Il  fallait  autre  chose  encore.  Il  fallait  enlever  à Napoléon 
son  titre  d’empereur  ; il  fallait  sa  déchéance.  Si  discutable,  si 
illégale  qu’elle  put  être,  elle  était  nécessaire.  Elle  serait  un 
fait,  qui  en  entraînerait  d’autres;  qui  affranchirait  Paris  et 
la  France  de  la  domination  impériale,  et  l’armée  et  les  corps 
constitués,  et  les  fonctionnaires,  et  tous  ceux  qui,  en  ce 
moment,  liés  par  serment  à Napoléon,  maintenaient  l’ordre 
dans  la  nation. 

Qui  est-ce  qui  proposerait  cette  déchéance  ? Personne  ne 
l’oserait  ; Talleyrand,  moins  qu’un  autre. 

Mais,  en  révolution  il  faut  s’attendre  à tous  les  hasards 
et  le  hasard  donna  un  peu  de  courage  à ces  personnages 
timorés  qui  piétinaient  sur  place.  Un  membre  du  Conseil 
municipal  de  Paris,  un  avocat  du  nom  de  Bellart,qui  devint 
par  son  fougeux  royalisme  un  magistrat  abhorré,  obtint  du 
préfet,  M.  de  Chabrol,  que  cette  assemblée  municipale  serait 
réunie.  Sur  ses  vingt-quatre  membres,  treize  se  présen- 
tèrent, une  majorité  néanmoins.  Beîlart  leur  lut  une  com- 
position dont  il  était  l’auteur,  réquisitoire  contre  l’empereur, 
plus  violent  que  celui  de  Chateaubriand  (2);  et  à l'unanimité 

(lj  Les  noms  des  soixante-quatre  membres  du  Sénat,  français  ou  étrangers,  qui 
cédèrent  aux  sollicitations  de  Talleyrand  ne  doivent  pas  tomber  dans  l’oubli.  C’étaient  : 
Abrial,  Barbé-Marbois,  Barthélemy,  le  cardinal  de  Bayanne,  de  Berderbusch,  BerthoIIet, 
Beurnonville,  Buonacorsi,  Carbonara,  Chasseloup-Laubat,  Cholet,  Colaud,  Cornet, 
Davonst,  de  Grégori-Marcoringo,  Dembarrère,  Depère,  Destutt  de  Tracy,  Dubois  Duboy, 
Eymery,  Fabre  de  l’Aude,  Ferino,  Fontaues,  Garat,  Grégoire,  d’Harville,  d’Haubersaert, 
d’Hédouville,  Herwin,  de  Jaucourt,  Journu-Àubert,  Klein,  Lambrecht,  Lanjuinais, 
Launoi,  Lebrun  de  Richemont,  Lejeas,  Lemercier,  Lespinasse,  Malleville,  Meermann, 
Montbadon,  Péré,  Pontécoulant,  Porcher  de  Richebourg,  Rigal,  Roger-Ducos,  Saint- 
Martin  de  Lamothe,  Sainte-Suzanne,  Saur,  Serrurier,  Schimmel-Penninck,  Suies,  Tor- 
cher, de  Valmy,  Van  Dedesse,  Van  Dépoli,  Vaubois,  Villetard,  Volney,  prince  de  Béné- 
vent,  Pastoret,  et  de  Valence. 

(2)  Ce  réquisitoire  débutait  ainsi  : ...  « Habitants  de  Paris,  vos  magistrats  seraient 
traîtres  envers  vous  et  la  patrie,  si  par  de  viles  considérations  personnelles,  ils  compri- 
maient plus  longtemps  la  voix  de  leur  conscience.  Elle  leur  crie  que  vous  devez  tous 
les  maux  qui  vous  accablent  à un  seul  homme...  C’est  lui,  qui,  chaque  année,  par  la 
conscription,  décime  nos  familles.  Qui  de  nous  n’a  perdu  un  fils,  un  frère,  des  parents, 
des  amis?  Pour  qui  tous  ces  braves  gens  sont-ils  morts?  Pour  lui  seul  et  non  pour  le 
pays.  Pour  quelle  cause?  Ils  ont  été  immolés,  uniquement  immolés  à la  démence  de 
laisser  après  lui  le  souvenir  du  plus  épouvantable  oppresseur  qui  ait  pesé  sur  l’espèce 
humaine.  C’est  lui  qui,  au  lieu  de  400  millions  que  la  France  payait  sous  nos 
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de  ses  auditeurs,  il  fit  déclarer,  que  le  Conseil  général  de 
la  Seine,  — Conseil  municipal  également,  on  le  sait,  — 
« renonçait  formellement  à toute  obéissance  envers  Na- 
poléon Bonaparte , et  exprimait  le  vœu  le  plus  ardent 
pour  que  le  Gouvernement  monarchique  fût  rétabli  dans 
la  personne  de  Louis  XVIII  et  de  ses  successeurs  légi- 
times. » (i)  Le  journal  des  Débats  que  les  Bertin  possé- 
daient depuis  deux  jours,  inséra  le  lendemain,  cette  diatribe 

anciens  rois,  pour  être  libre,  heureux  et  tranquilles,  nous  a surchargé  dû  1.500  millions 
d’impôts,  auxquels  il  menaçait  d’ajouter  encore...  C’est  lui  qui  nous  a fermé  les  mers 
des  Deux-Mondes,  qui  a tari  toutes  les  sources  de  l’industrie  nationale,  arraché  à nos 
champs  les  cultivateurs,  les  ouvriers  à nos  manufactures.  — A lui,  nous  devons  la 
haine  de  tous  les  peuples,  sans  l’avoir  méritée,  puisque,  comme  eux,  nous  fûmes  les 
malheureuses  victimes,  bien  [plus  que  les  tristes  instruments  de  sa  rage.  — N’est-ce 
pas  lui  aussi  qui,  violant  ce  que  les  hommes  ont  de  plus  sacré,  a retenu  captif  le  véné- 
rable chef  de  la  religion  et  privé  de  ses  Etats  par  une  détestable  perfidie,  un  roi  son 
allié,  et  livré  à la  dévastation  la  nation  espagnole,  notre  antique  et  toujours  fidèle 

amie? Que  nous  parle  t-on  de  ses  victoires  passées?  quel  bien  nous  ont-elles  fait, 

ces  funestes  victoires  ? La  haine  des  peuples,  les  larmes  de  nos  familles,  le  célibat 
forcé  do  nos  filles,  la  ruine  de  toutes  les  fortunes,  le  veuvage  prématuré  de  nos  femmes, 
le  désespoir  des  pères  et  des  mères,  à qui,  d’une  nombreuse  postérité,  il  ne  reste  plus 
que  la  main  d’un  enfant,  pour  leur  fermer  les  yeux  : voilà  ce  que  nous  ont  produit  ces 
victoires.  Ce  sont  elles  qui  amènent  aujourd’hui  jusque  dans  nos  murs,  toujours  restés 
vierges,  sous  la  paternelle  administration  de  nos  rois,  les  étrangers  dont  la  généreuse 
protection  commande  la  reconnaissance,  lorsqu’il  nous  eût  été  si  doux  de  leur  offrir 
une  alliance  désintéressée,  etc...  » Les  signataires  étaient  MM.  Bodinier,  Barthélemy, 
Bellart,  Boutonnet,  Boscberon,  Delaistre,  Gauthier,  d’Harcourt,  de  Lamoignon,  Lebeau 
président;  Montanion,  secrétaire. 

(1)  Notes  sur  Bellart,  par  l’abbé  de  Montgaillard  (histoire,  t.  I,  p.  37G).  « M Bellart 
était  un  orateur  véhément  ,et  boursouflé,  presque  toujours  entraîné  parla  passion  et 
l’esprit  de  parti,  rarement  guidé  par  la  raison,  le  jugement  et  la  vérité.  Ses  talents 
comme  écrivain  sont  au-dessous  du  médiocre.  Ses  plaidoyers  et  ses  réquisitoires  ne 
se  distinguent  que  par  le  pathos  d’une  érudition  et  le  mauvais  goût  d’un  style  qui  leur 
sont  particuliers.  — M.  Bellart  avait  acquis  des  droits  à la  gratitude  des  hommes  de 
l’ancien  régime,  par  la  rédaction  de  la  proclamation  du  Conseil  départemental  et  muni- 
cipal de  Paris  (ltr  avril  1814).  Cette  proclamation  qui  excite  les  Français  à secouer  le 
joug  d’un  despote  invétéré  énonce  plusieurs  [motifs  d’une  évidence  complète,  mais  son 
style  déclamatoire  rappelle  le  souvenir  de  nos  premiers  énergumènes  de  la  Révolution. 
— M.  Bellart  avait  brûlé  son  encens  d’admiration  et  de  fidélité  aux  pieds  de  Napoléon. 
Il  le  fatigua  de  ses  éloges.  C’est  à l’enthousiasme  de  l’avocat  Bellart,  non  moins  qu’à 
l’enthousiasme  de  l’académicien  Quatremère  de  Quincy,  pour  le  géni*-,  les  vertus  et  les 
bienfaits  de  Bonaparte  que  le  Conseil  général  du  département  de  la  Seine  fut  redevable 
de  la  première  proposition  de  l’érection  d’un  monument  triomphal,  en  l’honneur  de 
l’usurpateur  du  trône  des  Bourbons.  Au  moment  de  la  naissance  du  Roi  de  Rome, 
M.  Bellart  était  dans  une  telle  ivresse  de  joie  et  d’amour  pour  la  dynastie  impériale, 
qu’il  fit  au  Conseil  municipal,  à l’Hôtel-dc-Ville,  la  proposition  de  voter  dix  mille 
francs  de  rente,  au  premier  page  qui  avait  apporté  la  nouvelle  de  la  naissance  de 
Napoléon  II.  Ainsi  parlait  en  1811  M.  Bellart,  mais  aussi  s’empressa-t-il,  en  1814, 
de  proposer  an  Conseil  municipal  la  déchéance  de  Napoléon  et  l’exclusion  de 
son  fils  ». 
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si  amère.  Les  autres  journaux  ne  Tosèrent.  L’etFet  en  fut 
considérable  dans  Paris,  et  le  gouvernement  provisoire  mis 
en  demeure  de  se  déterminer  à une  résolution,  enfin  sans 
réplique,  convoqua  le  Sénat,  où  Lambrecht,  un  de  ceux 
que  Napoléon  avait  trouvé,  sans  cesse,  en  opposition  contre 
lui,  un  de  ces  idéologues,  qu’il  avait  poursuivis  de  ses  rail- 
leries, tels  que  Garat,  Grégoire,  Lanjuinais,  Destutt  de  Tracy, 
demanda  que  la  déchéance  de  la  dynastie  impériale  fut  mise 
aux  voix.  Elle  fut  votée  sans  incident,  et  le  soir  proclamée 
aux  (lambeaux,  dans  la  ville. 

Jusque  là,  le  corps  législatif  avait  été  tenu  en  dehors  de 
ces  intrigues.  Talleyrand  savait,  néanmoins,  que  depuis  le 
rapport  de  Lainé,  depuis  l’ajournement  indéfini  par  l’Empe- 
reur de  cette  assemblée  délibérante,  elle  avait  grandi  dans 
l’opinion,  et  de  méprisée  qu’elle  était  jadis,  était  devenue 
presque  populaire. 

Son  adhésion  à l’acte  du  Sénat  lui  parut  donc  indispensa- 
ble, et  par  ses  soins  elle  fut  appelée  à délibérer  le  lendemain, 
3 avril.  Un  peu  moins  de  cent  membres  répondirent  à l’ap- 
pel. Plus  dignes  que  le  Sénat,  sans  réclamation  pour  eux- 
mêmes,  ils  se  bornèrent  à approuver  la  déchéance  de  la 
dynastie  impériale.  Alors,  on  vit  tous  les  corps  constitués 
se  ruer  contre  l’Empereur,  renier  son  autorité,  lui  refuser 
obéissance.  La  magistrature,  l’université,  les  assemblées  dé- 
partementales et  municipales  envoyèrent,  à l’envi,  leur  sou- 
mission au  gouvernement  provisoire,  répudiant  l’empire  pour 
se  donner  à la  famille  royale,  dont  le  nom  était  prononcé 
depuis  quelques  jours,  aux  Bourbons  que  personne  ne  con- 
naissait, mais  que  les  royalistes,  avec  leurs  drapeaux  et  leurs 
cocardes,  accréditaient  peu  à peu  dans  l’opinion. 

L’armée  restait  intacte.  Autour  de  Fontainebleau,  Napo- 
léon avait,  sous  ses  ordres,  près  de  cinquante  mille  soldats. 
La  défection  de  Marmont,  enlevant  à cette  armée  les  troupes 
qu’il  commandait,  laissa  désemparé  l’Empereur,  qui  avait 
déjà  repris  son  assurance  et  méditait  un  retour  foudroyant 
contre  les  envahisseurs.  Talleyrand  avait  eu  recours  à son 
habituelle  duplicité,  à ses  machiavéliques  démarches,  pour 
séparer  Marmont  des  autres  maréchaux,  et  de  l’homme  dont 
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il  redoutait  la  reprise  de  fortune  (i).  Ombrageux,  orgueil- 
leux, souvent  mécontent,  ce  maréchal  était  plus  accessible 
qu’un  autre  à une  faiblesse.  Le  généralissime  Schwartzen- 
berg  entama  cette  négociation,  qui  fut  suivie  d’un  prompt 
succès.  Le  duc  de  Raguse  se  détacha  de  son  chef;  et  sous 
le  spécieux  prétexte  d’éviter  une  nouvelle  hécatombe  de  com- 
battants, il  se  déclara  prêt  à concourir  à un  rapprochement 
entre  le  peuple  et  l’armée  et  « à quitter  avec  ses  troupes  (ce 
sont  ses  expressions)  l’armée  de  l’empereur  Napoléon  ». 
Quelles  que  fussent  les  réserves  de  sa  lettre  et  les  garanties 
demandées  pour  celui  qu’il  reniait,  il  brisait,  par  cette  ab- 
juration, toutes  les  espérances  de  l’Empereur,  et  le  forçait  à 
à abdiquer. 

Mais,  pendant  la  journée  qui  précéda  l’abdication  de  Fon- 
tainebleau, lorsque  l’on  put  craindre  la  marche  de  Napoléon 
sur  Paris,  il  y eut,  parmi  les  royalistes  les  plus  compromis, 
parmi  les  serviteurs  de  l’Empire,  qui  avaient  prodigué  déjà 
l’injure  au  maître  déchu,  et  les  sourires  au  pouvoir  naissant, 
il  y eut  une  sorte  de  stupeur,  d’anéantissement,  de  démora- 
lisation, qui  leur  donna  un  air  d’imbéciles.  Ils  allaient  de 
tous  côtés,  quêtant  les  nouvelles,  cherchant,  dans  les  bruits 
publics,  s’ils  devaient  se  cacher,  ou  fuir.  Ils  faisaient  pitié  à 
voir.  Dans  leur  hâte  à saluer  les  nouveaux  maîtres,  ils  avaient 
négligé  toute  prudence.  Ils  ne  savaient  quelle  conduite  tenir. 

L’abdication  rassura  ces  énergumènes.  Ils  reprirent  leur 
audace,  leurs  mensonges  effrontés  ; et  à ceux  de  Paris,  vin- 
rent se  joindre  ceux  de  province,  qui  avaient  vécu  privés  de 
la  manne  administrative  durant  l’empire,  et  qui  allaient 
faire  valoir  cette  privation,  comme  un  droit  à quelque  faveur, 
si  longtemps  désirée  et  jamais  obtenue.  Le  gouvernement 
provisoire  n’eut  plus  rien  à craindre  désormais.  11  pouvait, 
en  toute  liberté  achever  la  constitution  qu’avait  exigée  l’em- 
pereur Alexandre,  et  négocier  avec  l’exilé  d’Hartwell  (2). 

(1)  On  sait,  en  effet,  que  Talleyrand  lui  envoya  le  colonel  Montessuis,  avec  des  lettres 
du  général  Beurnonville,  chargé  de  la  partie  militaire  du  gouvernement  provisoire,  du 
général  Dessolles,  nommé  au  commandement  en  chef  de  la  garde  nationale  de  Paris 
et  de  plusieurs  amis  particuliers  du  maréchal. 

(2)  Cette  constitution,  œuvre  mort-née,  qui  devait  être  acceptée  par  le  peuple  et  ne 
lui  fut  jamais  soumise,  fut  adoptée  le  6 avril,  publiée  dans  Paris  le  7,  insérée  au 
Moniteur  le  8,  et  le  9 dans  les  autres  journaux. 
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Les  membres  du  gouvernement  travaillèrent  avec  une  com- 
mission de  cinq  sénateurs,  qui  étaient  MM.  Barbé-Marbois, 
Destutt  de  Tracy,  Eymery,  Lambrecht  et  Lebrun,  duc  de 
Plaisance.  Ils  admirent  ensuite,  parmi  eux,  le  ministre  d’Etat 
russe,  comte  de  Nesselrode,  puisque  le  Sénat  n’avait  d’autre 
autorité  que  celle  de  l’empereur  Alexandre,  appuyé  sur  son 
armée.  N’est-ii  pas  étrange  qu’il  se  soit  trouvé  des  Français 
honorables,  qui  acceptassent  un  collaborateur  russe,  pour 
édicter  des  lois  fondamentales  à leur  pays?  Nesselrode,  tou- 
tefois, ne  fut  qu’un  comparse  en  cette  commission;  un  seul 
membre  s’y  révéla  intéressant  et  logique  en  ses  idées,  l’abbé 
de  Montesquiou. 

C’était  un  méridional,  né  au  château  de  Marsan  près 
d’Auch,  en  1757,  aimant  à parler,  cherchant  le  trait  d’esprit 
pour  animer  son  dialogue,  ne  se  servant  que  de  beau  lan- 
gage et  comme  tel,  peu  pressé  en  ses  actions,  laissant  s’ac- 
cumuler sur  son  bureau  les  innombrables  dossiers  des 
affaires  qui  lui  incombaient.  D’une  éducation  parfaite,  ayant 
gardé,  de  ses  visites  à la  cour  de  Louis  XV  où  il  avait  été 
admis  en  sa  première  jeunesse,  ces  façons  agréables,  ce  ton 
charmant  de  bonne  compagnie  que  l’on  ne  trouvait  plus 
alors  en  aucun  salon.  Envoyé  aux  Etats  Généraux  par  le 
clergé,  il  y avait  tenu  tête  à Mirabeau  en  des  circonstances 
fameuses.  La  Terreur  le  chassa  de  Paris  et  il  se  réfugia  en 
Angleterre  où  il  y devint  un  des  hommes  influents  de  l’émi- 
gration. Rentré  en  France,  après  Thermidor,  Louis  XVIII 
eut  recours  à son  dévouement,  pour  lui  adresser  les  corres- 
pondances qu’il  destinait  à ses  fidèles,  travaillant  pour  lui 
contre  Napoléon. 

Son  titre  le  plus  saillant,  le  plus  précieux  près  du  prince 
Bourbon  était  sa  haine  contre  la  Révolution  et  contre  les 
Jacobins;  puis  sa  bienveillance  jusqu’à  la  faiblesse  envers 
les  royalistes  et  les  hommes  de  l’ancien  régime.  Talleyrand, 
comme  gage  de  sa  conversion,  voulant  amadouer  les  roya- 
listes et  les  ramener  à lui,  ne  pouvait  donc  se  mieux  con- 
duire, qu’en  se  donnant,  pour  coadjuteur  dans  son  gouver- 
nement, l’aimable  abbé  dont  il  connaissait  pourtant  le  carac- 
tère étourdi  et  léger.  Mais  il  le  savait  fait  pour  plaire  et  non 
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pour  dominer.  C’était,  à ce  moment-là.  tout  le  nécessaire  (i). 

Au  surplus,  ils  devaient  s’accorder,  étant,  tous  les  deux, 
hommes  de  cour,  hommes  de  conversation,  et  non  hommes 
d’action.  Talleyrand,  habile  intrigant,  savait  dire  ce  qu’il 
fallait,  et  le  disait  avec  grâce,  avec  abandon,  usant  de  pe- 
tits moyens  avec  un  art  incomparable,  et  y trouvant  ses  plus 
grands  succès.  Il  n’avait,  pas  plus  que  M.  de  Montesquiou,  de 
fécondité  dans  l’imagination;  n’ayant  aucun  plan  conçu 
d’avance  pour  le  suivre,  mais  se  tirant  d’embarras  sur  l’heure 
par  ses  réticences,  ses  atermoiements,  ou  quelque  épigramme. 
Sa  science  n’allait  pas  au  delà  de  ce  qu’il  avait  appris  dans 
le  monde  ; seulement,  sa  longue  fréquentation  des  hommes, 
placés  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  lui  avait  appris  la 
manière  de  s’en  empareret  d’influencer  leur  esprit.  Au  total, 
il  mettait,  au-dessus  d’une  vue  large  d’homme  d’état,  sacon- 
fiance  dans  les  vices  de  l’humanité,  auxquels  il  s’adressait 
avec  un  profond  discernement.  Ainsi  dominaient  ces  deux 
personnages,  dans  ce  gouvernement,  issu  de  la  volonté  de 
Talleyrand,  lui  qui,  depuis  quelques  jours,  s’agitait  avec 
l’inconscience  de  l’avenir,  mais  travaillait  avec  ardeur  au 
renversement  de  l’Empire,  afin  d’échapper  à un  internement 
fatal  à Vincennes,  si  Napoléon  eût  été  victorieux. 

La  commission,  nommée  pour  le  travail  préparatoire  de  la 
Constitution  avait  son  projet  déjà  conçu,  dans  lequel  elle 
avait  introduit  tous  les  avantages  que  s’étaient  réservés  les 
sénateurs,  sans  indiquer,  d’ailleurs,  quel  serait  le  monarque 
destiné  au  trône  de  France.  L’abbé  de  Montesquiou  s’étonna 
de  cette  lacune.  îl  demanda  qu’elle  fût  comblée,  et  qu’il  fût 
dit,  tout  d’abord,  que  la  France  se  replaçait  sous  le  sceptre 
des  Bourbons.  Lambrecht  écrivit  que  la  France  appelait 
librement  au  trône  Louis-Stanislas-Xavier,  frère  du  der- 
nier roi. 

€ Comment!  s’écrie  de  Montesquiou,  le  peuple  appelle 

(1)  De  M1,e  deChastenay  [lMêm  ire  y t.  II,  p.  310)  ; « M.  de  Montesquiou  vivait  dans 
la  maison  do  M“e  de  Poix,  retiré  dans  un  petit  entresol,  sans  avoir  même  un  domestique, 
mais  aimable,  doux,  spirituel,  faisant  le  charme  de  cette  société,  dont  il  ne  s’éloignait 
jamais.  » 


99 


LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  EN  I 8 I 4 

Louis  XVIII  au  trône!  Mais  c’est  un  mensonge;  ce  serait 
une  monstruosité!  Jamais  le  roi  n’a  perdu  ses  droits;  il  n’a 
jamais  cessé  de  régner.  Ce  n’est  pas  comme  frère  de  Louis  XVI 
que  lui  appartient  la  couronne,  mais  en  qualité  d’oncle  de 
Louis  XVII,  comme  successeur  immédiat  de  ce  jeune  prince 
à qui  son  long  martyre  n’a  pu  enlever  le  titre  de  roi  de 
France.  Contesteriez-vous,  par  hasard,  à Sa  Majesté,  le  nom 
de  Louis  XVIII  ? 

— Vous  ne  tenez  donc  aucun  compte,  répondit  M.  de 
Tracy,  des  faits  intermédiaires  ? Est-ce  qu’il  ne  s’est  rien 
passé  depuis  1789? 

— Les  faits  ne  peuvent  rien  contre  le  droit,  répliqua 
l’abbé.  » 

Ces  lignes  extraites  des  papiers  trouvés  dans  le  cabinet 
de  Louis  XVII I,  après  sa  fuite  à Gand,  sont  bien  la  caracté- 
ristique des  convictions  irréductibles  de  l’abbé,  bataillant 
avec  les  sénateurs.  Chacun  des  adversaires  se  tenait  à 
ses  prétentions.  Il  fallut,  pour  les  mettre  d’accord,  qu’un 
jour,  au  milieu  de  cette  commission  sénatoriale  ergotant 
sans  cesse,  le  comte  de  Nesselrode  entrât,  annonçant  les 
probabilités  d’une  régence  que  venaient  proposer  les  pléni- 
potentiaires de  Napoléon.  Alors,  on  transigea.  11  fut  admis 
que  le  peuple  français  appelait  librement  au  trône  Louis- 
Stanislas-Xavier  de  France,  c’est-à-dire  Louis  XVIII. 

M.  de  Montesquiou,  dans  sa  dépêche  à Hartwell,  rap- 
portant au  prince  cette  rassurante  nouvelle,  ajoutait  : « La 
constitution  ne  saurait  devenir  un  embarras  pour  Sa  Majesté, 
Elle  peut  dire  au  Sénat  : Vous  prétendez  me  donner  des 
lois  au  nom  de  la  nation  ; qui  vous  a fait  connaître  ses 
intentions  ? Où  sont  vos  mandats  ? Quels  sont  vos  titres  ? 
Vous  n’avez  que  ceux  qui  vous  furent  concédés  par  Napo- 
léon ; j’ai,  au  contraire,  ceux  de  mes  pères;  j’ai  toute  notre 
histoire  remplie  de  leurs  bienfaits;  j’ai  encore  l’histoire  de 
tous  vos  malheurs  : comment  l’une  ou  l’autre  vous  aurait- 
elle  conféré  des  droits  à faire  oublier  les  miens?  Cette  même 
Constitution,  loin  de  les  méconnaître,  les  consacre  ; ne  dit- 
elle  pas  que  la  loi  ne  peut  être  faite  qu’avec  moi  ? (art.  5).  » 

Puis  encore  : « M.  de  Talleyrand  me  disait  hier  que  Sa 
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Majesté,  en  entrant  en  France,  devait  publier  un  édit  où 
Elle  déclarerait  à la  fois  ses  intentions  et  son  entrée  dans 
Texercice  de  la  souveraineté.  Cette  manière  de  procéder, 
indépendamment  de  toute  constitution,  a l'avantage  d’écon- 
duire celle  du  Sénat,  de  l’éconduire  lui-même,  et  de  laisser 
au  roi  tout  l’honneur  des  'privilèges  qu’il  accorderait  à la 
nation.  Le  Sénat  ne  se  prépare  pas  à l’obéissance;  il  se 
prépare  à manger  son  président,  parce  que  M.  Barthélemy 
n’est  point  un  homme  de  parti,  et  il  veut  mettre  à sa  place 
le  grand  républicain  Lambrecht.  Le  Sénat  est  sans  force  ; 
on  le  méprise  ; mais  tous  les  mécontents  sont  prêts  à se 
mettre  à sa  suite.  Il  est  donc  sage  de  traiter  avec  certains 
membres.  Ces  négociations  particulières  seraient  d’un  mer- 
veilleux effet.  Une  déclaration  faite,  en  entrant  dans  le 
royaume,  pleine  de  bonté  et  de  générosité,  est  donc  ce  qu'il 
y a de  mieux.  Point  de  doute  qu’il  ne  faille  mettre  : Roi  de 
France  et  de  Navarre.  Je  crois  même  qu’elle  doit  être  inti- 
tulée : Edit  du  roi.  La  nation  désire  de  V ancien.  Tout  ce 
qui  Fen  rapproche  lui  sied,  comme  à la  royauté  même.  » 

Conseils  efficaces,  conseils  non  stériles,  puisque  ce  fut  la 
conduite  que  tint  Louis  XVIII  ; puisqu’au  lieu  d’accepter  la 
constitution  du  Sénat,  il  octroya  une  charte  à la  nation  qu’il 
devait  gouverner. 

En  attendant  la  venue  du  roi,  le  Sénat  prodiguait  à l’em- 
pereur Alexandre  les  louanges  les  plus  exagérées.  Comme 
jadis,  quand  ce  corps  politique  avait  ratifié  une  mesure 
émanée  du  gouvernement  impérial  et  qu’il  venait  en  faire 
hommage  à Napoléon,  le  Sénat  voulut  annoncer  à l’empe- 
reur Alexandre  l’achèvement  de  la  constitution  future  du 
royaume,  qu’à  l’instigation  de  ce  monarque  il  avait  préparée. 
C’était  vers  lui  maintenant  que  convergeaient  tous  les  regards, 
toutes  les  flagorneries,  toutes  les  platitudes;  et  les  solliciteurs 
l’accablaient  de  suppliques,  implorant  sa  protection  pour 
obtenir  une  place  ou  une  faveur.  Elles  furent  à ce  point 
nombreuses  et  pressantes,  ces  suppliques,  que  le  prince  dut 
faire  publier  dans  les  journaux,  qu’il  ne  lui  appartenait  pas 
de  s’immiscer  dans  l’administration  d’un  pays  où  il  ne  se 
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trouvait  qu’en  passant  ; qu’il  y avait  en  France  un  gouver- 
nement provisoire  auquel  il  fallait  s’adresser,  non  à lui. 

Voilà  jusqu’à  quel  degré  d’indignité  peut  tomber  l’intri- 
gant, qui  a besoin  d’honneur  ou  d’argent  ; d’argent  plutôt. 
Ces  gens  vils  n’hésitaient  point  à solliciter  un  monarque 
étranger,  dont  les  armées  avaient  saccagé  et  pillé  les  villes 
sur  leur  passage,  reniant  l’indépendance  de  leur  patrie  en 
vue  d’un  avantage  personnel.  Devant  le  vainqueur,  ils 
n’étaient  plus  Français,  mais  Russes  ; ils  courbaient  le  front, 
ils  étaient  infâmes,  pour  l’attribution  d’un  profit. 

La  réserve  d’Alexandre  était  louable.  11  aurait  pu,  en 
voyant  la  population  parisienne  à ses  pieds,  le  Sénat  humble 
devant  lui,  et  lui  tout-puissant  dans  cette  capitale  où  il  tenait 
la  place  de  son  héroïque  adversaire,  ressentir  une  sorte 
d’enivrement,  un  sot  orgueil  et  se  croire  plus  grand  qu’il  ne 
l’était  réellement.  Il  n’abusa  point  de  sa  victoire,  de  ces 
prosternations  faites  devant  lui,  comme  pour  un  être  divin. 
Il  vécut,  en  ces  premiers  temps,  retiré  dans  l’hôtel  de  Tal- 
leyrand,  sans  faste,  sortant  le  plus  souvent  en  un  costume 
simple,  sous  lequel  il  dissimulait  sa  qualité  ; fuyant  les  accla- 
mations, les  transports  de  la  foule,  tout  ce  qui  pouvait  rap- 
peler à la  ville  vaincue  qu’il  en  était  le  maître  par  droit  de 
conquête.  11  savait  mettre  en  pratique  les  leçons  de  son 
professeur,  le  philosophe  suisse  qui  l’avait  élevé.  Il  n’était 
ni  vaniteux,  ni  excessif  dans  ses  goûts.  0 avait  de  la  géné- 
rosité, de  la  douceur,  de  la  bienveillance,  et  en  France  il  eut 
la  sagesse  de  penser  et  d’agir  autrement  qu’en  Russie.  Il  se 
savait  au  milieu  d’un  peuple  qui  était  alors  le  plus  policé,  le 
plus  aimable  de  l’Europe,  et  il  tenait  à montrer  qu’il  en 
comprenait  toutes  les  finesses,  toutes  les  délicatesses  et 
tout  le  malheur.  11  sut  se  faire  aimer  au  lieu  de  se  faire 
craindre.  Mmc  de  Staël,  qui  haïssait  Napoléon,  a laissé 
d’Alexandre,  et  par  contraste,  un  portrait  fort  élogieux.  Elle 
vante  sa  manière  de  converser,  qui  n’était  point  celle  des 
salons,  le  plus  souvent  remplie  de  questions  insignifiantes, 
de  paroles  légères,  de  «propos  chinois  »,  dit-elle.  C’était  une 
causerie  substantielle,  inspirée  par  le  désir  de  plaire  et  par 
l’amour  de  l’humanité,  qui  le  portait  à vouloir  connaître  le 
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véritable  sentiment  des  autres;  ce  qui  signifiait  que  ce  prince 
avait  des  inspirations  généreuses  et  qu’il  était  digne  du  rang 
où  il  était  élevé.  Napoléon,  au  rebours,  devisant  à File  d’Elbe 
avec  un  lord  anglais,  traçait,  du  même  personnage,  un  por- 
trait peu  flatteur.  « Fourbe  et  faux,  disait-il,  comme  un  Grec 
du  Bas  Empire,  auquel  on  ne  pouvait  se  fier.  Chez  lui,  tout 
n’était  qu’en  surface,  la  générosité  et  la  grandeur.  Il  fait 
parade  des  maximes  philosophiques  de  son  précepteur;  il  n’y 
doit  point  croire.  )>  Ainsi  remarquait  Napoléon,  racontant 
les  soirées  passées  avec  lui  à Tilsitt,  il  préconisait  l’élection 
du  souverain  dans  un  empire  ; il  la  préférait  au  droit  d’héré- 
dité, qui  était  pourtant  son  seul  titre  à gouverner  la  Russie  : 
ce  qu’il  désapprouvait,  lui,  Napoléon,  car  l’élection  n’est 
que  le  résultat  du  hasard,  et  autant  vaut  le  droit  héréditaire. 
Montgaillard,  l’historien,  se  rapproche  de  ce  dernier  juge- 
ment. Il  fait  du  prince  russe  un  homme  à l’esprit  fin  et 
délié  ; mais  il  le  traite  de  faux  grand  homme , parce  qu’il 
l’a  jugé  dépourvu  de  connaissances  solides,  ce  qui  le  rendit 
victime  des  doctrines  du  mysticisme  et  de  F illuminisme . 
Ambitieux,  enfin,  autant  que  l’était  Napoléon  ; — toute  la 
suite  de  son  règne  Fa  prouvé  ; — mais  il  savait  dissimuler, 
atteindre  son  but  par  des  détours  invisibles.  Napoléon,  au 
contraire,  visait  brutalement  à ses  desseins,  ce  qui  a causé 
sa  perte. 

La  foule  des  solliciteurs,  écartée  du  monarque  russe,  se 
retourna  vers  le  gouvernement  provisoire,  puisqu’on  l’y 
invitait.  Ce  gouvernement  siégeait  dans  l’hôtel  de  Talleyrand, 
rue  Saint-Florentin,  à l’entresol  ; le  premier  étage  étant 
réservé  à l’empereur  Alexandre,  le  deuxième  étage  au  comte 
de  Nesselrode  et  à ses  secrétaires. 

Cet  entresol,  Beugnot,  en  ses  mémoires,  en  a décrit  la 
distribution.  Six  pièces,  dit-il,  d’une  hauteur  peu  élevée, 
comme  en  toutes  les  maisons  de  ce  quartier.  Trois  ont 
vue  sur  la  cour  intérieure,  les  trois  autres  sur  les  Tuile- 
ries. Du  côté  des  Tuileries,  il  y avait  un  grand  salon, 
une  chambre  à coucher,  une  bibliothèque.  Dans  la  chambre 
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à coucher,  celle  de  Talleyrand,  les  membres  du  gouverne- 
ment délibéraient.  Dans  Je  salon  où  attendaient  les  impor- 
tuns et  les  solliciteurs,  on  voyait  travailler  les  chefs  de  ser- 
vices, les  ministres,  les  fonctionnaires,  qui  avaient  un  rap- 
port à faire  ou  un  ordre  à recevoir.  C’était  là,  dit  Beugnot, 
que  se  réunissaient  les  princes  de  l’intrigue,  se  disputant  à 
qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment.  La  bibliothèque 
était  la  pièce  réservée,  où  Talleyrand  donnait  ses  audiences 
particulières.  Mais,  il  fallait  y arriver,  et  la  foule  était  si 
compacte,  dans  le  salon  à traverser,  que  l’infortuné  pied- 
bot,  clochant  sur  sa  mauvaise  jambe,  s’efforçait,  en  vain,  de 
percer  la  foule,  et  revenait  à son  point  de  départ,  laissant  se 
morfondre  inutilement  le  personnage  important,  dans  la 
pièce  inabordable.  Souvent,  la  porte  de  la  chambre  à cou- 
cher, étant  ouverte,  ne  pouvait  plus  se  refermer,  et  du  salon 
on  entendait  la  délibération  poursuivie  entre  les  membres 
du  gouvernement.  Il  n’y  avait  plus  de  secrets  d’Etat. 

Le  spectacle,  dans  les  autres  pièces  sur  la  cour,  n’était 
pas  moins  étrange.  Après  l’antichambre  se  suivaient  deux 
autres  pièces,  une  chambre  et  un  cabinet  de  toilette  où  se 
tenaient  Dupont  de  Nemours  et  Roux-Laborie,  secrétaires 
de  ce  gouvernement.  L’antichambre  appartenait  à la  tourbe 
des  intrigants,  suivant  l’expression  de  Beugnot,  aux  gens 
qu’aucune  difficulté  n’arrête,  que  le  passé  le  plus  compro- 
mis n’inquiète  point  ; audacieux,  menaçants  quelquefois,  et 
difficiles  à éloigner  sans  compensation.  Dans  la  pièce  voi- 
sine, d’autres  solliciteurs , moins  effrontés,  mais  aussi 
hâbleurs,  aussi  avides,  exagérant  entre  eux  et  devant  le  mi- 
nistre un  dévouement  qui  ne  datait  que  de  la  veille,  et  qui, 
à les  entendre,  remontait  à plusieurs  années  ; vantant  une 
trahison  qui  n’existait  pas  ; se  faisant  hypocrites  et  traîtres, 
plutôt  que  de  laisser  échapper  une  bonne  aubaine  ; renché- 
rissant sur  les  affirmations  de  leurs  voisins,  — leurs  rivaux 
dans  cette  poursuite  aux  faveurs.  C’étaient  eux,  disaient-ils, 
qui  avaient  poussé  les  premiers  cris  en  l’honneur  des  Bour- 
bons ; qui  avaient  ameuté  le  peuple  contre  la  colonne  impé- 
riale portant  la  statue  de  Napoléon  ; eux,  qui  avaient  distri- 
bué le  plus  de  cocardes  blanches  à l’entrée  des  Alliés.  Per- 
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sonne,  autant  qu’eux,  n’avait  suscité  plus  de  partisans  à la 
royauté,  et  plus  d’ennemis  à Y usurpateur , au  tyran,  au 
Corse.  Cohue  de  la  plus  mauvaise  compagnie  de  Paris , 
ajoute  Beugnot.  11  dépeint  ensuite  les  abords  de  l’hôtel, 
ce  Des  soldats  de  la  garde  impériale  russe  garnissaient  les 
escaliers,  et  des  cosaques  de  cette  garde  emplissaient  la 
cour  et  la  rue.  On  n’y  distinguait  point  le  jour  de  la  nuit. 
C’était,  à toute  heure,  le  même  concours,  la  même  agitation. 
On  n’y  voyait  tranquilles  que  les  cosaques,  qui  sommeil- 
laient sur  la  paille.  » 

Beugnot,  revenant  de  Lille  où  il  était  préfet  de  l’Empire, 
avait  été  délégué  au  Ministère  de  l’Intérieur  ; le  général 
Dupont,  esprit  cultivé,  mais  sans  caractère,  le  capitulé  de 
Baylen , comme  on  le  désignait  sous  l’Empire,  à celui  de  la 
Guerre;  le  baron  Louis,  dont  les  idées  étaient  simples,  parce- 
qu’elles  étaient  courtes,  disait  de  Vitrolles,  à celui  des 
Finances  ; Bourrienne,  l’ancien  camarade  d’école  de  Bona- 
parte et  son  secrétaire,  qu’il  avait  dû  chasser  de  son  cabinet, 
après  de  nombreuses  malversations,  à l’administration  des 
Postes  ; Anglès,  enfin,  un  provençal  qui  avait  servi  Napo- 
léon à la  police,  servit,  dans  les  mêmes  fonctions,  ce  gou- 
vernement si  hostile  au  grand  homme.  Et  chose  inouïe,  la 
grande  chancellerie  de  la  Légion  d’honneur  fut  livrée  à un 
prêtre,  à l’ancien  archevêque  de  Maiines,  à l’abbé  de  Pradt. 

A ce  gouvernement,  plus  qu’à  un  autre,  il  fallait  de  l’ar- 
gent, et  il  ne  s’en  trouvait  dans  aucune  caisse  publique.  Le 
ministre  du  Trésor,  M.  de  La  Bouillerie,  avait  suivi  à Blois 
l’impératrice  Marie-Louise,  ainsi  que  les  autres  ministres, 
emportant  les  ressources,  disponibles  à ce  moment-là,  en 
argent  ou  en  or  monnayés,  les  diamants  de  la  Couronne,  et 
l’épargne  personnelle  de  Napoléon.  Cependant,  il  fallait 
satisfaire  aux  exigences  des  Alliés,  payer  leurs  dépenses  quo- 
tidiennes ; il  fallait  pourvoir  ensuite  aux  pressants  besoins 
de  ceux  dont  les  convictions  ne  s’étaient  affirmées  que 
devant  des  écus.  Les  révolutions  ne  durent  guère,  lors- 
qu’elles ne  sont  point  soutenues  de  subsides  sonnants.  De 
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l’argent  ! de  l’argent  ! on  ne  pouvait  en  trouver,  à l’heure 
présente,  que  dans  la  suite  de  Marie-Louise,  en  saisissant 
les  fourgons  et  les  caisses.  Pour  cette  besogne,  on  chercha 
un  homme  énergique,  animé  d’un  zèle  de  haine  contre  le 
régime  impérial.  Ce  fut  un  fonctionnaire,  enfermé  à Vin- 
cennes,  attaché  naguère  à l’armée  d’Espagne  qu’il  avait 
abandonnée  sans  ordre,  répandant,  sur  son  chemin,  la  ter- 
reur dont  il  était  envahi;  ce  fut  M.  Dudon  (i)  qui  partit 
à la  hâte  pour  Orléans,  où  l’impératrice  allait  arriver.  À 
quelques  d’heures  d’intervalle,  l’infortunée  Marie-Louise  et 
l’agent  de  M.  Talleyrand  s’y  rencontrèrent.  11  fut  facile, 
alors,  à celui  qui  voulait  se  venger,  et  n’avait  plus  rien  à 
craindre  d’un  pouvoir  déchu,  de  s’emparer  de  tout  ce  qui 

(1)  Menneval  : T.  II,  p.  182.  « Le  jour  où  les  dispositions  de  fonds  ordonnées  par 
l’empereur  s’exécutaient,  arriva  M.  Dudon,  ancien  maître  des  requêtes  au  Conseil 
d’Etat,  auquel  la  protection  de  l’archichancelier  avait  procuré  un  avancement  rapide.  Il 
avait  encouru  la  disgrâce  de  l’Empereur,  pour  avoir  abandonné  son  poste  en  Espagne. 
Le  gouvernement  provisoire,  qui  considérait  comme  d’excellents  instruments  les  mécon- 
tents du  régime  impérial,  le  jugea  propre  à la  mission  d’aller  s’emparer  du  trésor  de 
l’Empereur.  Pour  justifier  cette  odieuse  spoliation,  le  gouvernement  provisoire  feignit 
d’avoir  été  informé  que  des  fonds  considérables  avaient  été  enlevés  de  Paris,  avant 
l’occupation  de  cette  ville  par  les  Alliés,  que  ces  fonds  s’étaient  grossis  par  le  pillage 
des  caisses  publiques,  municipales,  du  Mont-de-pitié  et  même  des  hôpitaux.  L’arrêté 
qu’il  rendit  à cet  effet  ordonnait  à tous  dépositaires  de  ces  fonds  d’en  faire  la 
déclaration  et  le  versement  immédiat  dans  les  caisses  des  receveurs  généraux  et 
municipaux,  sous  peine  d’être  déclarés  eux-mêmes  spoliateurs  des  deniers  publics, 
et,  comme  tels,  poursuivis  judiciairement  dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  biens. 
Cet  arrêté,  daté  du  9 avril,  était  signé  par  les  cinq  membres  du  gouvernement  provi- 
soire, prince  de  Bénévent,  duc  de  Dalberg,  François  de  Jaucourt,  Beurnonville,  et  abbé  de 
Montesquiou.  Muni  de  cette  pièce,  M.  Dudon  se  rendit  directement  à Orléans,  où  se 
trouvait  le  trésor  impérial,  objet  de  l’arrêté  des  membres  du  gouvernement  provisoire. 
Il  descendit  chez  le  baron  de  la  Bouillerie,  trésorier-général  de  la  Couronne,  étranger 
à tout  mouvement  de  fonds  publics,  déclara  sa  qualité  de  commissaire  du  gouvernement 
et  se  fit  présenter  les  registres  du  Trésor.  De  là,  il  se  rendit  chez  le  général  Caffarelli 
et  lui  notifia  l’arrêté  qui  confisquait  le  trésor  de  l’Empereur,  comme  produit  de  la  spo- 
liation des  caisses  publiques.  Malgré  la  protestation  de  ce  général  et  du  duc  de  Cadore, 
qui  persistaient  à nier  que  l’arrêté,  dont  M.  Dudon  était  porteur,  fût  applicable  au 
trésor  impérial,  qui  était  bien  la  propriété  de  l’Empereur  et  le  produit  des  économies 
de  sa  liste  civile,  dûment  constatées,  M.  Dudon,  aidé  par  l’officier  de  gendarmerie 
d’élite,  préposé  à la  garde  du  trésor,  fit  enlever,  le  soir,  les  fourgons  qui  le  contenaient. 
Ces  fourgons  étaient  stationnés  sur  la  place  et  renfermaient  une  dizaine  de  millions 
en  pièces  d’or  et  d’argent;  trois  millons  d’argenterie  et  de  vermeil,  une  valeur  d’envi- 
ron quatre  cent  mille  francs,  en  tabatières  et  en  bagues  enrichies  de  diamants,  des- 
tinées à être  données  en  présents,  les  ornements  et  habillements  impériaux,  chargés 
de  broderies  d’or,  et  jusqu’aux  mouchoirs  de  poche  de  l’Empereur,  marqués  d’un  N 
couronné.  Le  général  russe  Schouvaloff,  dont  l’intervention  fut  réclamée,  ne  mit 
aucune  opposition  à l’exécution  d’un  acte  aussi  révoltant  ». 
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restait  de  la  grande  richesse  de  l’Empereur,  de  l’or  qu’il 
avait  entassé  aux  Tuileries,  dans  les  caves,  prélevé  sur  sa 
liste  civile,  et  qu’il  en  avait  retiré,  en  ces  derniers  temps, 
pour  parer  aux  besoins  de  l’Etat,  à l’habillement  de  ses  nou- 
velles troupes,  à leur  armement.  Ce  reste  était  minime;  un 
peu  plus  de  dix  millions  peut-être,  alors  qu’il  en  avait  pos- 
sédé plus  de  deux  cent  cinquante.  Quant  aux  diamants  de 
la  Couronne,  personne  ne  les  voulait  garder.  Dudon  avait 
l’autorité  que  donnent  l’audace  et  le  ressentiment  ; ceux  à 
qui  il  s’adressait  avaient  la  crainte  et  la  faiblesse  qu’engendre 
le  désarroi  d’un  gouvernement  qui  meurt.  Tout  ce  qui  était 
dans  les  fourgons  et  les  caisses  devint  la  proie  de  ce  hai- 
neux employé  ; tout,  même  les  habits  de  cour  de  l’Empe- 
reur, son  linge,  ses  bijoux,  la  vaisselle  de  luxe,  qui  servait 
à l’impératrice.  Dudon  ne  laissa  rien  de  ce  qui  avait  quelque 
valeur.  Marie-Louise  fut  dépouillée,  comme  elle  l’eût  été 
par  des  voleurs  de  grand  chemin,  à ce  point  qu’elle  fut  obli- 
gée d’emprunter  à l’évêque,  chez  qui  elle  logeait,  quelque 
faïence  pour  le  service  de  sa  table.  Le  butin  du  ravisseur 
s’éleva,  disent  les  chroniques  du  temps,  à près  de  quinze 
millions. 

Pendant  que  s’accomplissait  ce  rapt  effronté,  le  Comte' 
d’Artois  s’installait  aux  Tuileries  avec  sa  petite  cour.  Ce  fut 
donc  aux  Tuileries  que  Dudon  arriva  chargé  de  son  trésor, 
et  il  le  fit  porter  dans  les  appartements  du  prince.  Les 
caisses,  aussitôt  ouvertes,  l’or  qu’elles  contenaient  éblouit 
les  faméliques  courtisans,  nouveaux  arrivés.  Ils  s’en  empa- 
rèrent, le  prenant  comme  la  compensation  des  pertes  subies 
par  eux  ou  leur  famille,  durant  la  Révolution.  Et,  d’ailleurs, 
cet  or  était  celui  de  Y usurpateur.  Comment  le  possédait-il, 
si  ce  n’est  par  violence,  c’est-à-dire  d’une  façon  illégitime, 
sans  droit?  Ce  n’était  que  justice  de  le  lui  reprendre  (i).  Il 
n’en  serait  rien  resté,  si  le  baron  Louis,  averti,  ne  fut 
accouru  pour  revendiquer  ce  qui  appartenait  à l’Etat.  Au 

(1)  L’abbé  de  Montgaillard  parle  même  des  millions  rapportés  de  Blois  qui  devinrent 
la  proie  des  courtisans. 
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total,  il  n’échut  au  Trésor  que  le  tiers  à peine,  quelques 
millions  attendus  fiévreusement  par  le  ministre.  C’était  ainsi 
que  raisonnaient  tous  ces  revenants  d’exil  ; et  cette  convic- 
tion que  la  France  leur  devait  rendre  leur  fortune,  leurs 
titres,  les  honneurs  dont  ils  avaient  joui,  ne  les  abandonna 
jamais.  Ce  fut  l’esprit,  sinon  la  lettre,  du  gouvernement  des 
Bourbons  pendant  quinze  ans.  La  cour  des  Tuileries  n’était 
peuplée  que  de  ces  personnages  appauvris,  attendant  la 
résurrection  de  leur  lustre  d’autrefois,  des  faveurs  du  prince. 
Ils  raisonnaient,  comme  avaient  raisonné  les  Jacobins  triom- 
phants, disant  à ceux  qui  possédaient  : puisque  nous 
sommes  les  plus  forts  aujourd’hui,  nous  ferons  ce  que  vous 
avez  fait. 

Pour  sortir  d’embarras,  le  ministre  avait  dû  s’adresser  au 
fermier  des  jeux,  et  le  forcer  à subvenir  à ses  premiers 
besoins  (i).  Ils  étaient  grands,  certes,  mais  ce  gouverne- 
ment de  hasard  perdant  ses  heures  en  conférences  intermi- 
nables, en  indécisions  successives,  abandonnait  le  cours  des 
choses  à la  dérive.  Ces  premières  semaines  d’avril  n’ont 
laissé,  dans  l’histoire,  qu’un  souvenir  de  confuses  démarches, 
d’ambitions  déçues,  d’espérances  évanouies  et  surtout  de 
l’incapacité  du  grand  meneur  d’intrigues,  — de  Taileyrand  î 

Gilbert  Stenger. 

(1)  Beugnot  qui  relate  le  fait  en  ses  mémoires  ajoute  : « J’avais  été  témoin  d’une 
pénurie  non  moins  grande  au  18  Brumaire,  et  longtemps  auparavant,  à l’époque  de  la 
retraite  de  l’areheveque  de  Sens.  (T.  Il,  p.  117.) 


Soirs 


(i) 


( Impressions  d'Algérie) . 


Ouled-Nayls. 

La  rue  des  Ouled-Nayls,  à Biskra,  grouillante  et  pareille, 
dans  la  nuit  claire,  à une  rue  d’Espagne,  avec  ses  balcons 
de  bois  en  surplomb,  vigoureusement  silhouettés  sur  le  bleu 
profond  du  ciel  étoilé,  et  qui  s’éclairent  par  instants  d’une 
lueur  fugitive,  ou  s’animent  de  quelque  brève  apparition. 

Une  foule  disparate  d’indigènes  et  d’Européens,  parmi 
lesquels  circulent,  sous  la  conduite  de  guides  à figures  pati- 
bulaires, des  bandes  d’Anglais  excités  et  de  misses  curieuses, 
se  promène  entre  les  deux  rangées  de  maisons  obscures, 
illuminée  à chaque  instant  par  les  lumières  éclatantes  des 
cafés  maures  ; des  cornemuses  nasillardes,  accompagnées  de 
tambourins,  glapissent  indéfiniment  l’allègre  monotonie  de 
leurs  complaintes;  et,  tout  le  long  de  la  rue,  accroupies  au 
seuii  des  portes  étroites  et  basses,  une  chandelle  vacillante 
posée  à côté  d’elles  sur  la  première  marche  d’un  escalier 
tortueux  et  sinistre,  des  idoles  bizarres,  immobiles,  un  sou- 
rire figé  sur  des  lèvres  trop  rouges,  examinent  les  passants  : 
ce  sont  des  filles  des  tribus  du  Sud,  les  prostituées  indi- 
gènes, qui,  sans  honte  ni  joie,  impassibles,  au  bon  plaisir 
des  hommes,  — arabes  des  tentes,  ksouriens  des  oasis, 
soldats,  chameliers  ou  nervis,  car  il  y a de  tout  dans  la  foule, 

(1)  Voir  la  Grande  Revue  du  16  septembre  1906. 
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et  les  étrangers  en  séjour  ici  ne  sont  pas  les  moins  friands 
de  ces  amours  dangereuses,  — attendent  l'instant  de  dispa- 
raître au  haut  de  leur  escalier,  et  de  fermer  sur  l’aventure 
du  moment  leur  porte  retombée  à l'immobilité  nocturne. 

Brutalement  éclairées  par  la  lumière  blême  de  leurs 
lumières  trop  rapprochées,  elles  restent  là  des  heures, 
seules,  échangeant  à peine  de  vagues  propos  avec  les  curieux; 
la  plupart,  énormes,  flétries  par  l’âge,  sont  pourtant  d’une 
laideur  étrange  et  spéciale  : parées  de  leurs  bijoux  d'argent, 
le  front  barré  d’un  rang  épais  de  louis  d’or  suspendus  à une 
chaînette,  — leur  fortune,  — la  taille  marquée  d'une  énorme 
boucle  d’argent  ciselé,  des  anneaux  de  toute  sorte  aux  deux 
bras,  elles  11e  peuvent  faire  un  mouvement  sans  agiter  d'un 
cliquetis  métallique  toute  cette  lourde  orfèvrerie;  leurs  robes 
sont  en  soies  voyantes,  jaune  vif,  rouge  écarlate,  brochées 
ou  damassées,  toutes  brodées  d’or  et  d’argent;  les  visages, 
que  surchargent  deux  nattes  luisantes  enroulées  sur  les 
oreilles,  et  tressées  de  gros  paquets  de  laine  sombre  qui 
leur  donnent  un  aspect  barbare,  sont  grossièrement  peints, 
par-dessus  le  bistre  de  la  peau,  de  blanc  et  de  rouge  sales, 
et  tatoués  de  dessins  bleuâtres  sur  les  sourcils  trop  noirs  et 
violemment  rejoints,  sur  les  tempes  et  jusque  sur  les  joues. 
Les  yeux  sont  noirs  d'antimoine,  et  les  mains  rouges  de 
henné;  une  tasse  de  kaoua  fume  à terre  à côté  d’elles;  et, 
dans  l’ombre  de  la  rue,  leurs  doigts  avivent  par  instants 
la  petite  lueur  rouge  d’une  cigarette. 

Au  milieu  de  l’aveuglant  tumulte  d’un  café  maure  voisin, 
d’autres  femmes  toutes  pareilles  dansent  l’une  après  l’autre 
au  centre  d’un  cercle  trop  nombreux  de  spectateurs  ac- 
croupis sur  des  bancs  ou  sur  la  terre  battue.  Et  ce  sont  des 
danses  qui  se  suivent,  toujours  pareilles,  d’abord  menues 
et  délicates,  puis  progressivement  plus  marquées  et  plus 
lascives;  mais,  malgré  la  grossièreté  du  public,  malgré  la 
vulgarité  du  cadre,  malgré  les  éclairs  de  lubricité  qui  passent 
aux  yeux  ardents  de  tous  ces  hommes  dont  rien  ne  distrait 
l’attention,  elles  gardent  une  sorte  de  dignité,  un  style, 
si  l’on  peut  dire,  qui  sauve  le  spectacle,  et  nous  retient  lon- 
guement en  dépit  de  l’atmosphère  lourde  d’émanations,  de 
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fumées  et  de  parfums  ; sur  le  contour  incisif  et  rythmé  de 
l’air  que  nasille  éperdûment  la  cornemuse  et  que  scandent 
les  tambourins,  Khadidja , dans  la  splendeur  de  sa  robe 
citron,  les  bras  nus  agitant  un  foulard  pourpre  derrière  sa 
tête  diadèmée  d’une  sorte  de  voile  tissé  d’or,  le  buste  libre- 
ment cambré  en  arrière  sur  la  souplesse  des  fortes  hanches, 
le  ventre  couvert  des  ciselures  d’une  énorme  boucle  d’argent 
qui  lui  maintient  à la  taille  une  large  ceinture  brodée,  Kha- 
didja,  souriante  et  les  yeux  vagues,  tourne  légèrement  sur 
elle-même,  agite  les  bras  l’un  après  l’autre,  prend  des  atti- 
tudes des  mains,  tantôt  redressées,  tantôt  abaissées  sur  les 
poignets  tendus,  agite  en  mesure  la  fine  soie  du  foulard 
dont  elle  trace  dans  l’air,  à droite  et  à gauche,  de  gracieux 
dessins  alternatifs;  puis,  suivant  le  mouvement  accéléré  de  la 
musique,  elle  multiplie  la  légèreté  de  ses  pas,  et,  tout  en  se 
balançant  rythmiquement,  la  poitrine  renversée,  le  ventre 
proéminent  et  convulsif,  avec  une  souplesse  féline,  elle 
tourne  autour  du  cercle  des  curieux,  soulevée  sur  la  pointe 
des  pieds... 

Au  dehors,  dans  le  silence  de  la  rue  maintenant  déserte, 
les  petites  lumières  des  prêtresses  continuent  de  veiller  au 
seuil  des  maisons  ténébreuses;  et,  sur  nos  têtes,  le  ciel  infini 
scintille  d’une  magnifique  et  paisible  clarté,  la  clarté  pro- 
fonde des  nuits  africaines  ! 

Lecture  publique. 

Au  café  maure  de  H amdani-b en- Mohammed,  devant 
lequel  nous  nous  arrêtons  chaque  soir,  c’est  une  autre  sorte 
de  spectacle,  et  la  foule  est  aussi  recueillie  qu’à  la  mosquée; 
mais  la  scène  qu’on  y contemple  par  la  porte  grande  ouverte, 
assis  sur  le  banc  de  bois  côte  à côte  avec  les  indigènes  silen- 
cieux, est  de  celles  qui  ne  s’oublient  pas. 

La  salle  est  vaste,  basse  et  nue;  dans  un  coin  de  ténè- 
bres rougissent  les  charbons  de  Youdjak , le  fourneau  où  se 
prépare  le  kaoua;  nulle  autre  lumière  que  la  flamme  vacil- 
lante d’une  seule  bougie  posée  sur  une  table  et  qui  éclaire 
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tant  bien  que  mal  la  physionomie  d’un  personnage  fantas- 
tique et  grimaçant,  dont  la  présence  déconcerte  tout  d’abord 
en  pareil  lieu  : qu’on  s’imagine,  dans  la  blancheur  imma- 
culée du  haïk  fin  qui  l’auréole,  une  vraie  figure  d’oiseau  de 
nuit;  moustache  imperceptible  sur  le  bronze  d’un  masque 
sans  âge,  les  joues  maigres,  les  pommettes  saillantes,  des 
veux  d’un  noir  de  feu  derrière  d’immenses  lunettes  rondes 
qui  chaussent  un  nez  en  bec  d’aigle,  d’énormes  dents  blan- 
ches, admirables  et  terrifiantes,  un  corps  sec,  immobile,  au 
geste  rare.  Penché  sur  la  lumière,  un  livre  arabe  à la  main, 
l’homme  fait  la  lecture  à un  auditoire  entassé  dans  l’ombre, 
accroupi  sur  des  nattes,  ou  même  sur  le  sol,  et  dont  nous 
ne  distinguons  que  le  groupe  circulaire  des  faces  anxieuses 
et  des  yeux  attentifs;  et,  pareil  à un  chien  irrité,  afin  de  se 
mieux  faire  entendre  sans  doute,  il  découvre  sans  cesse, 
dans  l’agitation  de  ses  lèvres  rapides,  la  blancheur  mena- 
çante de  ses  dents  aigues;  sa  voix  est  mordante,  gutturale; 
mais  ce  qui  nous  frappe  le  plus,  c’est  la  volubilité  de  son 
débit,  une  volubilité  précise,  alerte,  sûre  d’eîle-même,  qui 
ne  s’arrête  pas,  ne  laisse  jamais  tomber  l’intonation,  et  con- 
tinue à défiler  d’un  même  souffle  l’imperturbable  écheveau 
des  dures  syllabes  dont  pas  une  articulation  n’échappe. 

Gela  dure  des  minutes,  dans  une  incroyable  fixité,  dans 
un  silence  absolu;  le  lecteur,  le  kaouadji,  les  auditeurs 
accroupis  à terre,  quelques-uns  debout  contre  les  murs  ou 
dans  l’entrée,  tous  semblent  avoir  été  changés  en  statues 
par  le  maléfice  de  quelque  sorcier,  dans  la  demi-obscurité 
de  l’unique  bougie. 

Un  répit,  cependant  : d’une  voix  plus  naturelle,  le  taleb , 
quittant  son  livre  des  yeux,  et  regardant  l’auditoire  par- 
dessus le  cercle  de  corne  de  ses  lunettes,  lui  donne  une 
explication  quelconque  ; on  rit  doucement,  une  seconde, 
dans  la  foule;  puis  la  lecture  reprend,  toujours  pareille,  deux 
heures  durant,  peut-être,  sans  que  personne  ne  bouge,  jus- 
qu’à la  fin  de  l’interminable  conte  des  Mille  et  une  Nuits 
que  tous  ces  Arabes,  naïvement  épris  de  merveilleux,  vien- 
nent écouter  chaque  soir  ainsi,  religieusement  suspendus 
aux  lèvres  du  taleb  à figure  de  magicien. 
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Vieux-Biskra. 

Chassés  par  le  soleil  implacable  qui  embrase  de  lumière 
la  ville  envahie  d’une  torpeur  accablante,  nous  nous  sommes 
réfugiés  sous  les  ombrages  de  la  palmeraie,  aux  bords  rafraî- 
chissants des  seguïas,  et  nous  flânons  entre  les  jardins  stric- 
tement enclos  du  Vieux-Biskra. 

Au  hasard  des  chemins,  nous  parvenons  ainsi  vers  l’un  ou 
l’autre  des  six  malheureux  villages  dont  l’oasis  abrite  les 
sordides  et  croûlantes  maisons  de  tôb  (i);  à notre  passage, 
les  femmes  disparaissent  dans  les  sombres  couloirs  des  habi- 
tations; les  hommes  nous  considèrent  avec  une  orgueilleuse 
indifférence,  et  des  myriades  d’enfants  demi-nus  nous  pour- 
suivent de  leur  opiniâtre  mendicité,  en  tendant  vers  nous, 
sans  se  lasser,  leurs  petites  mains  crasseuses,  et  en  nous 
criant  à tue-tête,  avec  d’impossibles  mines  de  jeunes  singes 
gracieux  : 

— ce  Donne  un  sou,  m’sieu!...  » 

Ou  encore  en  sabir  : 

— « Bôjôr...  sordi!...  » 

Malgré  la  fraîcheur  très  douce  de  l’ombre,  malgré  la  chan- 
son monotone  des  eaux  courantes,  nous  évoquons  alors 
El-Kantara  ; et  c’est  pour  regretter  invinciblemont  notre  pre- 
mier contact  avec  les  oasis  : le  paysage  est  semblable,  le  ciel 
identique,  et  pourtant  nous  ne  retrouvons  plus  le  charme 
de  l’autre  jour  : le  silence  moins  profond,  la  solitude  plus 
troublée,  peut-être  le  voisinage  trop  immédiat  de  la  ville 
européenne  que  nous  rappellent  des  rencontres  incessantes 
de  touristes  hâtifs,  tout  cela  semble  rompre  cette  intimité 
avec  la  nature  que  nous  éprouvions  si  profondément  là-bas; 
l’air  aussi  est  d’une  pureté  moins  vive,  les  ombrages  moins 
épais,  les  verdures  moins  discrètes,  les  eaux  moins  claires... 
Un  vague  sentiment  de  déception  nous  gagne,  nous  évo- 
quons la  pure  et  lumineuse  émotion  que  nous  ne  retrouve- 
rons plus,  et  la  palmeraie  chantante  se  peuple  déjà  pour 
nous  de  fantômes  attristés. 

(1)  Briques  de  terre  séchées  au  soleil. 
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Pourtant,  nous  sommes  ici  sur  la  route  des  caravanes,  au 
seuil  même  du  mystérieux  Désert  qui  s’ouvre  là,  tout  près 
de  nous,  à l’orée  des  derniers  bouquets  de  palmiers. 
Mais  c’est  en  vain  que,  de  ces  ultimes  verdures,  nous 
interrogeons  du  regard  l’horizon  jaune  et  vide  que 
jalonne  la  ligne  fuyante  des  poteaux  télégraphiques,  le  long 
de  la  piste  qui  fuit  vers  Sââda  : vue  de  si  près,  la  plaine 
n’a  guère  de  recul,  et  les  espaces  caillouteux  qui  s’étendent 
sous  nos  regards  se  terminent  sur  un  horizon  trop  rappro- 
ché pour  nous  suggérer  l’immensité,  malgré  que,  tout  au 
loin,  sur  la  droite,  s’effacent  dans  une  lumière  vibrante  les 
silhouettes  minuscules  d’une  file  de  chameaux  pesants  et 
majestueux  qui  s’en  vont  à Tuggurth ... 


VUE  SUR  LE  DÉSERT. 

C’est  du  haut  du  col  de  Sfa,  en  arrière  de  la  ville  et  de 
l’oasis,  qu’il  faut  aller  le  contempler,  Tardent,  le  splendide 
et  le  triste  Sahara!...  Une  route  en  lacets,  montant  de  la 
plaine  aux  contreforts  du  Djebel-Bou-Rzel , conduit  jusqu’au 
col  ; de  là,  par  un  terrible  sentier  de  pierre,  on  escalade  la 
hauteur  la  plus  prochaine,  et  soudain,  parvenu  au  sommet, 
l’horizon  se  découvre  de  toutes  parts  à vos  pieds.  Fauve, 
dorée,  mouchetée  de  taches  vert  sombre  qui  sont  les  oasis 
perdues  dans  les  sables,  l’immensité  s’étend  devant  vous  toute 
droite,  sans  un  accident  de  terrain,  et  si  doucement  embru- 
mée d’une  légère  gaze  qui  semble  monter  de  la  terre  au  ciel, 
qu’au  premier  moment,  victime  d’une  curieuse  illusion,  Ton 
croit  apercevoir  devant  soi,  véritablement,  la  mer,  et  que  nul 
n’évite  autour  de  nous  le  cri  de  joie  des  Dix-mille  en  face 
du  Pont-Euxin! 

11  semble,  aussi  loin  que  porte  le  regard,  que  l’im- 
mobile paysage  se  colore  des  reflets  du  ciel,  et,  tel  que  la 
surface  des  vagues  à l’extrême  horizon,  s’éclaire  de  cette 
lueur  miroitante  qui  sépare  la  ligne  des  eaux  d’avec  la  ligne 
céleste...  Le  soleil,  qui  descend  sur  la  droite  vers  les  forte- 
resses montagneuses  derrière  lesquelles  il  ne  tardera  pas  à 
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s’abîmer,  épand  des  torrents  de  lumière  qui  se  précipitent 
en  traînées  pourpres,  vert  émeraude,  rose  éclatant,  jaune 
citron,  cuivre  fondu,  et  finissent  par  embraser  l’immense 
panorama  d’un  incendie  de  couleurs  dont  il  faut  bientôt 
renoncer  à évoquer  la  magnificence.  Et  c’est  à peine,  si, 
dans  cette  apothéose,  nous  distinguons  les  traits  principaux 
de  cet  aspect  du  Désert  dont  nous  admirons  avec  une 
sorte  d’oppression  haletante  les  splendeurs  jusqu’alors 
insoupçonnées. 

A l’extrême-gauche,  les  cimes  de  V Ahmar-Khadclou  (la 
<(  Montagne  aux  baisers  roses  )))  se  colorent  de  tendres 
clartés,  tandis  que  ses  pentes,  au  pied  desquelles  se  blo- 
tissent  les  petites  oasis  de  Gctrta , de  Seriana , de  Mchou- 
nèche , s’ombrent  déjà  par  endroits  de  mystère  ; puis  c’est, 
à perte  de  vue,  dans  son  éternelle  aridité,  la  steppe  fauve, 
tachetée  de  points  sombres  qui  sont  les  palmeraies  éparses, 
et  semblable  à la  peau  d’une  gigantesque  panthère  étendue 
sur  les  espaces;  tout  près  de  nous,  au  bord  de  l’Oued  presque 
tari,  l’oasis  de  Biskra  enveloppe  dans  la  pénombre  de  ses 
verdures  les  terrasses  violettes  de  ses  maisons  et  l’élance- 
ment de  son  minaret,  sur  lequel  se  jouent  les  roses,  les 
mauves  et  les  lilas  les  plus  subtils  du  couchant  ; par  delà, 
dans  le  reflet  scintillant  qui  fait  ressembler  la  plaine  à quel- 
que océan  inconnu,  d’autres  oasis  se  devinent  : Füiack , 
Sidi-Okha  la  sainte,  Bordj-Saada , première  étape  vers 
Tuggurth,  Tolga , imperceptible,  d’autres  encore,  jusqu’à  ce 
que,  tout  à fait  sur  la  droite,  la  montagne  embrasée  derrière 
laquelle  disparaît  le  soleil  vienne  barrer  le  regard  et  lui 
interdire  les  échappées  vers  l’Est. 

Derrière  nous,  sur  l’autre  versant  du  col,  la  plaine  d'El- 
Outaya , noyée  d’ombre,  s’étend  jusqu’aux  derniers  contre- 
forts  lumineux  de  l’Aurès,  où  l’on  distingue  nettement, 
saisissante  malgré  la  distance,  la  brèche  noire  d’El-Kan- 
tara. 

Mais,  ce  soir,  c’est  le  sud  qui  nous  attire,  c’est  au  sud 
que  nous  revenons,  longuement,  et  nous  resterions  des 
heures  à regarder  sans  nous  lasser  jamais  cet  admirable 
Désert  incendié! 


DES  SOIRS... 
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Terre  d’immensité  baignée  de  tous  les  jeux  de  la  lumière, 
terre  sans  répit  abreuvée  de  clarté,  brûlée  sans  trêve  de 
toutes  les  ardeurs  du  soleil,  terre  d’épouvante  ou  la  mort  se 
revêt  de  toutes  les  splendeurs  de  la  vie,  terre  de  mystère 
plus  belle  et  plus  décevante  que  l’Océan,  tandis  que  nous 
la  contemplons,  les  yeux  et  le  cœur  enivrés  de  tant  de  gran- 
deur farouche  et  de  sublime  désolation,  une  lente  et  pro- 
fonde tristesse  nous  gagne  de  songer  que  tout  à l’heure, 
quand  la  nuit  sera  venue  éteindre  d’un  seul  coup  les  magnifi- 
cences du  soir,  c’en  sera  fini  pour  nous  de  la  beauté  afri- 
caine ; l’heure  du  retour  aura  sonné,  nous  remonterons  vers 
les  villes  latines,  vers  la  douceur  méditerranéenne  ; et,  de 
ces  régions  à peine  entrevues,  que  nous  aurions  si  ardem- 
ment désiré  parcourir,  dont  nous  aurions  si  passionnément 
aspiré  les  brises,  écouté  les  rythmes,  interrogé  la  vie,  nous 
n’emporterons  qu’une  impression  brève  et  fugace,  qui 
hantera  la  nostalgie  de  nos  soirs  d’automne,  quand  nous 
serons  de  retour  au  pays  des  ciels  ternes  et  des  cités  bru- 
meuses ! 


DERNIÈRE  VISION. 

Bône,  mardi-gras.  — Ce  soir,  vraiment,  dans  le  tumulte  de 
ce  carnaval,  l’Afrique  n’est  plus  l’Afrique  ! 

Aux  rayons  du  couchant,  qui  flambe  les  façades  dorées 
des  maisons  du  Cours , s’éclaire  une  ardente  nuée  de 
poussières  et  de  confettis  qui  monte  des  hurlements  de 
la  foule  entassée  sur  la  promenade.  Et  la  nuée  dirige  ses 
épaisses  volutes  vers  la  mer,  comme  pour  aller  chercher 
au  large  la  respiration  qui  lui  manque,  d’être  née  parmi  la 
sueur,  les  cris  et  la  démence  de  tout  ce  peuple  de  masques 
italiens  qui  gesticulent  et  se  démènent  comme  des  bêtes  en 
folie  ! On  ne  s’imagine  pas  aisément  que  la  ville  indolente 
et  paisible  que  nous  voyions  chaque  jour  se  promener  sous 
les  futurs  ombrages  de  ses  ficus  trop  jeunes,  de  la  statue  de 
Thiers  au  kiosque  et  du  kiosque  à la  statue,  ait  pu  se  trans- 
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former  ainsi  tout  d’un  coup  et  prendre  la  physionomie 
ardente  et  suraigüe  de  quelque  Nice  ou  de  quelque 
Naples... 

Là-bas,  le  long  de  la  corniche,  sur  la  mer  apaisée  dont 
le  murmure  vient  à peine  mourir  aux  écueils  de  la  rive, 
le  ciel  revêt  silencieusement  ses  moires  tendres  et  dorées; 
l’étoile  apparaît,  l’étoile  de  notre  dernier  soir,  saluée  par  la 
grande  paix  marine.  Notre  mélancolie,  l’heure  venue  de 
partir  sans  détourner  la  tête,  d’oublier  tant  de  mirages  fugi- 
tifs et  désormais  lointains,  se  berce  avec  volupté  à l’envelop- 
pement de  ce  doux  crépuscule,  tandis  que,  sur  les  ailes  de 
la  brise,  des  flons-flons  reviennent  vaguement  à nos  oreilles. 
Et  ce  nous  semble  une  agonie  africaine... 

Martial  Douël. 


A travers  l’Alsace, 


la  Franche-Comté 

et  la  Suisse 

d'après  un  ouvrage  du  xvme  siècle . 


Dans  le  tourbillon  de  notre  existence  fiévreuse  et  remplie, 
devant  le  flot  toujours  croissant  de  la  littérature  contempo- 
raine, il  devient  presque  impossible  de  lire  à proprement 
parler.  L’on  se  contente  de  parcourir  rapidement  un  certain 
nombre  de  journaux  quotidiens  et  de  revues  périodiques; 
fi  on  dévore  en  hâte  le  dernier  roman  paru,  plutôt  par  sno- 
bisme, pour  être  « dans  le  mouvement  » que  par  véritable 
amour  de  l’art;  et  bien  rares  sont  ceux  qui  peuvent  consacrer 
des  heures  d’étude  et  de  méditation  à un  ouvrage  de  longue 
haleine. 

Si  l’on  ne  lit  plus  aujourd’hui,  à plus  forte  raison  ne 
relit-on  pas,  et  c'est  dommage...  car  les  siècles  écoulés  nous 
ont  légué, — sans  parler  ici,  bien  entendu,  des  chefs-d’œuvre 
classiques,  — quelques  pages  trop  peu  connues  et  qui  méri- 
tent d’être  préservées  de  l’oubli.  Lorsqu’un  heureux  hasard 
nous  met  en  présence  de  celles-ci,  n’éprouvons-nous  pas 
une  agréable  impression  à tourner  ces  feuillets  jaunis,  à 
revivre  parla  pensée  une  époque  disparue?  N’est-ce  point 
la  fraîche  et  calme  oasis  dans  la  traversée  du  désert  brûlant, 
la  halte  bienfaisante  au  milieu  des  agitations  quotidiennes? 
Après  ce  délassement  de  l’esprit,  cette  douce  flânerie  vers  les 
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choses  d’autrefois,  il  semble  que  Ton  puise  de  nouvelles 
forces  pour  la  bataille  de  la  vie,  que  Ton  se  sente  reposé  et 
prêt  à reprendre  plus  courageusement  la  tâche  du  lendemain. 

Tel  est  du  moins  le  sentiment  que  nous  éprouvions  récem- 
ment, en  lisant  un  vieil  ouvrage  de  1 771 , intitulé  : Les  soirées 
helvêtiennes , alsaciennes  et  franc-comtoises ; bien  que  11e 
portant  pas  de  nom  d’auteur,  l’on  sait  qu’il  est  dû  à la  plume 
d’Alexandre-Frédéric-Jacques  Masson,  marquis  de  Pezay. 
L’aimable  écrivain  nous  fait  voyager  avec  lui,  en  une  suite 
de  spirituelles  causeries,  à travers  l’Alsace,  la  Franche-Comté 
et  la  Suisse,  donnant  des  aperçus  curieux  et  intéressants 
sur  ces  différentes  contrées  à la  fin  du  xviii8  siècle. 

Cet  ouvrage  nous  paraît  digne  d’être  analysé  et  résumé 
en  quelques  pages;  nous  aurons  soin  d’ailleurs  de  laisser 
souvent  la  parole  à Pezay  lui-même,  dont  le  style  et  les 
idées  présentent  un  attrait  tout  particulier. 

I 

Alexandre-Frédéric-Jacques  Masson,  marquis  de  Pezay, 
qui  était  le  fils  d’un  employé  supérieur  au  Ministère  des 
Finances,  naquit  à Versailles  en  1741  et  fît  ses  études  à 
Paris,  au  collège  d’Harcourt,  où  il  eut  pour  condisciple 
Laharpe.  Pezay,  qui  avait  beaucoup  d’esprit,  affecta  d’imiter 
Dorât,  dont  on  l’appela  ce  le  clair  de  lune  » ; comme  lui,  il 
se  fît  mousquetaire  et  rimeur  de  ruelles.  Mais  sa  sœur, 
Mme  de  Cassini,  une  muse  qui  cc  tenait  bureau  d’esprit  », 
voulut  faire  de  lui  quelque  chose  de  mieux  qu’un  débitant 
de  jolis  riens  mis  envers  et  l’engagea  à donner  un  but  sérieux 
à ses  études.  L’on  raconte  qu’ayant  été  surpris  par  le  fri- 
vole Dorât  au  milieu  de  livres  relatifs  à l’administration,  il 
repoussa  les  moqueries  du  rimeur  à l’eau  de  rose  par  ces 
mots  qui  attestaient  de  l’ambition  et  une  résolution  inébran- 
lable de  parvenir  : « Mon  ami,  je  veux  être  lieutenant-géné- 
ral et  ministre  à quarante  ans  : ainsi,  je  n’ai  pas  de  temps  à 
perdre.  » 
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Pezay,  protégé  par  Maurepas,  devint  le  précepteur,  pour 
la  tactique,  du  Dauphin  (depuis  Louis  XVI);  il  sut  se  faire 
aimer  de  ce  prince,  qui  entretint  avec  lui,  par  la  suite,  une 
correspondance  régulière;  il  fut  nommé  capitaine  de  dra- 
gons, puis  maréchal-général-des-logis  de  l’état-major  de  l’ar- 
mée. Cependant,  sa  suffisance  et  sa  morgue  hautaine  lui 
ayant  fait  beaucoup  d’ennemis  à la  Cour,  on  l’en  éloigna, 
tout  en  lui  confiant  les  fonctions  d’inspecteur  général  des 
Côtes,  avec  un  traitement  de  60.000  livres.  Il  s’acquitta  bien 
de  son  emploi,  mais,  ayant  blessé  un  haut  fonctionnaire  en 
crédit,  il  fut  exilé  dans  sa  terre  de  Pezay,  près  de  Blois,  où 
il  mourut  de  chagrin  peu  de  temps  après,  le  12  décembre 
1777,  à l’âge  de  trente-six  ans. 

Le  marquis  de  Pezay  fut  en  rapports  littéraires  avec  Rous- 
seau, Grimm  et  Voltaire,  qui  lui  adressa  des  vers  charmants, 
et  il  fit  partie  du  petit  cénacle  intime  au  milieu  duquel  eut 
lieu  la  première  lecture  des  Confessions. 

Indépendamment  des  Soirées  helvé tiennes,  on  a de  lui  : 
une  Traduction  en  prose  de  Catulle , Tibulle  et  Gallus , 
qu’il  fit,  prétend  Laharpe,  sans  savoir  le  latin;  — • des  Ta- 
bleaux suivis  de  V histoire  de  MAo  de  Syane  et  du  comte  de 
Marcy;  — une  Histoire  des  Campagnes  de  Maillebois  en 
Italie  en  1745  et  1746 ; — et  enfin,  la  Rosière  de  Salency , 
opéra  dont  la  musique  de  Grétry  fit  le  succès  (1). 

Quant  aux  Soirées  helvétiennes , alsaciennes  et  franc-com- 
toises, c’est  le  fruit  d’un  voyage  que  Pezay  avait  entrepris 
par  ordre  du  ministère,  pour  reconnaître  la  situation  des 
frontières  de  l’Est;  on  y trouve  des  descriptions  intéres- 
santes, entremêlées  de  vues  sur  les  salines,  l’agriculture,  les 
canaux  de  navigation,  la  liberté  de  la  presse,  etc.  L’éditeur 
annonçait  que  l’auteur  avait  en  portefeuille  les  Soirées  pari- 
siennes, mais  cet  ouvrage  est  resté  inédit  (2). 

(1)  Ses  œuvres  choisies  ont  été  publiées  en  deux  volumes,  à Liège,  en  1791,  sous  le 
titre  de  : Œuvres  agréables  et  morales  ou  Variétés  littéraires. 

(2)  Tout  en  respectant  scrupuleusement  le  texte  des  citations  qui  vont  suivre,  nous  en 
modernisons  seulement  l’orthographe  et  les  caractères  typographiques,  de  manière  à en 
rendre  la  lecture  plus  facile. 


1er  Octobre  1906. 
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II 

Pezay  débute  par  des  « Observations  générales  sur  les 
voyages  »,  dans  lesquelles  on  trouve  cette  constatation,  sou- 
vent formulée  depuis  lors  : c’est  que  les  Français  vont  cher- 
cher bien  loin  des  choses  intéressantes  à voir,  alors  qu’ils 
ignorent  les  beautés  de  leur  propre  pays;  avant  d’admirer 
les  merveilles  de  l’étranger,  que  ne  commençons-nous  par 
visiter  la  France,  si  riche  en  souvenirs  historiques,  si  féconde 
en  curiosités  naturelles  et  en  jouissances  artistiques  de  tout 
genre  ! 

(c  Tel  écolier  part  en  poste  de  Paris,  court  vers  le  canal 
d’Utrecht  admirer  quelques  marbres  médiocres  dans  le  jar- 
din de  Mma  Termer,  et  n’a  jamais  regardé  les  statues  des 
Tuileries,  dont  une  seule  vaut  peut-être  tous  les  trésors  de 
la  Hollande  en  ce  genre.  Tel  autre  n’a  pas  vu  le  cabinet  du 
Roi  et  s’extasie  à Bâle  chez  Bernouilli,  l’apothicaire,  devant 
six  paires  de  moules,  deux  agates  et  un  corail.  Il  faut  au 
moins  qu’un  Français  connaisse  les  proportions  de  la  colon- 
nade du  Louvre,  avant  d’aller  s’agenouiller  sous  les  parvis 
de  Saint-Pierre  de  Rome,  ou  de  Sainte-Sophie  de  Cons- 
tantinople. 

<(  Mais  autant  je  trouve  absurde  de  faire  voyager  un  en- 
fant, autant  les  voyages  me  semblent  le  meilleur  de  tous  les 
livres  pour  l’homme  qui  sait  y lire.  C’est  le  seul  qui  fortifie 
les  ressorts  de  la  mémoire,  sans  faire  tort  à ceux  de  l’imagina- 
tion. Les  idées  qui  nous  viennent  de  toute  autre  lecture 
entrent  trop  vite  dans  le  cerveau  pour  s’y  graver.  Elles  y 
entrent,  d’ailleurs,  trop  faites,  trop  arrangées;  et  quand  elles 
y demeurent  par  hasard,  la  mémoire  seule  a agi,  l’imagina- 
tion n’a  rien  eu  à faire  et  le  peu  qui  nous  reste  n’est  pas 
même  à nous. 

cc  En  voyage,  on  a une  foule  d’idées,  parce  qu’on  voit  une 
foule  d’objets,  dont  l’aspect  porte  à saisir  une  foule  de  rap- 
ports. Le  souvenir  de  l’objet  physique  aide  à celui  de  l’idée 
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morale  qu’il  a fait  naître.  Les  sens  sont  le  burin  de  la  mé- 
moire : ce  qu’on  a lu  s’envole,  ce  qu’on  a vu  reste.  L’idée 
acquise  par  les  yeux  ne  s’oublie  jamais  : quoique  nous  la 
trouvions  aussi  tout  écrite,  en  quelque  sorte,  dans  le  grand 
livre  de  la  nature,  elle  nous  devient  propre  par  la  combi- 
naison qu’il  faut  joindre  alors  à l’examen  des  objets  pour 
produire  cette  idée.  Aussi  celle  qui  naît  dans  les  champs 
contracte-t-elle  un  caractère  de  grandeur,  de  force,  de  nou- 
veauté, que  n’atteint  jamais  l’idée  enfantée  dans  l’ombre  du 
cabinet.  y> 

Après  quelques  ((  soirées  » consacrées  aux  montagnes  et 
aux  salines,  puis  d’autres  chapitres  traitant  des  Anabap- 
tistes, réputés  de  tout  temps  pour  leurs  habitudes  sobres, 
laborieuses,  et  leurs  excellentes  méthodes  de  culture,  Pezay 
nous  conduit  en  Alsace;  laissons-lui  la  parole  et  reprodui- 
sons les  charmantes  pages  intitulées  : De  la  Roupertzaiv , de 
V Arbre-Vert  et  des  Strasbourgeoises . 

<c  Strasbourg,  place  de  guerre  du  premier  ordre,  avec  le 
plus  haut  de  tous  les  clochers,  possède  encore  les  plus  jolies 
filles  du  royaume.  Veut-on  voir  des  tailles  sveltes,  c’est  à 
Strasbourg  qu’il  faut  aller  : c’est  à Strasbourg  qu’il  faut  être 
pour  voir  de  jolies  jambes  de  femmes  : c’est  à Strasbourg 
que  tous  les  pavés  des  rues  sont  pressés  par  des  pieds  déli- 
cats et  d’aplomb.  Ces  jolis  pieds  ne  courent  jamais  le  risque 
de  se  déboîter  dans  les  échasses  maladroites  et  dangereuses 
que  nos  femmes  ont  adoptées,  et  qui  les  estropient,  en  défi- 
gurant leur  démarche.  Ces  tailles,  rondes  et  souples,  comme 
les  joncs  du  fleuve  qu’elles  embellissent,  sont,  et  demeurent 
telles,  sous  l’échafaudage  des  corps  et  des  baleines.  Les 
Strasbourgeoises  auraient  le  droit  de  se  passer  de  parures; 
et  c’est  du  costume  des  Strasbourgeoises  que  toutes 
les  beautés  du  monde  pourraient  attendre  de  nouveaux 
charmes. 

<c  Au  plus  beau  dimanche  de  l’année,  dans  la  plus  belle 
des  guinguettes  de  Paris,  le  peuple  a l’air  moins  paré  qu’à 
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Strasbourg  dans  la  rue  la  plus  reculée,  et  tous  les  jours 
indifféremment.  On  n'y  connaît  point  ces  grandes  cornettes, 
souvent  sales  et  toujours  désavantageuses,  qu'on  voit  ici. 
Elles  n'y  encapuchonnent  jamais  une  mine  faite  pour  être 
jolie,  et  toujours  jolie,  tant  qu’elle  est  jeune.  Les  cheveux, 
cette  belle  parure  de  tous  les  sexes  et  de  tous  les  âges,  n'y 
sont  point  renfermés  sous  de  grandes  braies  (i)  pendantes, 
seulement  propres  à les  étouffer,  et  à priver  les  traits  du 
visage  de  cet  accompagnement  qui  leur  sied  toujours  si  bien. 
A Strasbourg,  la  servante  qui  balaie  le  devant  de  la  maison 
porte  des  nattes  bien  poudrées  sur  sa  tête,  à moins  que  le 
noir  de  ses  tresses  ne  lui  semble  plus  propre  à corriger  une 
peau,  quelquefois  un  peu  brune.  Un  juste  (2)  tout  blanc,  ou 
d’une  couleur  foncée  et  tranchante  sur  celle  du  jupon,  tou- 
jours un  peu  court,  la  rend  leste  à l'œil,  comme  elle  l’est  à 
l’ouvrage.  Les  jambes  déliées,  que  ce  court  jupon  laisse 
apercevoir,  font  attendre  avec  impatience  le  premier  coup 
d'archet  de  Y Arbre-Vert  : il  est  fête,  tout  danse. 

« On  parle  des  Marseillaises  et  de  leur  vivacité...  Mais 
point  de  comparaison  entre  les  belles  : n'outrageons  jamais 
les  unes  pour  faire  hommage  aux  autres.  Coupons  la  pomme 
en  trois,  s’il  y a trois  concurrentes.  Les  Marseillaises  sont 
charmantes,  les  Strasbourgeoises  aussi. 

« Qu'il  fait  beau  aujourd'hui!  le  ciel  n'a  de  nuages  que  ce 
qu'il  en  faut  pour  que  le  soleil  ne  soit  pas  trop  ardent,  et 
pour  que,  ce  soir,  l’horizon  soit  bien  coloré.  Quelle  foule 
immense  et  respirant  la  joie!  Les  ponts-levis  des  courtines, 
s’abaissent  et  retentissent  sous  la  marche  d'un  peuple  innom- 
brable. Toutes  les  filles  ont  des  fleurs  à leur  corset,  tous  les 
soldats  des  rubans  à leurs  chapeaux.  Tout  ce  que  vous 
voyez,  ce  sont  des  amants.  Toutes  ces  filles  charmantes  ne 
savent  pas  un  mot  de  français  ; tous  ces  dragons  pas  un  mot 
d’allemand.  Mais  c’est  d'amour  qu'ils  parlent  : on  les 
entend  : on  leur  répond. 

(1)  Noos  n’avons  tronvé  dans  ancnn  dictionnaire,  même  historique,  la  définition  de 
« braies  » en  tantqne  coiffure? 

(2)  Vieux  mot,  synonyme  de  justaucorps. 
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La  Roupertzaw  est  un  nouvel  Eden  qui  touche  au  glacis 
de  Strasbourg  (i).  Ce  n’est  point  un  village  : c’est  un  grand 
jardin,  semé  de  petites  maisons  bien  propres,  et  séparées 
les  unes  des  autres  par  autant  de  jardins  particuliers.  Tous 
ont  de  l’ombre,  des  fleurs  et  des  fruits;  tous  sont  enclos  par 
des  grillages  de  bois  peints,  qui  permettent  de  les  voir,  et 
jamais  par  de  grands  vilains  murs  qui  les  déroberaient  à la 
vue.  Là,  sont  les  pelouses  les  plus  unies,  ne  demandant 
qu’à  être  foulées.  Partout  il  y a des  violons;  et  vingt  canaux, 
avec  autant  de  bras  dérivés  de  la  rivière  d’Ill,  traversent  en 
tous  sens  ce  paradis  terrestre. 

((  C’est  là  que  la  saine  tolérance  réunit  Luther  et  Calvin, 
dans  un  même  branle,  avec  de  jolies  chrétiennes  aposto- 
liques, qui  ne  les  prennent,  ni  pour  des  dieux,  ni  pour  des 
diables;  tandis  qu’à  côté  des  juives  vendent  des  croquets,  et 
que  leurs  époux  circoncis  prêtent  sur  gages  aux  officiers  qui 
font  l’amour.  C’est  là  que  se  trouve  Y Arbre-Vert,  si  vanté, 
décoration  charmante,  théâtre  des  scènes  les  plus  naïves, 
rendez-vous  des  amours  les  plus  tendres,  et  le  plus  joli 
cabaret  du  monde. 

((  \L Arbre-  Vert  est  un  grand  arbre  bien  touffu,  dans  les 
rameaux  duquel  on  monte  par  un  escalier  de  bois  peint  en 
vert,  et  où  l’on  a pratiqué  deux  galeries  semblables,  à diffé- 
rentes hauteurs.  Ces  galeries  sont  garnies  de  petites  tables 
commodes,  où  l’on  boit  frais  à la  santé  de  sa  maîtresse,  et 
où  l’on  arrange  ses  rendez-vous.  C’est  un  plaisir  d’y  voir 
cent  jolies  filles,  perchées  comme  des  oiseaux.  C’est  un  plai- 
sir de  les  y voir  monter  ; c’est  un  plaisir  de  les  en  voir  des- 
cendre ; c’est  un  plaisir  d’y  monter  avec  elles  ; c’en  est  un 
plus  grand  d’y  rester  avec  une  seule,  quand  les  autres  s’en 
vont,  quand  le  soleil  est  couché,  quand  les  oiseaux  ne 
chantent  plus,  et  quand  la  nuit  tombe  (2). 

(1)  La  Roupertzawon  Robertsau  forme  à l’henre  actuelle  tout  un  quartier  de  Stras- 
bourg, situé  au  nord-est  de  la  célèbre  Orangerie , planté  d’arbres  séculaires  et  bordé  de 
belles  babitatious. 

(2)  Le  Restaurant  de  V Arbre-Vert  n’existe  plus  sous  cette  forme  pittoresque,  qui  rap- 
pelle le  fameux  Robinson  des  environs  de  Paris;  l’établissement  construit  sur  son  em- 
placement s’appelle  aujourd’hui  Restaurant  du  Pêcheur 
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((  J’ai  fait  une  remarque  assez  singulière;  c’est  que  rien 
n’est  plus  rare  que  de  voir  un  homme  ivre  dans  ces  cabarets- 
là.  C’est  que  l’ivrognerie  naît  de  l’ennui,  et  que  l’on  ne 
s’ennuie  point  quand  tout  invite  à danser  avec  des  filles  pro- 
pres, gaies  et  jolies.  Il  vaut  beaucoup  mieux  que  la  tête 
tourne  d’amour  que  de  vin  ; le  peuple  a plus  besoin  de  ses 
jambes  que  de  sa  tête  : c’est  un  calcul  qui  devrait  peut-être 
entrer  un  peu  plus  dans  celle  d’un  législateur.  Amusons 
donc  le  peuple,  faisons-le  danser,  et  tâchons  d’embellir  ses 
femmes  par  un  costume  plus  avantageux  ». 

Le  voyageur  nous  fait  parcourir  ensuite  la  plaine  de  la 
Haute-Alsace  ; il  décrit  en  passant  le  « Balon  de  Géromani  » 
et  ses  richesses  minières  (i),  ainsi  que  la  fontaine  de  la 
Suze,  près  de  Belfort;  il  esquisse  le  projet  d’un  canal  gigan- 
tesque entre  la  Mer  du  Nord  et  la  Méditerranée,  et  pénètre 
enfin  en  Franche-Comté,  en  passant  par  Saint-Claude. 


III 

Arrivons  avec  notre  guide  à Besançon  et  reproduisons  un 
chapitre  intitulé  Histoire  des  Bousbots,  qui  nous  révèle  d’an- 
ciens et  curieux  usages  concernant  les  vignerons  francs- 
comtois. 

ce  Je  méditais  encore  la  ruine  des  vignes  médiocres,  quand, 
pour  la  première  fois,  j’aperçus  Besançon  et  les  monts 
agrestes  suspendus  sur  la  ville.  Les  escarpements  immenses 
d’une  citadelle,  plus  étonnante  à l’œil  que  savamment  dirigée 
par  l’art,  m’offraient  un  contraste  tout  à fait  pittoresque  avec 
les  environs  cultivés  comme  des  jardins  et  le  cours  sinueux 
du  Doubs,  qui  se  reploie  sur  lui-même  pour  mieux  enve- 
lopper la  capitale  du  pays  qu’il  arrose. 

« Je  fus  surtout  frappé  de  la  culture  des  vignobles,  à qui 

(1)  Le  Ballon  d’Alsace,  ou  ballon  de  Giromagny,  près  de  Belfort,  était  réputé  jadis 
pour  ses  mines  de  cuivre,  d’argent,  de  plomb,  de  zinc,  de  cobalt,  etc. 
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je  faisais  en  général  le  procès  depuis  longtemps (i).  Je  leur 
avais  surtout  déclaré  la  guerre  dans  les  lieux  où  je  leur  avais 
vu  joindre  à l’inconvénient  d’un  sol  impropre,  le  plus 
grand  inconvénient  d’une  culture  négligée.  J’avais  trouvé 
peu  de  remèdes  à cette  négligence,  occasionnée  par  la 
misère  des  propriétaires,  presque  toujours  hors  d’état  de 
pourvoir  aux  frais  qu’entraîne  ce  genre  de  possession,  et 
qu’augmente  si  fort  le  peu  de  certitude  de  la  récolte. 

« À l’aspect  de  ces  vignes,  où  jamais  un  brin  d’herbe 
inutile  ne  dérobe  la  sève  au  sarment,  ni  trop,  ni  trop  peu 
fourni,  où  tout  annonçait  l’aisance  et  le  travail  suivi  du  cul- 
tivateur, je  me  raccommodais  involontairement  avec  elles. 
L’ordre,  nouveau  pour  moi,  observé  dans  les  plants,  ajoutait 
encore  aux  charmes  de  la  décoration.  Mon  œil  errait  avec 
plaisir  sur  ces  tapis  de  pampres  retenus  et  réunis  horizon- 
talement et  symétriquement  à une  certaine  hauteur.  Tout  me 
portait  à adoucir  mon  arrêt  de  proscription  médité.  Je  cher- 
chais la  cause  de  cette  perfection  de  culture.  Je  n’y  recon- 
naissais point  l’ouvrage  d’un  vigneron,  inquiet  le  jour,  en 
agitant  sa  marre  (2),  du  pain  de  son  souper.  Ces  plants, 
émondés  constamment  et  nourris  par  un  sol  fréquemment 
remué,  ne  me  semblaient  pas  recevoir  leur  fécondité  de  bras 
énervés  par  la  faim,  comme  presque  tous  ceux  à qui  est 
remis  le  soin  de  pourvoir  à la  nôtre. 

« J’avais  reconnu,  à une  meilleure  culture,  les  vallées 
d’Alsace,  habitées  par  ces  Anabaptistes,  chez  qui  les  labou- 
reurs sont  les  Grands  : d’autres  circonstances  devaient  me 
confirmer,  en  Franche-Comté,  combien  il  est  toujours  vrai 
qu’une  profession  honorée  est  sûre  de  fleurir.  J’appris  à 
Besançon  que,  de  toutes  les  classes  de  citoyens,  la  plus  con- 
sidérée, après  la  noblesse,  était  celle  des  vignerons. 

« Je  sus  que  cette  classe,  soigneuse  de  conserver  par  des 
vertus  l’estime  dont  elle  compte  la  jouissance  depuis  plu- 

(1)  La  réputation  des  vignobles  de  Franche-Comté  date  de  fort  loin  : la  vigne,  trans- 
plantée en  Séquanie  dès  les  premières  années  de  l’ère  chrétienne,  y avait  bien  réussi 
grâce  à la  nature  du  sol,  et  Pline  nous  apprend  que  certains  des  vins  de  cette  province 
étaient  renommés  dans  l’empire. 

(2)  Instrument  aratoire  analogue  à la  houe. 
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sieurs  siècles,  était  connue  dans  la  province  sous  l’ancien 
nom  de  Bousbots  (i);  que  parmi  ceux  qui  en  faisaient  nom- 
bre, des  titres,  dont  ils  étaient  jaloux  sans  orgueil,  consta- 
taient avec  l’ancienneté  et  la  pureté  de  leur  race,  leur  pro- 
fession invariable  et  honorable,  puisqu’elle  est  utile.  Je  fus 
encore  informé  que,  dans  la  plus  haute  antiquité  de  la  ville, 
on  y avait  connu  un  ordre  d’administration  publique,  sous 
la  dénomination  de  Tribunal  des  quatre ; et  que  de  ces 
quatre  magistrats,  deux  étaient  alors  toujours  choisis  parmi 
les  Bousbots.  Alors  ces  vertueux  vieillards  quittaient  leurs 
outils  champêtres  pour  aller  rendre  la  justice.  Le  tact  de 
l’âme  la  leur  rendait  plus  facile  que  l’étude  des  codes.  Ils 
étaient  payés  par  la  seule  gloire  d’être  médiateurs.  11  surve- 
nait des  discussions,  mais  point  de  procès,  et,  de  leurs 
sièges  souverains,  nos  vignerons  jurisconsultes  retournaient 
à leurs  collines,  pour  y jouir  sans  reproche  du  soleil  et  de 
la  nature. 

« Une  fois  instruit  que  les  vignerons  étaient  honorés  en 
Franche-Comté,  rien  de  tout  ce  qui  m’avait  surpris  ne 
m’étonna  plus.  Les  nouveaux  faits,  dont  je  pris  connais- 
sance, me  découvrirent  mille  détails  intéressants.  Les  mœurs 
simples  avaient  dû  nécessairement  les  faire  naître.  Ces 
détails  me  charmèrent,  mais  sans  me  surprendre. 

ce  On  me  cita  un  de  ces  Bousbots,  qui  jouit  à présent  de 
douze  mille  livres  de  rente,  et  qui,  aussi  loin  de  l’avarice 
que  d’une  fausse  honte,  va  tous  les  jours  à la  vigne  avec  ses 
trois  fils.  Là,  il  regarde  le  soleil  levant  pour  qu’il  le  bénisse 
et  mûrisse  ses  raisins.  Ensuite,  faisant  quatre  parts  du  pain 
bien  choisi  et  abondant  qu’il  a apporté,  il  jette  les  quatre 
morceaux  à égale  distance,  en  différentes  directions  dans  sa 
vigne.  Alors  les  trois  fds  et  le  vieillard  s’arment  chacun  de 
leur  marre  ou  de  leur  serpe  ; ils  dirigent  leurs  travaux  vers 

(1)  Quand  Besançon  était  peuplé  de  14.000  habitants,  l’on  comptait  parmi  eux 
6.000  vignerons  ; toute  la  banlieue  était  alors  couverte  de  vignes,  notamment  les  quar- 
tiers de  Battant,  de  Charmont  et  d’Arènes,  dont  la  population  était  dénommée  Bousbots, 
ainsi  que  dans  le  duché  de  Bourgogne.  Les  vignerons  ont  presque  tous  disparu,  mais 
leur  nom  de  Bousbots  est  resté  aux  habitants  actuels  de  cette  partie  de  la  ville,  quel 
que  soit  leur  métier.  (Voir  à ce  sujet  l’intéressant  roman  de  mœurs  bisontines,  Au 
PetiUBattant,  par  Edouard  Droz,  1905.) 
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le  point  où  le  repas  frugal  les  attend  ; et  y arriver  le  premier 
est  une  gloire  douce,  comme  une  joie  pure,  dont  le  père 
vigoureux  ne  cède  encore  rien  à ses  enfants. 


« L’existence  des  Bousbots  réalise  bien  agréablement,  à 
mon  gré,  les  plus  douces  chimères  que  l’antiquité  nous  ait 
transmises.  En  voyant  les  Bousbots,  je  songe  aux  Bergers 
de  Théocrite.  Dès  que  je  vois  un  paysan  aisé  et  fier  de  son 
état,  une  bergère  propre  et  jolie  n’est  plus  une  fable  pour 
moi.  A la  vue  des  êtres  défigurés  et  dégoûtants  qui  font 
paître  nos  sales  brebis,  moins  sales  que  les  pastourelles  qui 
les  gardent,  je  reproche  moins  aux  poètes  d’avoir  menti, 
qu’à  nos  mœurs  d’avoir  tout  gâté.  Les  langueurs  du 
Lignon  me  font  bâiller  tout  comme  un  autre  ; je  trouve 
Céladon  un  sot,  et  Astrée  une  bégueule;  mais  j’aime  à 
croire  qu’il  a pu  exister  un  temps  où  les  hommes, 
jaloux  de  se  bien  porter,  préféraient  l’air  des  campagnes 
aux  grandes  latrines  que  nous  décorons  du  nom  de 
capitales  et  de  métropoles.  Nos  fort  anciens  grands-pères 
n’avaient  pas  même  eu  le  malheur  de  les  soupçonner.  Une 
fois  établis  à la  campagne,  et  la  cultivant,  je  les  vois  vérita- 
blement riches,  et  je  n’ai  nul  besoin  d’archives  historiques 
pour  me  persuader  leur  opulence.  Je  leur  vois  des  trou- 
peaux; il  ne  faut  point  de  forces  pour  les  garder;  je  conçois 
soudain  qu’ils  sont  conduits  aux  champs  par  les  enfants  des 
plus  riches  laboureurs,  grands  seigneurs  d’alors.  Pourquoi 
ces  bergers  ne  seraient-ils  pas  propres,  puisqu’ils  sont  à 
leur  aise  ? Le  jour  à l’ombre,  le  soir  dans  la  plaine,  leur 
panetière  jamais  vide,  libres,  bien  nourris,  bien  portants, 
pourquoi  ces  bergers  ne  seraient-ils  pas  tendres  sous  un 
beau  ciel  qu’ils  ne  perdent  jamais  ? Pourquoi  les  bergères 
ne  seraient-elles  pas  jolies  ? Comment  alors  les  bergers  ne 
seraient-ils  pas  amoureux  ? Amoureux,  comment  ne  seraient- 
ils  pas  poètes?...  Amour,  poésie,  bergers,  bergères,  délices 
de  la  vie  champêtre,  vous  n’êtes  point  des  fables  ! mais  votre 
règne  est  fini.  Quelles  chansons  peut  inspirer  une  bergère 
qui  gratte  ses  poux  ! Et  le  moyen  que  tout  cela  soit  autre- 
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ment  ? Il  y a cent  Bousbots  autour  de  Besançon  : il  y a,  en 
France,  cent  mille  employés  des  fermes.  » 

Les  ce  soirées  » suivantes  sont  consacrées  aux  grottes 
d’Oxelles  (i)  puis  aux  différentes  richesses  de  la  Franche- 
Comté  (richesses  agricoles  et  minières,  vignobles,  salines, 
végétation  forestière,  etc.),  à l’occasion  desquelles  l’auteur 
signale  les  abus  commis  et  les  réformes  à accomplir. 

Il  est  intéressant,  de  nos  jours,  où  l’on  entreprend  avec 
raison  une  campagne  énergique  contre  le  déboisement  des 
montagnes,  de  constater  que  Pezay  déplorait  déjà  le  même 
mal  à la  fin  du  xvme  siècle  (2). 

Il  démontre  que  la  source  des  abus  qu’il  déplore  réside 
dans  les  innombrables  droits  communaux  d’usage,  de  par- 
cours, de  bois  mort,  etc.,  qui  avaient  leur  raison  d’être  et 
leur  utilité  à une  époque  où  l’ancien  Comté  de  Bourgogne 
était  entièrement  couvert  de  forêts,  mais  qui  ne  devaient 
pas  tarder  à se  transformer  en  véritable  danger  un  siècle 
plus  tard  : cc  Lorsque  durant  cent  ans,  dit-il,  011  coupe  du 
bois  à discrétion  dans  une  province,  on  en  abat  certainement 
plus  qu’il  11’en  repousse.  » Ce  qui  fait  que  les  forêts  cc  sont 
aujourd’hui  aussi  rares  qu’elles  étaient,  il  y a un  siècle, 
abondantes  en  Franche-Comté.  » 

A côté  de  ces  droits  devenus  abusifs,  l’auteur  signale  en- 
core les  vols,  les  déprédations  et  les  mutilations  de  tout 
genre,  ainsi  que  l’établissement  d’exploitations  diverses 

(1)  Les  grottes  d’Oxelles,  ou  plus  exactement  d’Osselle,  situées  à 20  kilomètres  de 
Besançon,  sont  renommées  par  leur  immense  profondeur,  leur  longue  suite  de  cavités 
souterraines,  la  variété  de  leurs  stalactites  et  stalagmites. 

(2)  L’on  a établi  scientifiquement,  de  façon  certaine,  le  rôle  joué  par  la  forêt,  — 
sans  même  parler  d’esthétiqoe,  — an  triple  point  de  vue  hydrologique,  climatérique 
et  économiqne,  c’est-à-dire  des  intérêts  vitaux  du  pays.  Tout  le  monde  s’accorde  à 
reconnaître  aujourd’hui  que  le  déboisement  de  nos  régions  forestières  constitue  un 
véritable  péril  national  ; sans  la  forêt,  qui  régularise  la  température,  retient  l’humus 
bienfaisant  et  assure  la  végétation  des  vallées,  la  montagne  ne  possède  plus  que  des 
rochers  arides  et  des  torrents  dévastateurs.  Une  vigoureuse  campagne  pour  parer  à ce 
danger  par  tous  les  moyens  possibles  est  entreprise  actuellement  par  les  pouvoirs  pu- 
blics, sur  l’initiative  des  puissantes  associations,  telles  que  le  Touring-Club  de 
France , l’Association  pour  l’aménagement  des  montagnes,  la  Société  forestière  des 
Ami « des  arbres,  etc.  Il  est  à remarquer  que  c’est  en  Franche-Comté  et  dans  les 
Vosges  que  le  reboisement  a été  le  mieux  pratiqué  jusqu’ici. 
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(forges,  verreries,  salines)  consommant  une  trop  grande 
quantité  de  bois. 

Quant  aux  remèdes  à apporter  à cet  état  de  choses,  Pezay 
préconise  l’abolition  des  anciens  droits  et  la  substitution  de 
la  houille  au  bois  comme  combustible  à employer  dans  les 
industries.  Il  ne  parle  nulle  part  du  reboisement  métho- 
dique, dont  l’on  s’efforce,  à l’heure  actuelle,  de  faire  com- 
prendre l’utilité  aux  cultivateurs  et  aux  montagnards,  et  que 
l’on  cherche  à accomplir  un  peu  partout,  en  France  comme 
à l’étranger. 

Quittant  la  terre  comtoise  sur  une  poétique  description  de 
la  forêt  de  Chaux  et  du  Yal-d’Amour,  pour  entrer  avec  l’au- 
teur en  Suisse,  nous  abordons  ainsi  la  dernière  partie,  qui 
forme  la  moitié  de  l’ouvrage  et  qui  est  consacrée  aux  ce  soi- 
rées helvétiennes  )) . 


IV 

Quels  sont  les  cc  premiers  sentiments  de  l’homme  sensible 
au  moment  où  il  s’éloigne  de  sa  patrie  » ? C’est  ce  que  Pezay 
nous  apprend  dans  un  langage  naïf  et  touchant,  dont  voici 
le  début  : 

« La  scène  change.  A peine  ai-je  dépassé  les  bornes  de  ma 
patrie,  et  déjà  le  regret  de  la  quitter  mêle  un  trouble  invo- 
lontaire au  désir  de  voir  des  lieux  nouveaux.  La  terre  que 
je  foule  à présent  n’a  plus  rien  de  commun  avec  moi.  Quand 
je  la  presse  aujourd’hui,  c’est  une  grâce  que  j’obtiens,  hier 
c’était  un  droit  que  j’exerçais.  Hier  j’étais  citoyen,  je  suis 
étranger  aujourd’hui...  )> 

Après  une  aimable  apostrophe  adressée  au  peuple  suisse, 
voici  Bâle,  dont  l’auteur  énumère  les  monuments  et  les 
curiosités  ; écoutons-le  nous  décrire  le  célèbre  Hôtel  des 
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Trois  Rois  et  nous  raconter  la  légende  des  horloges  de  la 
ville  (i). 

(c  ...Mais  que  tous  les  tableaux  cèdent  à la  salle  à manger 
de  mon  cabaret.  Que  jamais  voyageur  ne  passe  à Bâle  sans 
loger  aux  Trois  Rois , s’il  est  jaloux  de  contempler  le  plus 
beau  de  tous  les  paysages  et  de  souper  dans  le  plus  joli  lieu 
du  monde.  En  vain  la  position  charmante  de  cette  auberge 
et  de  cette  jolie  salle  à manger  ont-elles  été  illustrées  par  le 
burin;  en  vain  trouve-t-on  sur  nos  quais  autant  d’estampes 
du  Cabaret  des  Trois  Rois  de  Bâle  que  du  dôme  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  ce  que  l’on  voit  sur  l’estampe  ressemble 
à un  hangar  de  charron  ; ce  que  l’on  trouve  sur  les  lieux 
est  un  vrai  temple  des  orgies. 

« Qu’il  est  doux,  quand  la  fumée  des  mets  annonce  l’heure 
du  souper  et  aiguise  l’appétit,  qu’il  est  doux,  aux  longs 
jours  de  l’été,  de  respirer  le  frais  dans  une  salle  ouverte  et 
dominant  le  Rhin  de  toute  part.  C’est  pour  la  joie  des 
convives,  c’est  pour  les  délices  de  leurs  yeux  que  ce  fleuve 
semble,  là,  s’échapper  du  vallon  des  villes  forestières,  et 
former,  en  s’épanchant,  un  canal  vers  Huningue.  On  l’en- 
tend bouillonner  contre  les  arches  d’un  pont  pittoresque,  sur 
lequel  passent  nuit  et  jour  les  pesantes  jardinières  du  pays, 
resserrant  l’union  des  deux  villes,  que  le  pont  sépare,  par 
un  perpétuel  échange  des  denrées  des  deux  rives.  Les 
hommes  ne  sont  unis  que  par  leurs  besoins  (2). 

(1)  L’Hôtel  des  Trois  Rois  est  certainement  l’un  des  pins  anciens  d’Enrope;  déjà,  en 
Fan  1026,  il  servait  de  siège  à la  Conférence  qni  réunit  l’emperenr  Conrad  II,  son  fils 
Henri  III,  ainsi  qne  Rodolphe  III,  dernier  roi  de  Bourgogne,  et  par  laquelle  celui-ci 
cédait  son  royaume  à Henri  : c’est  en  souvenir  de  cet  acte  historique  que  l’hôtel  prit 
3on  nom  des  « Trois  Rois  ».  — Plusieurs  documents  précieux  relatifs  à ses  origines 
furent  détruits  à la  suite  d’un  grand  tremblement  de  terre  et  d’un  incendie  survenus 
©n  1356;  l’on  sait  seulement  qu’en  l’année  1245  les  propriétaires  de  l’hôtel  s’appelaient 
les  comtes  de  Pfaff.  Ses  murs  ont  abrité  tour  à tour  Voltaire,  Joseph  II,  Bonaparte 
(22  novembre  1791),  ainsi  qu’un  grand  nombre  de  familles  nobles  émigrées,  au  mo- 
ment de  la  Révolution  ; l’on  y conserve  soigneusement  la  liste  de  tous  ces  hôtes 
illustres.  L’hôtel,  sous  sa  forme  actuelle,  a été  entièrement  reconstruit  en  1843. 

(2)  Il  s’agit  ici  du  vieux  pont  de  bois,  qui  datait  du  commencement  du  xme  siècle, 
et  qui  a subsisté  jusqu’en  1903,  époque  où  il  a été  remplacé  par  un  magnifique  pont  en 
granit,  au  milieu  duquel  on  a réédifié  l’ancienne  petite  chapelle  du  pont  primitif.  Il 
existe  en  outre  aujourd’hui  deux  autres  ponts  à Bâle,  celui  de  Wettstein,  construit 
en  1877,  et  celui  de  Saint-Jean,  datant  de  1880,  sans  parler  du  viaduc  du  chemin  de  fer. 


A TRAVERS  l’aLSACE,  LA  FRANCHE-COMTE  ET  LA  SUISSE  6ï 

ce  L’agitation  des  vagues  établit,  dans  l’atmosphère  qui  les 
environne,  des  courants  d’un  air  délectable  qui  vont  rafraî- 
chir les  bienheureux  soupeurs  des  Trois  Rois . Chaque  flot 
leur  apporte  un  vent  plus  frais  et  roule  aux  pieds  des  murs 
qu’ils  habitent  des  milliers  de  saumoneaux,  que  l’on  pêche 
de  la  salle  à manger  même.  L’épervier  remonte  ; on  voit  les 
écailles  de  la  prise  briller  au  clair  de  la  lune  ; les  gourmands 
se  frottent  les  lèvres  et  tout  le  monde  bat  des  mains.  Le 
poisson  frais  et  vivant  n’a  d’entrepôt,  du  fleuve  à la  poêle, 
qu’un  petit  bassin  d’eau  limpide  et  renouvelée  sans  cesse 
par  un  jet  d’eau  perlé,  et  tombant  au  milieu  de  la  table  de 
ces  convives,  qui  ne  se  servent  d’eau  que  pour  rafraîchir 
leur  vin. 

ce  Cette  salle,  digne  de  la  petite  maison  d’Alcibiade,  ne 
semble  faite  que  pour  les  noces  de  deux  époux  qui  s’aiment. 
Son  plafond  ne  devrait,  sans  doute,  résonner  qu’aux  accords 
des  clarinettes  et  des  lyres,  et  ne  se  ternir  qu’à  la  fumée  de 
la  myrrhe  précieuse  ; il  serait  bien  doux,  sans  doute,  d’y 
souper  avec  l’ami  que  l’on  a depuis  longtemps  ou  la  maî- 
tresse que  l’on  doit  avoir  bientôt;  mais  il  est  même  char- 
mant d’y  entendre  jurer,  d’y  voir  fumer  de  mauvais  tabac  et 
d’y  souper  à table  d’hôte. 

<a  Toutes  les  horloges  de  Bâle  sont  constamment  avancées 
d’une  heure  : c’est-à-dire  que,  quand  il  est  onze  heures  du 
matin,  elles  sonnent  midi,  ainsi  de  suite.  Ni  la  tradition,  ni 
les  archives  de  la  République,  ne  motivent  cet  usage  singu- 
lier par  aucune  cause  bien  reconnue.  Parmi  toutes  celles 
que  l’on  met  en  avant  à tout  hasard,  et  que  les  temps  ont 
altérées,  j’en  ai  remarqué  deux  plus  vraisemblables  : on 
choisira. 

« Les  uns  prétendent  que  les  Evêques  et  autres  membres 
du  Concile  arrivaient  toujours  trop  tard  aux  assemblées,  et 
que  cette  supercherie  des  cadrans  parut  alors  le  meilleur 
moyen  de  hâter  la  nonchalance  épiscopale.  Cela  peut  se 
croire  à toute  rigueur.  Il  est  assez  probable  que  les  Evêques 
ont  de  tout  temps  aimé  un  peu  à dormir.  Cependant  je  crois 
que  cette  version  est  celle  des  philosophes  de  la  République, 
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c’est-à-dire  de  cette  classe  d’hommes  dangereux,  qui,  à Bâle 
comme  partout  ailleurs,  s’avisent  de  lever  une  jaquette 
violette  ou  écarlate  comme  une  autre  jaquette,  et  trouvent 
que  c’est  toujours  un  homme  qui  est  dessous. 

« L’autre  opinion,  moins  indiscrète,  et  d’ailleurs  appuyée 
sur  un  fond  historique,  dit  que  la  ville  fut,  il  y a plusieurs 
siècles,  menacée  d’un  assaut  ; qu’un  des  citoyens  fut  informé 
que  le  coup  d’une  heure  après  minuit  frappé  à l’horloge  du 
pont  était  le  signal  de  l’attaque  des  assiégeants  ; qu’en  con- 
séquence il  arrêta  la  sonnerie  à ce  coup  d’une  heure  et 
avança  l’aiguille  d’une  heure  aussi  ; que  les  assiégeants, 
entendant  sonner  deux  heures  au  lieu  d’une,  crurent  s’être 
trompés  ; que  l’attaque  n’eut  pas  lieu  ; que  Bâle  fut  délivrée, 
grâce  à cette  erreur,  et  que  l’usage  de  sonner  deux  heures 
au  lieu  d’une  fut  conservé  par  reconnaissance. 

« On  rapporte  à la  même  anecdote  guerrière  l’origine 
d’un  monument  très  remarquable  qui  se  trouve  à côté  de 
cette  horloge  du  pont,  et  dont  on  n’a  garde  de  tenir  quitte 
tout  noble  étranger  séjournant  vingt-quatre  heures  dans  la 
ville. 

« Cette  horloge  est  placée  au-dessus  d’une  arcade  par  la- 
quelle on  entre  sur  le  pont  qui  sépare  le  Grand  du  Petit 
Bâle.  A côté  du  cadran  salutaire,  il  est  impossible  de  ne  pas 
considérer,  avec  une  sorte  d’admiration,  une  tête  qui  passe 
à travers  un  trou  et  tire  périodiquement  la  langue  avec 
beaucoup  de  grâce,  ce  qui  lui  donne  un  air  très  goguenard. 

« Après  la  justice  convenable  rendue  à la  force  de  cette 
mécanique,  on  apprend  que  le  bruit  populaire  fait  le  même 
citoyen,  qui  avança  Fhorloge,  auteur  de  ce  monument.  En 
effet,  la  renommée  publie  que  cette  tête  qui  tire  la  langue 
est  sensée  narguer  les  assiégeants  déçus  et  obligés  de  se 
retirer.  La  renommée  aurait  dû  seulement  remarquer  que 
cette  tête  fait  face  à l’Orient,  et  que  les  assiégeants  se  reti- 
rèrent vers  le  Sud-Ouest.  Mais  ce  n’est  pas  la  première  fois 
que  la  renommée  fut  étourdie  et  inconséquente. 

Roger  Roux. 


(. A suivre). 
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Il  n’y  a pas  d’expression  en  français  capable  de  rendre 
dans  toute  son  horreur  la  terrible  signification  de  ce  mot 
flogging  qui  se  répand  sur  la  législation  anglaise  comme  une 
tache  indigne  d’un  peuple  se  targuant  sans  cesse  de  mar- 
cher à la  tête  des  nations  humanitaires. 

Certes,  ce  n’est  pas  chez  nos  voisins  d’outre-Manche  qu’il 
faut  aller  chercher  la  sensibilité,  non  plus  que  le  sentimen- 
talisme; cependant  on  ne  peut  s’empêcher  de  s’étonner 
qu’une  coutume  aussi  barbare  subsiste  encore  dans  les  lois 
de  cette  blonde  éplorée  qui  s’apitoie  si  aisément,  — non  sans 
raison,  d’ailleurs,  — sur  les  atrocités  du  Dahomey,  sur  le 
sort  des  Arméniens  et  sur  celui  des  martyrs  espagnols,  mais 
qui  chez  elle,  dans  ses  colonies,  permet  que  la  torture  la 
plus  épouvantable  soit  appliquée  dans  toute  sa  rigueur. 

Et  que  l’on  ne  me  taxe  pas  ici  d’exagération.  Il  faut,  comme 
moi,  avoir  assisté  à l’une  de  ces  exécutions  pour  bien  se 
rendre  compte  de  tout  ce  qu’elles  ont  d’épouvantable. 

Or,  le  flogging  est  un  châtiment  corporel  qui  consiste  à 
administrer  sur  le  dos  d’un  condamné,  avant  qu’il  ne  subisse 
l’emprisonnement  que  lui  a infligé  la  cour,  vingt-cinq,  cin- 
quante, cent  coups,  même  davantage,  d’un  martinet  pourvu 
de  neuf  fortes  lanières  de  cuir  qu’un  surveillant,  le  plus 
musculeux  que  l’on  puisse  trouver,  manie  avec  une  dextérité 
remarquable. 
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C'est  ce  supplice,  dont  j’ai  eu  le  triste  privilège  d’être 
témoin,  que  je  vais  essayer  de  décrire  ici. 

J’étais  depuis  peu  de  temps  à Sydney,  où  je  venais  de 
fonder  Y Océanien,  lorsqu’un  confrère  de  la  presse  anglaise, 
reporter  au  Daily  Telegraph , vint  un  matin  m’inviter  à aller 
avec  lui  assister  à une  exécution  à la  maison  centrale  de 
Darlinghurst. 

Munis  de  nos  cartes  de  journalistes,  nous  eûmes  facile- 
ment accès  auprès  du  gouverneur  de  la  prison  qui,  complai- 
samment, nous  conduisit  sur  le  lieu  du  supplice.  Nous  tra- 
versâmes plusieurs  cours  désertes  d’un  vaste  bâtiment  ayant 
l’aspect  d’un  château  fort  du  moyen  âge.  Il  y avait  là  des 
tourelles  sur  la  plate-forme  desquelles  se  promenaient  des 
surveillants  armés  de  fusils,  prêts  à faire  feu  au  moindre 
signe  de  rébellion.  Puis  nous  arrivâmes  dans  un  chemin  de 
ronde  d’environ  six  mètres  de  largeur  entouré  de  hautes 
murailles  dont  on  avait  dû  calculer  l’épaisseur  afin  que  du 
dehors  l’on  ne  pût  entendre  les  cris  déchirants  du  malheu- 
reux torturé. 

Adossée  à l’une  de  ces  murailles  se  dressait  une  pièce  de 
bois  ayant  la  forme  d’un  T,  pourvue  de  petits  anneaux  de 
fer  aux  deux  extrémités  de  la  partie  horizontale  et  à la 
base.  C’est  à cet  instrument  de  supplice  qu’on  attachait  le 
condamné.  Non  loin  de  là  on  voyait  un  robinet  avec  un 
gobelet  fixé  au  mur  par  une  chaînette. 

A peine  avions-nous  eu  le  temps  de  nous  placer  que  nous 
vîmes  apparaître  le  prisonnier,  escorté  de  deux  surveillants, 
d’un  médecin  et  du  bourreau.  C’était  un  jeune  homme  d’une 
vingtaine  d’années,  à la  physionomie  plutôt  insignifiante,  au 
corps  musculeux  et  trapu.  Son  crime  ? A la  campagne,  dont 
il  était  originaire,  il  avait  commis  un  acte  de  bestialité.  Il 
avait  été  condamné  pour  ce  fait  à deux  ans  de  travaux  forcés 
et  à recevoir  vingt-cinq  coups  de  martinet. 

Il  s’avança  d’un  pas  ferme  vers  l’espèce  d’échafaud  décrit 
plus  haut,  retira  lui-même  sa  blouse,  laissant  ainsi  son  torse 
à découvert;  puis  il  plaça  entre  ses  dents  un  mouchoir  qu’il 
tenait  à la  main,  sans  doute  dans  le  but  d’étouffer  les  cris 
que  la  douleur  pourrait  lui  arracher.  Les  deux  surveillants 
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lui  attachèrent  solidement  les  poignets  à la  partie  supérieure 
du  T et  les  chevilles  à la  base.  Le  bourreau  ôta  sa  tunique, 
retroussa  ses  manches  de  chemise  et  se  mit  à caresser  son 
martinet  de  l’air  satisfait  d’un  homme  qui  prend  plaisir  à son 
métier  quelque  ignoble  qu’il  soit. 

Je  regardais  tous  ces  préparatifs  bouche  béante,  sentant 
qu’il  allait  se  passer  quelque  chose  d’horrible,  lorsque  mon 
ami  le  reporter  me  dit  : 

— Eh  bien,  vous  ne  préparez  donc  pas  votre  carnet? 

? ?? 

— Tenez,  voici  la  manière  la  plus  pratique  de  procéder. 

11  me  montra  alors  les  feuillets  de  son  calepin  sur  lesquels 

il  avait  écrit,  en  laissant  un  blanc  pour  la  description  de  ce 
qui  allait  survenir,  'premier  coup , deuxième  et  ainsi  jusqu’au 
nombre  vingt-cinq.  Je  pris  machinalement  mon  carnet  de 
notes  et,  pendant  qu’on  lisait  le  jugement,  j’y  traçai  d’une 
main  tremblante  les  lignes  suggérées.  J’avais  à peine  ter- 
miné cette  opération  que  le  gouverneur  ordonna  de  com- 
mencer. 

Le  bourreau  fît  alors  tournoyer  son  martinet  au-dessus 
de  sa  tête,  puis,  sous  un  vigoureux  effort  les  neuf  lanières 
s’abattirent  avec  un  son  mat  sur  le  dos  du  malheureux  dont 
tous  le  corps  frémit,  dont  les  jambes  fléchirent.  Des  lignes 
bleuâtres  sillonnant  le  dos  de  la  victime  vinrent  témoigner 
de  la  force  musculaire  de  l’exécuteur. 

— Un!...  clama  une  voix  monotone  et  nasillarde,  celle  du 
surveillant  chargé  d’enregistrer  les  coups. 

Le  martinet  tournoya  de  nouveau  avec  la  même  vigueur  ; 
de  nouveau,  il  vint  mordre  la  chair  pantelante  du  patient, 
coupant  cette  fois  la  peau  sur  laquelle  des  gouttes  de  sang 
commencèrent  à perler.  Le  corps  s’affaissa  sur  lui-même, 
suspendu  seulement  par  les  poignets.  Il  semblait  que  le 
pauvre  diable  fût  évanoui.  Froid,  impassible,  le  docteur  sur- 
veillait ce  martyre  atroce...  Et  le  son  mat  du  martinet, 
léchant  avidement  le  sang  qui  maintenant  ruisselait,  et  la 
voix  monotone  qui  comptait  machinalement  cinq , six, 
comme  à un  match  de  billard,  troublaient  seuls  ie  silence 
de  mort  qui  planait  sur  cette  enceinte  dont  l’atmosphère  de 
sang  commençait  à peser  sur  mon  cerveau  et  mes  nerfs. 

1er  Octobre  1906.  5 
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Tout  à coup,  sous  un  effort  surhumain,  le  corps  se  roidit, 
se  redressa  tout  d’une  pièce.  La  victime  avait  puisé  une 
énergie  nouvelle  et,  jusqu’à  la  fin  du  supplice,  elle  ne 
devait  plus  montrer  un  seul  signe  de  faiblesse. 

Tandis  que  mes  compagnons,  avec  la  froideur  caleulative 
des  Anglais,  enregistraient  une  à une  les  péripéties  de  ce 
drame  horrible,  je  restais  là,  les  bras  collés  au  corps,  fris- 
sonnant de  tout  mon  être.  Une  émotion  poignante  m’étrei- 
gnait le  cerveau  et  le  cœur.  J’aurais  voulu  fuir,  mes  pieds 
restaient  cloués  au  sol.  Je  voulais  détourner  la  tête,  mes 
yeux  restaient  obstinément  fixé  sur  l’atrocité  qui  se  commet- 
tait là  au  nom  de  la  Société...  Oh!  assez,  assez!...  criait 
mon  cœur  bondissant  dans  ma  poitrine  ; mais  ma  langue 
paralysée,  collée  à mon  palais,  ne  parvenait  pas  à articuler 
un  seul  son.  Mon  échine  se  courbait  insensiblement  et  il 
me  semblait  qu’elle  aussi  recevait  les  atteintes  d’une  haleine 
de  feu. 

Devant  moi,  le  martinet  poursuivait  son  œuvre,  déchirant, 
couturant  la  chair  dans  tous  les  sens  ; promenant  ses  lanières 
impitoyables  dans  des  sillons  sanguinolents  jusqu’à  ce  que 
le  dos  de  la  victime  ne  formât  plus  qu’une  espèce  de  bouillie 
rougeâtre...  Et  la  brute  frappait  toujours! 

Vingt-cinq!  ! ! Ah!  c’est  donc  fini.  On  détache  le  malheu- 
reux... Il  va  s’évanouir?...  Non.  On  lui  jette  sa  blouse  sur 
les  épaules,  il  retire  de  sa  bouche  le  mouchoir  sur  lequel 
apparaissent  quelques  gouttes  d’un  sang  noirâtre.  D’un  pas 
chancelant,  il  va  au  robinet,  emplit  le  gobelet  et  le  vide  d’un 
trait.  Alors,  lentement...  lentement  il  tourne  la  tête  vers  la 
galerie  des  spectateurs.  Un  regard,  un  seul,  sur  ce  groupe 
de  curieux,  puis  il  s’éloigne  accompagné  de  ses  gardiens. 

Quelle  signification  il  avait  ce  regard!  Que  de  mépris  à 
notre  adresse!  « Etes- vous  contents  de  vous?  semblait-il 
dire.  Votre  morbide  curiosité  est-elle  assez  satisfaite,  ô vous 
qui  venez  vous  repaître  du  supplice  d’une  créature  humaine 
pour  remplir  les  colonnes  de  vos  journaux?...  » 

Honteux,  brisé,  je  m’éloignai  le  plus  vite  possible  du 
théâtre  de  cette  scène  ignoble,  laissant  mes  compagnons  à 
leurs  commentaires.  L’avaient-iîs  saisi,  eux;  l’avaient-ils 
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compris  ce  dernier  regard  de  la  victime?  J’en  doute.  Quant 
à moi,  je  ne  l’oublierai  jamais,  non  plus  que  ce  que  j’ai  eu 
devant  les  yeux  pendant  ce  quart  d’heure  d’angoisses. 

Et  c’est  au  nom  d’une  société  pleurnicharde  qui  remplit 
tous  les  soirs  les  théâtres  de  Sydney  ou  de  Londres  pour 
s’apitoyer  sur  les  infortunes  des  Deux  gosses  et  des  Deux 
orphelines ; c’est  au  nom  de  cette  société,  dis-je,  que  les 
représentants  de  l’ordre  moral,  de  la  famille,  etc.,  appli- 
quent d’un  cœur  léger  cette  loi  monstrueuse  ! Et  l’on 
s’étonne  des  haines;  et  lorsqu’un  nouvel  attentat  surgit  tout 
à coup  dans  l’ombre  de  la  nuit,  lorsqu’un  ennemi  de  cette 
société  marâtre  commet  un  forfait  quelconque,  celle-ci 
bondit  sous  l’outrage  et  cherche  à édicter  des  moyens  de 
répression  encore  plus  efficaces. 

Répression!...  Ah!  qu’on  l’appelle  flogging  ou  qu’on  la 
baptise  d’un  autre  nom,  elle  appartient  à toutes  les  nations, 
celles-là.  Nous  l’avons  sucée  avec  le  lait  de  notre  nourrice. 
La  religion  nous  l’a  instillée  dès  notre  plus  tendre  enfance 
« Dent  pour  dent,  œil  pour  œil  »,  nous  a-t-on  dit.  Et  comme 
cela  s’accorde  admirablement  avec  ses  passions,  l’humanité 
tout  entière  obéit  passivement  à cette  loi. 

Essayer  de  moraliser,  essayer  d’arracher  du  gouffre  cette 
masse  inconsciente , j’insiste  sur  ce  mot;  cette  masse  qui, 
dans  toutes  ses  actions,  ne  pense  le  plus  souvent  qu’aux 
aléas  du  Gode  pénal,  qui,  sortie  de  là,  ne  se  donne  même 
pas  la  peine  de  discerner  le  bien  d’avec  le  mal;  essayer 
d’instruire,  de  développer  l’amour  du  beau  qui  éloigne  des 
passions  viles  et  fait  de  nous  des  êtres  pensants,  c’est  là  une 
tâche  bien  trop  banale  pour  que  les  esprits  supérieurs  aillent 
gaspiller  leur  énergie,  aillent  se  salir  les  mains  dans  un  tel 
cloaque  et  mettre  leur  science  au  service  d’une  pareille 
utopie.  Quoi?... 

Tenter  de  décrasser  cette  masse  grouillante,  cynique,  qui 
gravite  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  bas-fonds  créés  par 
ceux-là  mêmes  qui  s’époumonnent  le  plus  à crier  haro! 
Quelle  aimable  plaisanterie. 

On  a vu  de  vaillants  pionniers  s’élancer  à la  conquête  de 
nouveaux  mondes;  à force  d’efforts  surhumains,  décimés  par 
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les  fièvres  et  les  fléaux  de  tous  genres,  on  les  a vus  en 
quelque  sorte  transformer  la  nature;  remplacer  des  forêts 
vierges,  repaires  de  fauves  et  de  reptiles,  par  des  champs 
couverts  d’épis  dorés  et  de  prairies  luxuriantes.  On  s’est 
servi  de  tous  les  éléments;  dans  les  plantes  les  plus  nui- 
sibles, la  science  a su  trouver  des  vertus  utiles.  On  s’est 
appliqué,  dévoué,  si  l’on  veut,  à transformer  les  choses. 
Quant  aux  êtres  déchus,  ces  plantes  nuisibles  de  la  société, 
quant  à ces  hommes  pervers  qui,  nous  dit-on,  se  vautrent 
dans  le  mal  par  amour  du  mal,  notre  seule  panacée  a été  la 
répression. 

On  légifère,  on  nous  entoure  de  dogmes.  Chaque  attentat 
nouveau  engendre  une  répression  nouvelle.  Et  l’on  ne  ré- 
forme rien  ; et  la  criminalité  ne  fait  que  croître  et  embellir 
au  milieu  d’une  société  dont  la  plupart  des  membres  ne 
cherchent  qu’à  obtenir  la  plus  grande  somme  de  jouissance 
possible,  sans  s’occuper  des  souffrances  morales  ou  phy- 
siques qui  se  développent  au  sein  de  l’humanité.  L’égoïsme 
devient  plus  que  jamais  la  note  dominante  dans  ce  concert 
cacophonique  qui  a pour  devise  : cc  Chacun  pour  soi!  » 

Quand  donc  voudra-t-on  comprendre  que  la  seule  chose 
engendrée  par  la  répression,  c’est  la  haine;  que  l’oubli,  le 
pardon  conduisent  à l’amour,  premier  pas  vers  la  rédemp- 
tion ! Pourquoi  toute  la  somme  d’énergie,  de  savoir  et  d’élo- 
quence, dépensée  journellement  à grossir  nos  codes,  ne 
s’applique-t-elle  pas  plutôt  à la  guérison  des  maux  qui  gan- 
grènent l’humanité  ? Faire  de  la  masse  qui  se  débat  dans  les 
ténèbres  des  êtres  pensants,  est  cependant  une  noble  tâche, 
peu  rémunératrice,  je  l’avoue,  mais,  dans  tous  les  cas,  régé- 
nératrice. 

C’est  au  xxe  siècle  qu’appartient  l’honneur  de  résoudre 
cette  grande  question.  En  réduisant  les  causes  au  minimum, 
on  arrivera  à supprimer  les  effets.  Que  chaque  être  humain 
ait  sa  part  au  soleil,  et  quand  les  affamés  ne  pousseront  plus 
leur  lamentable  cri  de  détresse,  les  monstruosités  pénales, 
tel  le  flogging  chez  les  Anglais,  telle  la  guillotine  chez  nous, 
ne  seront  plus  qu’autant  de  souvenirs  écoeurants  d’un  passé 
barbare,  d’une  société  mal  équilibrée. 


Albin  Villeval. 
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Toulouse 

Toulouse!  Le  petit  berger  des  Pyrénées, 

Qui  sculpte  de  grossiers  bas-reliefs  dans  le  bois, 

En  te  voyant  de  loin,  de  brume  couronnée, 

Sent  battre  éperdûment  son  cœur  d'enfant  vers  toi. 

« Ah!  dit-il,  les  sapins  sur  moi  font  des  ténèbres; 
Si  j’habitais  là-bas,  au  pied  de  ces  clochers, 

Je  deviendrais  peut-être  un  artiste  célèbre, 

Et  le  marbre  vivrait  quand  je  l’aurais  touché.  » 

Et,  quelquefois,  pensif,  il  descend  la  montagne; 

Il  marche  vers  Toulouse,  et,  le  long  du  chemin, 

Il  entend  se  mêler,  le  soir,  dans  la  campagne 
Le  cri  de  la  cigale  au  souffle  des  moulins. 

Toulouse  ! Le  pêcheur  aux  yeux  bruns  de  l’Ariège, 
Voyant  sur  son  bateau  les  ombres  de  tes  tours, 

Te  dit  : Salut,  cité  que  le  soleil  protège, 

Où  l’on  boit  à plein  flot  le  vin  clair  et  l’amour! 

Toulouse!  Le  mendiant  jette  en  l’air  sa  béquille, 

Et  les  amoureux  rient  lorsque  l’on  dit  ton  nom, 

— Pays  des  beaux  tableaux,  pays  des  jeunes  filles, 
Pays  de  la  jeunesse  et  pays  des  chansons... 

Pays  où  la  lumière  est  plus  douce  aux  artistes, 
Pays  des  vieux  hôtels  dans  les  quartiers  déserts, 

Où  jadis  des  rêveurs  pour  Isaure  aux  yeux  tristes 
Consumèrent  leur  vie  à composer  des  vers; 
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Pays  où  Ton  voyait,  pensive  et  merveilleuse, 

Passer  la  belle  Paule  en  sa  robe  aux  grand  plis, 

Dont  la  coiffure  avait  une  forme  de  lys, 

Qui  vit  François  premier  et  mourut  vertueuse; 

Pays  des  troubadours,  des  jongleurs  et  des  fous, 

Pays  des  capitouls,  pays  des  violettes, 

Pays  de  Yestrepain  cordonnier  et  poète, 

Dont  les  vers  étaient  beaux  et  droits  comme  ses  clous... 

— Je  t’aime,  ô ville  en  feu,  pour  ce  chemin  des  saules 
Où  je  vous  vois  passer,  bateliers  garonnais! 

Les  fleurs  du  val  d’Aran  roulent  sur  les  galets, 

L’eau  m’y  porte  un  refrain  de  guitare  espagnole. 

Je  suis  un  fils  joyeux,  entreprenant  et  fier 
De  ta  race,  et  je  fus  bercé  par  la  Garonne. 

J’aime  tes  horizons  changeants  comme  la  mer 
Et  tes  vins  capiteux  comme  des  soirs  d’automne. 

J’aime  ton  Capitole  avec  son  air  romain, 

Et  tu  semblés,  le  soir,  une  ville  de  conte 

Quand  le  soleil  couchant  fait  flamber  Saint-Sernin 

Et  teint  d’or  et  de  sang  les  tombeaux  de  tes  comtes. 

Et,  quand  la  nuit  répand  son  grand  fleuve  éternel, 
Efface  les  vitraux,  obscurcit  les  pelouses, 

Je  crois  voir  les  neuf  Sœurs  cheminant  dans  le  ciel, 

Et  Pallas  Athéné  qui  veille  sur  Toulouse. 

Maurice  Magre. 

Né  à Toulouse,  le  ?.  mars  1877,  Maurice  Magre  a joué  déjà  un  rôle  con- 
sidérable dans  le  mouvement  littéraire  de  ces  dernières  années.  Fondateur 
des  Essais  de  jeunes,  de  Y Effort,  à Toulouse  (1894-1896),  il  a émigré  à 
Paris  depuis  huit  ans,  où  il  créa  et  dirigea  le  Théâtre  de  Poètes.  Actuelle- 
ment secrétaire  de  M.  Albert  Sarraut  et  à la  tête  de  la  revue,  le  Mouve- 
ment, il  a publié:  Eveils,  poèmes  en  collaboration  avec  son  frère  André 
Magre,  (1895),  la  Chanson  des  Hommes,  poème  (1898),  le  Poème  de  la 
Jeunesse  (1901)  Y Histoire  merveilleuse  de  Claire  d’ Amour  contes,  (1903), 
les  Lèvres  et  le  Secret,  poème  (1906).  Toutes  ces  œuvres,  sauf  Eveils,  ont 
été  publiées  chez  Fasquelle.  Maurice  Magre  a donné  également  au  théâtre  : 
le  Retour,  1896,  et  le  Tocsin , 1900,  (Capitole  de  Toulouse),  l’Or  (Théâtre 
des  Poètes),  le  Dernier  Rêve  (Odéon),  le  Vieil  ami  (Théâtre  Antoine),  Y Adieu 
de  Diane  (Arènes  de  Nîmes). 


La  Flânerie  à Toulouse 


Toulouse,  c'est  surtout  une  patrie  enchantée  de  flâneurs: 
jusqu’aux  mendiants  certes  flânent  aux  portes  des  églises, 
où  vont  aussi  flâner  coquettement  les  jolies  Toulousaines. 
Car  ce  verbe  d’origine  inconnue  ne  signilie-t-il  point  se  pro- 
mener en  rêvant,  et  Toulouse  propose  aux  songeries  tant  de 
motifs,  par  la  grâce  souriante  et  ardente  de  ses  femmes,  la 
sonorité  si  musicienne  de  ses  phrases  patoises,  les  pierres 
de  ses  monuments  scellant  un  indestructible  passé,  la  joie 
naturaliste  de  ses  amples  ombrages  et  l’éblouissement  inu- 
sité de  son  large  ciel! 

Dès  leur  plus  jeune  âge,  les  Toulousains  connaissent  cet 
art,  inné  chez  eux  comme  bien  d’autres  vocations.  Dans  les 
jardins  publics,  les  bébés  de  deux  ans  semblent  se  plaire 
aux  jeux  du  soleil  et  de  l’ombre,  aux  rires  puérils  des  feuilles 
et  des  fontaines;  ils  vivent  sans  cesse  dans  les  beaux  jardins 
violets  et  dorés,  — les  petits  de  Toulouse,  enlaçant  de  rondes 
frivoles  et  passionnées  les  marbres,  presque  flâneurs  eux 
aussi  malgré  leur  rigide  éclat.  Lorsque,  plus  tard,  ces  enfants 
Toulousains  vont  au  lycée,  à l’une  de  ses  entrées  ils  saluent 
l’austérité  grandiose  des  Jacobins,  à l’autre,  la  chatoyante 
ciselure  Renaissance  de  l’Hôtel  Bernuy,  tandis  que  partout 
dans  les  cours,  aux  arbres  d’avril  ou  d’octobre,  parmi  les 
cloîtres  qu’étonne  leur  exubérance,  triomphe  le  soleil,  un 
soleil  d’Athènes  : et  c’est  pourquoi  de  ces  lycéens,  quelques- 
uns,  savants  ou  artistes,  flânent  vers  la  gloire.  Devenu  étu- 
diant, le  jeune  Toulousain  erre  chaque  jour  dans  le  décor 
aux  oppositions  de  lumière  et  d’histoire  qui  avoisine  le  Taur, 
l’Esquile,  le  collège  de  Foix  et  la  Tour  des  Cordeliers  : 
mieux  qu’en  des  vaines  formules  de  code  ou  des  phrases 
desséchées  de  critique,  les  âmes,  à ces  souvenirs  des  luttes 
pour  la  liberté  et  pour  la  justice,  s’adonnent  aux  flâneries 
majestueuses  de  l’Avenir.  A d’autres  heures,  c’est  pour  beau- 
coup de  ces  adolescents  le  quotidien  vagabondage  des  rues 
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où  l’on  se  frôle  aux  rires  amoureux  des  ouvrières,  à la  fête 
de  leurs  claires  robes.  Aussi,  même  quand  la  vie  pratique  a 
saisi  la  plupart  d’entre  eux,  ils  sont  fidèles  à leur  première 
vocation  ; les  jours  d’été,  sur  les  terrasses  des  cafés  du  bou- 
levard, commerçants  ou  hommes  d’affaires  oublient  leurs 
dossiers  ou  leurs  chalands,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure 
brève,  et  ils  perçoivent  certainement  là  le  charme  voluptueux 
des  grands  arbres  bleuis  aux  défaillances  du  soir  proche. 
On  flâne,  jusqu’en  les  cafés,  à Toulouse. 

Mais  à ceux  qui  peuvent  et  savent  faire  choix  d’heures 
recueillies,  Toulouse,  suivant  les  saisons,  varie  les  propices 
retraites,  car  le  vrai  flâneur  n’est  pas  celui  qui  monte  et 
descend  à chaque  fin  d’après-midi  la  rue  d’Alsace,  et  tous 
les  Toulousains  ne  chérissent  pas  exclusivement  cette  pro- 
menade de  ((  snobs  )),  parfois  délicieuse  d’ailleurs,  si  le 
Donjon,  le  Capitole  et  le  petit  square,  vraie  ruche  d’oiseaux, 
mêlent  l’émeraude  et  la  pourpre  nette  de  leurs  lignes  sur 
l’adieu  rayonnant,  appesanti  et  lent  du  soleil 

Au  bout  du  pont  suspendu,  surgit  un  mince  jardin  ensom- 
meillé sous  des  pins  et  des  platanes,  au  rythme  d’un  frêle 
jet  d’eau  ! Certes,  la  population  en  est  amusante  : timides 
amoureux  en  rupture  de  couturière  et  de  droit  Romain, 
— enfants  tapageurs  et  grondeuses  bonnes,  — bavardes 
vieilles  tricotant  en  geste  de  Primitif  italien  ou  à' Intérieur 
hollandais,  — musculeux  pêcheurs  de  sables,  prompts  à se 
réveiller  de  leurs  siestes  pour  d’homériques  querelles  et  vraies 
statues  de  bronze  et  d’or,  comme  leurs  frères  ennemis  les 
sveltes  gitanes  indolents  et  ardents  à la  fois.  Mais  la  carac- 
téristique de  ce  jardin,  c’est  le  panorama  rutilant  de  Tou- 
louse qui  le  domine  : de  cette  terrasse  enfoncée  dans  le 
fleuve  telle  une  cargaison  de  verdure  prête  à cingler  vers  le 
large  et  bel  inconnu,  tout  le  passé  complexe  de  la  cité 
apparaît;  et  sa  vie  se  dessine  sur  le  parterre  rose  fané  des 
toits  qui,  tassés,  accroupis  dans  du  soleil,  sont  fleuris,  — 
ainsi  que  de  fragiles  jets  de  lilas,  — de  la  sveltesse  mauve 
des  clochers.  Là,  le  Toulousain  de  race  doit  s’émouvoir 
autant  que  sur  le  bord  de  l’Arno,  un  fils  de  cette  Florence 
dont  notre  ville  a curieusement  divers  aspects.  A s’accouder 
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au  parapet  de  ce  jardin  d’où  Henri  Martin,  Henri  Rachou, 
Mme  Miriam  Rocher  peignirent  leurs  prestigieux  « quais  », 
voici  sur  l’autre  rive  du  fleuve,  l’affleurant  presque,  des  ves- 
tiges romains,  avec  la  Daurade,  évocation  du  temple  antique 
des  dieux  méditerranéens  ; plus  à gauche,  les  Jacobins  fou- 
gueux et  dans  les  fulgurances  de  leur  pourpre  militaire  aussi 
redoutables  que  Sainte-Cécile  d’Alby,  semblent  une  gigan- 
tesque machine  de  guerre,  teinte  du  meurtre  des  martyrs 
Cathares  et  oubliée  par  la  retraite  honteuse  et  funèbre  du 
barbare  Lion  de  Montfort  ; partout,  çà  et  là,  des  tourelles 
blanches  et  lumineuses  figurent  assez  bien  des  moines  en 
cagoules  de  bure  blême  ou  sombre,  derniers  guetteurs  du 
moyen-âge  qui,  vaincus  dans  l’investissement  régulier  des 
maisons  modernes,  regardent  fuir  les  âges  et  s’avancer  vers 
eux  l’implacable  Avenir;  et  puis,  c’est  la  Renaissance  avec 
le  belvédère,  tout  en  grâce  italienne,  de  l’hôtel  d’Assezat, 
tandis  que  lexvin6  siècle  allonge  à même  le  quai,  sur  le  plan 
du  cardinal  de  Brienne,  son  monarchique  et  versaillais  ali- 
gnement de  hautes  maisons,  mutilées  et  rouillées  mainte- 
nant comme  les  façades  de  la  Marina , à Naples. 

Pour  pénétrer  les  âmes  complexes  de  cette  noble  synthèse, 
il  est  délicieux  de  flâner  encore  : il  faut  s’insinuer,  aux 
douces  et  claires  aurores  d’hiver,  parmi  les  antiques 
voies  du  centre  — les  étroites  rues  Saint-Romme  et  des  Fila- 
tiers  notamment,  où  s’étouffent  le  cahotement  des  omnibus 
et  les  appels  des  « revendeuses  » poussant  leurs  petites 
charrettes  ; lorsque  de  ce  couloir,  aux  maisons  presque 
inclinées  dans  une  vieillesse  lassée,  les  yeux  se  heurtent  aux 
éblouissants  et  crus  étalages  d’étoffes,  de  fruits,  de  légumes 
des  places  du  Capitole  ou  des  Carmes,  on  admire  en  ce 
grouillement  vivace  du  peuple  la  force  violente  de  la  Vie. 

Aux  matins  d’avril  ou  de  mai,  entrons  dans  le  cloître  du 
musée  où  l’Etre  se  mêle  à la  Mort,  comme  la  ciselure 
fraternelle  des  ogives  immuables  aux  mobiles  grappes  de 
glycines;  suivons  le  Jardin  Royal,  le  Grand-Rond,  le  Jardin 
des  Plantes,  touffus  de  silences,  de  verdures  et  d’eaux 
chantantes;  accoudés  à quelque  banc,  attardons-nous  près 
des  premières  roses,  devant  le  Morphêe  qui  s’étire  volup- 
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tueusement  sur  la  pureté  du  soleil,  dans  les  légendes  mys- 
térieuses que  muettement  zézaye  le  Conteur  Arabe , la 
douceur  embaumée  d’exister  caresse  amoureuse  nos  songes. 

Un  chaud  crépuscule  de  juin,  quand  la  lente  journée  aura 
alourdi  les  demeures  paresseuses,  descendons  les  rues  du 
quartier  noble  aux  noms  bizarres,  du  Vieux-Raisin  ou  du 
Canard , Perchepeinte  ou  Nazareth , Pharaon  ou  Dal- 
bade  : une  âcreté  d’encens  y stupéfie  presque  aux  porches 
des  nombreuses  chapelles  où  des  femmes  entrent  en  se  rape- 
tissant ; sur  les  frontons  des  vieux  hôtels  parlementaires, 
entre  des  dieux  de  la  Renaissance,  éclate  l’or  fortuit  de 
devises  latines  ; l’ombre  parfumée,  en  qui  se  décèlent  les 
arbres,  nous  vêt  de  passé;  on  se  rêve  bercé  dans  une  chaise 
à porteurs,  aux  jardins  des  ce  fêtes  galantes  ».  Mais  si  les 
voix,  au  loin,  des  vendeurs  de  journaux  nous  réveillent  d’un 
plus  ancien  temps,  nous  croyons  entendre  le  guetteur  du 
Château-Narbonnais  donner  l’alarme  aux  Toulousains  de 
Raymond  VI  pour  une  nouvelle  attaque  de  Montfort. 

Et  puis,  un  soir  de  ces  novembres  qui  effeuillent  un  ins- 
tant tous  les  désirs,  perdons-nous  dans  les  chemins  déserts 
des  Ramiers  du  Château  \ à la  pointe  extrême  de  leur  île, 
entre  les  deux  bras  de  la  Garonne,  à travers  les  vacillantes 
agonies  du  feuillage,  le  décor  des  Pyrénées  s’immobilise  seul, 
tandis  que  le  soleil  d’automne  fuit  vite  sur  la  plaine  du  Lan- 
guedoc qui  s’endort  dans  sa  robe  brune...  D’austères  médi- 
tations y conviennent...  Aussi  quand,  au  retour  de  ces  flâ- 
neries dont  la  philosophie  solidarise  mieux  notre  être  avec 
toutes  les  choses,  surgit  Toulouse,  — cette  ville  ne  semble- 
t-elle  presque  point  telle  que  Rome  apparut  jadis  au  poète 
Piutilius  : ce  Pulcherrima  Rerum  »? 

Pierre  Fons. 

Né  à Toulouse,  le  1 6 juillet  1880,  M.  Pierre  Fons,  a publié  chez  Stock, 
en  1904,  Heure  amoureuse  et  funéraire , recueil  de  poèmes  que  l’Acadé- 
mie Française  a mentionné.  Très  fréquemment  couronné  par  Clémence 
Isaure,  il  est  maître  ès-.Jeux  Floraux,  depuis  1904.  Il  vient  de  publier  chez 
Sansot,  au  mois  de  juin,  un  volume  d’essais  philosophiques,  le  Réveil  de 
Pallas , où  se  marquent  fortement  ses  tendances  intellectuelles. 

M.  Pierre  Fons  collabore  à de  nombreux  journaux  et  revues  notamment 
la  Nouvelle  Revue , l’ Ermitage,  le  Beffroi , Y Ame  Latine , la  Revue  du  Sud- 
Est,  la  Revue  des  Pyrénées , et,  accidentellement  à la  Dépêche , de  Tou- 
louse. 


Les  Jeux  Floraux 


Un  spirituel  critique  écrivait  dernièrement  : 

ce  Et  l’Académie  des  Jeux  Floraux  ? C’est  une  très 
ancienne  et  très  vénérable  académie,  dont  nos  jeunes 
poètes  disent  beaucoup  de  mal  vers  les  quinze  ans,  à qui 
ils  demandent  des  fleurs  à dix-huit  ans,  et  dont  ils 
souhaitent  fort  d’être  membres  vers  la  trentaine.  Il  ne 
semble  pas  qu’elle  ait  joué  le  moindre  rôle  dans  l’évolution 
de  1’  «Ecole  de  Toulouse»,  puisque  cette  école  a combattu 
les  idées  conservatrices  que  l’académie  représente.  Cepen- 
dant, nos  jeunes  poètes  seraient  injustes  en  la  méprisant  ; 
elle  est  un  peu  leur  mère.  Elle  contribue  depuis  des  siècles 
à mettre  l’idée  de  poésie  dans  l’air  et  elle  encourage 
les  poètes  à grandir,  en  leur  offrant,  quand  ils  sont  bien 
sages,  des  fleurs  artificielles.  Elle  fait  partie  d’un  ensemble; 
le  clair  soleil  de  Gascogne,  la  Garonne  aux  eaux  ca- 
pricieuses, la  nature  entière  plus  douce,  plus  fleurie, 
plus  sereine  que  partout  ailleurs,  conspirent  avec  elle  pour 
souffler  de  beaux  rêves  aux  cœurs  des  jeunes  gens  et  pour 
les  inviter  à chanter». 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  plus  justement.  On  a un 
peu  trop  pris  l’habitude  de  sourire  des  Jeux  Floraux  : leur 
nom  seul  évoque  pour  beaucoup  les  ridicules  de  l’académie 
de  province,  les  séminaristes  et  les  vieilles  filles,  les  fleurs 
en  aluminium  et  les  mauvais  vers,  les  avoués  porteurs  de 
vague-à-Fâme  et  les  officiers  en  retraite  qui  occupent 
innocemment  leurs  loisirs...  Et  tout  le  monde  a papoté 
là-dessus,  depuis  Casimir  Delavigne  jusqu’à  Laurent 
Tailhade. 

Cependant,  ces  Jeux  Floraux,  copiés  partout,  méritent 
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plus  d'attention  et  de  respect.  Ils  sont  le  plus  ancien  corps 
littéraire  de  l'Europe.  Fondés  en  i323  par  sept  Trou- 
badours qui  voulaient  défendre  et  conserver  la  langue  d’Oc, 
réorganisés  en  Académie  de  Belles-Lettres  en  1694, 
restaurés  il  y a juste  cent  ans  après  la  dispersion  révo- 
lutionnaire, ils  ont  reflété  toute  l’histoire  de  Toulouse, 
protégé  sa  langue  et  ses  traditions.  Us  ont  honoré  Goudouli, 
fêté  Jasmin,  appelé  Mistral.  De  nouveau,  depuis  dix  ans, 
ils  couronnent  les  écrivains  du  Félibrige,  et  il  n'en  est  pas 
un,  de  la  divine  Philadelphe  de  Gerde  à Prosper  Estieu, 
du  Père  Xavier  de  Fourvières  à Michel  Gamélat,  d’Antonin 
Perbosc  à Arsène  Vermenouze,  qui  n'ait  reçu  quelque 
fleur  traditionnelle. 

Evidemment,  dans  les  concours  de  poésie  française,  il  y a 
eu  des  erreurs.  Toutes  les  Académies  ont  les  leurs,  et  la 
sœur  cadette  des  Jeux  Floraux,  l’Académie  Française, 
mêmes  pour  les  concours  où  elle  n'exige  pas  l’anonymat, 
a l’habitude  des  maldonnes.  Les  jugements  littéraires 
portent  la  marque  de  leur  temps.  Mais  n'oubliez  pas  que 
les  Jeux  Floraux,  qui  ont  glorifié  Ronsard  et  Maynard, 
ont  su  reconnaître  le  mérite  de  Pibrac,  de  Ghamfort, 
de  Lefranc  de  Pompignan,  de  Marmontel  — alors  qu'ils 
étaient  parfaitement  ignorés.  C'est  ici  que  l'on  a découvert 
Victor  Hugo,  que  Paris  n’avait  pas  encore  voulu  saluer. 

Somme  toute,  le  premier  Romantisme  s'est  inauguré 
dans  les  Jeux  Floraux  de  la  fin  de  l’Empire  avec  Chêne- 
dollé,  Millevoye,  Soumet,  Alexandre  Guiraud,  Jules  de 
Rességuier,  qui  firent  un  accueil  enthousiaste  à l’Enfant 
sublime. 

Depuis,  il  y a eu  des  fléchissements,  des  sommeils, 
c’est  possible.  Mais  nous  ne  voyons  pas,  malgré  tout,  que 
la  littérature  moderne  ait  tant  que  cela  à se  plaindre  des 
Jeux  Floraux  : Laurent  Tailhade,  Albert  Samain,  Adrien 

Mithouard,  Louis  Mercier,  Henry  Muchart,  les  frères 
Magre,  Pierre  Fons,  et  tant  d'autres,  figurent  dans  leurs 
recueils.  Ils  ont  été  hautement  appréciés  par  une  Académie 
qui  compte  parmi  ses  membres  Mistral,  Brunetière,  Pou- 
villon,  Goppée,  le  Cardinal  Mathieu,  René  Bazin,  dom  du 
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Bourg,  et  où  des  poètes  de  plus  en  plus  nombreux  viennent 
soutenir  les  intérêts  de  la  jeune  littérature. 

Enfin,  les  Jeux  Floraux  ont  pour  eux  le  prestige  de 
Clémence-Isaure. 

A-t-elle  jamais  existé,  cette  Muse  au  nom  bizarre,  dont 
on  ne  sait  rien,  et  qui  pourtant  depuis  quatre  siècles  plane 
sur  Toulouse  comme  une  inspiratrice  mystérieuse?  L’his- 
toire a déchiré  bien  des  brumes  de  sa  légende  : elle  n’était 
pas  là,  certainement,  lorsque  l’Occitanie  florissait  sous  le 
règne  des  Raymond  ; elle  n’était  pas  là,  lorsque  les  Trou- 
badours fondèrent  le  Collège  du  Gay-Sçavoir. ..  Peut-être, 
sous  Louis  XI,  passa-t-elle,  bonne  vieille  fille  généreuse, 
dotant  les  poètes  et  leur  laissant  ses  biens...  Mais  tout  le 
reste  est  invention,  galéjade , chanson  de  la  Garonne  aux 
chaussées  du  Bazacle  ; cc  C’est  le  soleil  qui  veut  ça  » : et  les 
poèmes  de  dame  Clémence,  et  ses  amours  avec  le  beau 
Lautrec,  et  son  hôtel,  et  sa  statue,  et  sa  mort  tragique. 

Source  inépuisable  de  rêve  et  d’enchantements  ! Les 
archéologues  ont  eu  beau  argumenter,  et  les  historiens 
conclure,  et  les  conférenciers  bavarder,  le  conte  de  fées 
triomphe  plus  que  jamais.  Au  3 mai,  chaque  année,  une 
délégation  de  Mainteneurs,  musique  en  tête,  va  gravement 
chercher  les  fleurs  d’or  et  d’argent,  liturgiquement  bénites 
sur  le  maître-autel  de  la  basilique  de  la  Daurade,  où  fut 
ensevelie  Clémence-Isaure  ; un  membre  de  l’Académie 
prononce  l’éloge  de  l’hypothétique  bienfaitrice  aux  applau- 
dissements d’un  millier  de  Toulousains  ; ses  compatriotes, 
exilés  à Paris,  rêvent  de  la  fêter  dans  les  jardins  du 
Luxembourg. 

Cela,  c’est  le  triomphe  impérissable  de  la  poésie.  Cette 
inspiratrice  irréelle  a été  célébrée  plus  que  n’importe 
quelle  autre  : les  Rességuier,  héréditairement,  l’exaltèrent  ; 
Lefranc  de  Pompignan  lui  consacra  des  vers  latins  ; le 
conventionnel  Mailhe  et  le  Cardinal  Mathieu,  le  naturaliste 
Picot  de  Lapeyrouse  et  le  boulanger  Reboul,  Viennet 
et  Victor  Hugo,  Boulay-Paty  et  Stéphen  Liégeard,  Gustave 
Nadaud  et  Henri  de  Bornier,  Pouvillon  et  Coppée  ont  tour  à 
tour  chanté  ses  louanges...  Et  c’en  est  assez  pour  faire 
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comprendre  que,  chaque  année,  huit  cents  candidats 
viennent  encombrer  ces  concours  des  Jeux  Floraux, 
où  l’auteur  des  Odes  et  Ballades  « a cueilli,  tout  enfant, 
la  poésie  en  fleurs...  » 

Armand  Prayiel. 


Né  en  Gascogne  en  1875,  M.  Armand  Prayiel  s’est  fixé  à Toulouse  où 
il  a fondé  en  1895  la  revue  Y Ame  Latine.  Rédacteur  littéraire  et  dramati- 
que à Y Express  du  Midi , il  a publié  avec  succès  trois  livres  de  vers  : Poèmes 
mystiques  (la  Lutte , Bruxelles ) ; la  Ronde  des  Cygnes  (L’Ame  Latine ), 
et  la  Tragédie  du  Soir  (Lemerre)  ; tout  récemment,  un  roman,  Péché 
d’ Aveugle  (Perrin)  * entre  autres  œuvres,  il  a fait  représenter  en  1902  et 
1903  un  oratorio-légende,  Notre-Dame-de-Lourdes , dont  M.  L.  Gomire  a 
écrit  la  musique.  Fréquemment  couronné  aux  Jeux-Floraux,  il  est  Maître 
ès-Jeux  depuis  1904.  A collaboré  au  Mercure  de  France , Y Ermitage,  la 
Reçue  hebdomadaire , Durendal , le  Mois  littéraire  et  pittoresque , la  Revue 
des  Poètes , et  à la  plupart  des  jeunes  revues. 


Les  Poètes  languedociens  de  Toulouse 


Toulouse,  Avignon  et  Barcelone  sont  les  trois  capitales 
des  trois  grands  dialectes  de  la  langue  d’Oc,  le  languedocien 
proprement  dit,  le  provençal  et  le  catalan.  La  langue  d’Oc, 
après  avoir  chanté  sur  les  lèvres  des  troubadours  et  dans  les 
cours  les  plus  civilisées  du  moyen-âge  méridional,  fut  écrasée 
par  Simon  de  Montfort,  à la  bataille  de  Muret  (i2i3).  De- 
puis ce  moment,  de  langue  diplomatique,  commerciale,  litté- 
raire, et,  autant  qu’il  se  pouvait,  scientifique,  qu’elle  était 
jusque-là,  elle  ne  fut  plus  que  la  langue  de  la  petite  bour- 
geoisie et  du  peuple.  Au  contact  du  français,  apporté  par  les 
officiers  royaux  de  Saint-Louis,  et  rendu  obligatoire  par  les 
ordonnances  de  François  Ier,  la  langue  d’Oc  perdit  tous  les 
jours  de  sa  pureté  et  de  sa  vigueur.  C’est  en  vain  que  les  sept 
troubadours  de  Toulouse  fondèrent,  dans  le  Verger  des  Augus- 
tines, le  collège  du  Gay  Sçavoir  (i323)  pour  maintenir  la 
lengo  mairalo  par  la  récompense  d’une  violette  d’or  au 
meilleur  poète  roman;  c’est  en  vain  que  l’hypothétique  Clé- 
mence Isaure,  ou  les  patriotes  que  cachent  son  nom,  res- 
taura les  Jeux  Floraux  entre  le  xive  et  le  xvT  siècle;  la  langue 
avait  perdu  son  rang  de  langue  et  n’était  plus  qu’un  patois, 
orsque  Louis  XIV,  en  érigeant  les  Jeux  Floraux  en  Académie 
royale,  ordonna  aux  Mainteneurs  de  ne  plus  couronner  que 
ldu  français. 

Néanmoins,  le  peuple,  tant  de  la  ville  que  de  la  campagne, 
parlait  toujours,  comme  il  la  parle  du  reste  encore  beau- 
coup, la  langue  maternelle,  mais  affreusement  troublée  de 
scories  françaises.  On  possède  même  des  derniers  siècles 
des  chansons,  noëls,  pamphlets  en  patois,  imprimés  sur  des 
presses  toulousaines,  et  vendus  dans  les  rues  et  les  foires 
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(comme  cela  se  pratique  encore  en  temps  d’élections).  Mais 
les  précieuses  sentinelles  qui,  de  siècle  en  siècle,  ont  gardé 
les  reliques  de  la  langue  et  s’en  sont  transmis  le  trésor  mé- 
connu, ce  sont  les  poètes  toulousains  Goudelin,  Mengaud, 
Vestrepain,  Fourès,  et  les  modernes  Félibres  qui  suivent 
avec  fer  veur  le  grand  geste  de  Mistral. 

* ❖ 

Goudouli,  ou  Pierre  Goudelin  (i  580-1649)  naquit,  vécut  et 
mourut  à Toulouse,  sans  l’avoir  jamais  quittée.  Ce  fut  un 
aimable  homme,  populaire  et  bon  enfant,  qui  se  tenait  fort 
bien  à table  et  qui  ne  trouvait  rien  de  meilleur  au  monde 
que  de  boire  en  été  du  vin  frais  dans  les  ramiers  de  la  Ga- 
ronne, avec  de  bons  compagnons  ou  avec  des  amis  pleins 
de  lettres  et  de  distinction.  Les  Toulousains  chantaient  ses 
noëls  à Saint-Sernin  et  ses  chansons  de  table  à l’hôtel  de 
l’Ecu;  ses  épigrammes,  parfois  salées,  faisaient  la  joie  des 
bons  bourgeois.  Le  P.  Yanière  traduisit  en  vers  latins  son 
ode  sur  la  mort  d’Henri  IV,  dans  le  Prœdium  Rusticum. 
Le  peuple  lui  attribuait  des  farces  bouffonnes,  indignes  de 
son  goût  de  parfait  lettré  (il  étudia  au  collège  des  Jésuites  et 
se  fit  recevoir  avocat  au  Parlement,  mais  n’exerça  pas).  Les 
plus  grands  seigneurs  de  la  ville,  comme  le  comte  de  Car- 
maing,  à qui  Regnier  devra  sa  seconde  satire,  et  le  duc  de 
Montmorency,  les  plus  hauts  magistrats  du  Parlement, 
comme  le  premier  président  de  Bertier  et  le  conseiller  de 
Rességuier,  prenaient  le  plus  grand  plaisir  à sa  conversation 
aimable,  joyeuse,  spirituelle  et  enjouée  : il  était  de  toutes 
leurs  fêtes,  composait  pour  leurs  soirées  de  gracieux  et  gais 
ballets,  dont  il  écrivait  et  disait  lui-même  sous  un  masque 
le  prologue  et  l’épilogue.  Il  passa  ainsi  toute  sa  vie  à chanter 
comme  la  cigale;  malgré  les  éditions  successives  de  ses  poé- 
sies réunies  sous  le  titre  de  Petit  Bouquet  ( rameau ) tou- 
lousain, Le  Ramelet  moundi , les  libraires  ni  les  grands  sei- 
gneurs ne  le  firent  pas  riche  : le  Conseil  des  capitouls  de 
Toulouse  s’honora  en  lui  octroyant,  trois  ans  avant  sa  mort, 
une  pension  annuelle  de  3oo  livres,  et  le  chapitre  de  Saint- 
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Etienne  donna  « une  aumône  de  60  livres  à M.  Goudelin, 
homme  de  mérite,  de  condition  et  fort  vieux  ».  L’Académie 
des  Jeux  Floraux,  qui  lui  avait  décerné  l’Œillet  et  l’Eglan- 
tine,  fit  transférer  ses  cendres  en  1808  à l’église  de  la  Dau- 
rade, et  le  Dr  Noulet,  sous  les  auspices  du  Conseil  général, 
a fait  de  ses  œuvres  une  excellente  et  définitive  édition  (Tou- 
louse, Privât,  1887). 

Son  œuvre  a conservé  toute  sa  fraîcheur.  Sa  verve  prime- 
sautière  charme  toujours  par  sa  gaieté  spirituelle,  son  ima- 
gination alerte  et  l’inattendu  de  ses  épigrammes;  on  dé- 
couvre çà  et  là  de  jolis  traits  de  mœurs  dans  un  coin 
d’alexandrin;  partout  des  mots  expressifs,  des  adjectifs 
imagés,  des  tournures  autochtones  et  originales  donnent  à 
son  style  une  saveur  charmante.  Enfin,  son  vers  a toujours 
une  parfaite  tenue  littéraire,  ses  sonnets  sont  irréprochables, 
et  sa  langue,  très  soignée,  est  étonnante,  étant  donnée 
l’époque,  par  son  goût  et  sa  pureté. 

Sauf  le  Père  Sermet,  futur  évêque  constitutionnel  de  Tou- 
louse, qui  publia  vers  1795  quelques  sermons  en  langage 
toulousain,  il  faut  arriver  au  xixe  siècle  pour  trouver  deux 
noms  un  peu  importants  : Mengaud  et  Vestrepain. 

Lucien  Mengaud  (né  à Lavaur  en  1808,  mort  à Toulouse 
en  1877)  eut  un  jour  comme  Arvers  un  instant  de  génie  : il 
écrivit  la  Toulousaine  — la  Marseillaise  des  Toulousains  — 
que  Deffès  mit  en  musique  dans  un  moment  de  génie  aussi, 
qu’ils  n’ont  plus  retrouvé  ni  l’un  ni  l’autre.  Mengaud  a pu- 
blié une  amusante  pochade  en  un  acte,  Les  Oies  de  Thomas 
de  Fonsegrive  (Las  Aoucos  del  Tournas  de  Founsogrivos), 
et  a réuni  des  vers  sous  le  titre  de  Pâquerettes  (Pimpa- 
nelos.  Toulouse,  Bertrand  et  Dieulafoy,  1841);  puis  Rosos 
et  Pimpanelos  (dernière  édition,  Soubiron,  édit,  du  cente- 
naire, Toulouse,  1898),  qui  contiennent  de  jolies  fables  et 
d’heureuses  odelettes.  Sa  langue  est  bien  mêlée  de  français. 

Louis  Vestrepain,  le  maître  cordonnier  toulousain  (1809- 
i865),  n’eut  jamais  osé  ambitionner  la  statue  qu’Antonin 
Mercié  lui  a sculptée  dans  le  square  du  Musée.  Il  rima  avec 
facilité  et  agrément,  dans  une  langue  qui  est  beaucoup  trop 
du  patois,  d’amusants  badinages  comme  Les  aventures  d'un 
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Toulousain  à la  campagne  et  Les  aventures  d'un  campa- 
gnard à la  ville  (i836),  qui  en  étaient  à leur  5e  édition  en 
1869  (Toulouse,  Bonnal  et  Gibrac).  Ses  autres  brochurettes 
ont  été  réunies  sous  le  titre  Las  Espigos  de  la  Lengo  Moun- 
dino  (Toulouse,  Delboy,  1860). 

Auguste  Fourès,  lui,  a été  un  grand  poète  et  un  pur  écri- 
vain. Né  à Castelnaudary,  8 avril  1 848,  et  mort  dans  la  même 
ville,  4 septembre  1891,  il  a toujours  vécu  à Toulouse  où  il 
fit  du  journalisme.  Il  a recueilli  très  tard  ses  poèmes  sous  le 
titre  : Les  Grilhs  (Les  Grillons)  (Paris,  Maisonneuve,  1888), 
Les  Gants  del  soulelh  (Les  Chants  du  soleil)  (Paris,  Savine, 
189,1),  et  La  Muso  Sylvestro  (œuvre  posthume.  Carcassonne, 
Bibliothèque  de  la  Revue  méridionale,  1896).  Celui-là,  c’est 
un  des  grands  noms  du  Félibrige,  avec  Mistral,  Âubanei, 
Estieu  et  Perbosc.  Dans  une  langue  extrêmement  pure  de 
toutes  scories  françaises,  avec  un  vocabulaire  de  patient 
philologue,  il  a jeté  sur  ses  pages  toutes  les  flammes  d’une 
inspiration  ardente,  d’un  caractère  passionné  et  d’un  tempé- 
rament de  libertaire.  Soit  qu’il  dresse  la  Moissonneuse  nue 
au  soleil , soit  qu’il  maudisse  Y Epée  du  XIIIe  siècle , ce 
dernier  des  Albigeois,  comme  on  l’a  appelé,  se  montre  un 
grand  artiste  et  un  très  haut  poète.  Je  lui  chercherais  en 
vain  un  équivalent  parmi  les  poètes  français.  Sa  statue,  par 
Duculng,  orne  le  plus  beau  jardin  de  Toulouse  : la  Patrie 
lui  offre  un  rameau  d’or. 

Après  Fourès,  qui  mériterait  à lui  seul  toutes  les  pages  de 
cette  notice,  et  en  mettant  à part  Prosper  Estieu  (Lou  Ter- 
radou , Flors  d'Occitania ),  et  Antonin  Perbosc  (Lo  Got 
Occitan ),  dont  les  puissantes  personnalités  lyriques  sont 
plutôt  languedociennes  (Aude  et  Quercy)  que  toulousaines, 
il  importe  de  nommer  les  principaux  poètes  et  félibres  tou- 
lousains actuels  : Anric  del  Busca,  mort  en  1906,  dont  les 
Gansons  trop  patoisantes  sont  la  spirituelle  et  gaillarde  idylle 
des  faubouriens;  André  Sourreil,  le  félibre  des  Ouros 
dy  Amour,  dont  plusieurs  romances  sont  justement  popu- 
laires à Toulouse;  J.  Félicien  Court,  qui  promet  depuis  trop 
longtemps  la  Sang  Latino  ; le  baron  Désazars  de  Mont- 
gailhard,  l’un  des  plus  distingués  critiques  du  Félibrige; 
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Bacquié-Fonade,  l’érudit  bibliophile  et  gai  conteur;  P.  Fagot, 
folkloriste;  le  poète  paysan,  J.Gavssot;  le  poète  des  baisers, 
X.  Rivière;  G.  Visner,  le  patoisant  directeur  du  Grilh , au- 
teur du  Ramel  paisan  (1892)  et  des  Rebrecs  de  Moundi 
(1901);  les  joyeux  fantaisistes  Laclau  et  Lacmard,  Josselin 
Gruvel,  le  peintre  populaire  des  Scenos  de  la  Bido  Toulon - 
seno\  Léon  Géry,  auteur  et  acteur,  dont  le  Garrélou  (1861) 
se  joue  encore  dans  les  faubourgs,  et  quelques  autres... 
Tels  sont  les  représentants,  pleins  de  talent  et  d’ardeur  du 
Félibrige  toulousain. 

Grâce  à eux,  l’Académie  des  Jeux  Floraux  couronne  de 
nouveau,  depuis  quelques  années,  la  lengo  maïralo  qu’elle 
avait  le  devoir  de  maintenir,  et,  grâce  à eux,  le  groupe 
félibréen  de  Toulouse,  YEscolo  Moundino , est  l’une  des 
plus  florissantes  de  l’Empire  du  Soleil,  dont  le  grand  Mistral 
est  à la  fois  le  Roi,  le  Patriarche  et  le  jeune  Dieu. 

J. -R.  de  Brousse. 


Maître  ès-Jeux  Floraux,  Avocat,  J.  R.  de  Brousse  a partipé  très  active- 
ment au  mouvement  littéraire,  régionaliste  et  félibréen  de  Toulouse.  Il 
fut  des  fondateurs  de  l’Effort , des  Pages  d’Art , des  Essais  de  Jeunes , de 
l’Ame  Latine.  Poète,  conférencier,  critique  d’art,  secrétaire  de  YEscolo 
Moundino , il  n’a  pris  encore  le  temps  que  de  publier  des  plaquettes  : Lo 
Corn  de  Roland^  poème  occitan,  £a  Double  Guirlande , poèmes  en  collabora- 
tion avec  M.  Pierre  Fons,  le  Moulin  de  Brousse , poème,  etc.  A collaboré  à 
la  Plume , à Y Ermitage , à la  plupart  des  jeunes  revues.  Annonce  un  livre 
de  vers  : la  Maison  sur  la  Colline , et  un  essai  de  critique  sur  les  Poètes  de 
Y Ecole  de  Toulouse. 


L’Art  monumental  à Toulouse 


Toulouse,  assise  à l’ouverture  de  plusieurs  vallées  pyré- 
néennes et  au  milieu  de  l’isthme  entre  les  deux  mers,  était 
destinée  à devenir  le  centre  des  idées,  des  sentiments  et  des 
intérêts  des  populations  méridionales. 

Elle  vit  se  développer  dès  les  premiers  jours  l’essor  litté- 
raire et  aussi  l’essor  artistique  qui  expriment  l’âme  d’un 
peuple. 

Les  sculptures  de  la  villa  de  Martres,  les  colonnes  méro- 
vingiennes de  la  rotonde  de  la  Daurade  indiquent  ln  mouve- 
ment incessant  de  l’art  pendant  les  premiers  siècles. 

Dès  qu’à  la  fin  du  xie  siècle,  s’ouvre  l’ère  romane,  les 
chapiteaux  de  Saint-Etienne,  la  superbe  basilique  de  Saint- 
Sernin,  les  statues  et  les  chapiteaux  que  les  maîtres  de  la 
pierre  multiplient  dans  les  cloîtres,  montrent,  avec  la  préco- 
cité d’un  art  personnel  et  puissant,  le  haut  degré  de  pros- 
périté et  de  culture  auquel  était  arrivée  la  province. 

Au  xiii6  siècle,  Toulouse  inaugure,  avec  la  vaste  nef  uni- 
que de  sa  cathédrale,  une  architecture  originale,  appropriée 
au  climat,  aux  matériaux  et  aux  convenances  du  culte,  sans 
colonnes  ni  piliers  intermédiaires,  permettant  ainsi  à tous 
les  fidèles  de  voir  le  prêtre  à l’autel  et  d’entendre  sa  parole, 
s’accommodant  de  la  brique  qui  ne  se  prête  pas  aux  piles 
isolées  et  couvrant  le  plus  d’espace  avec  le  moins  de  frais. 

Toutefois,  c’est  la  Renaissance  qui  a multiplié  le  plus  de 
séductions  et  son  œuvre  demeure  la  parure  de  la  ville  qui 
charme  le  plus  ses  hôtes  aujourd’hui.  S’inspirant  d’abord 
des  derniers  raffinements  de  l’élégance  gothique,  puis  des 
grâces  délicates  et  fines  qui  lui  arrivent  d’Italie,  elle  épa- 
nouit autour  des  portes  et  des  fenêtres  les  colonnettes  au 
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galbe  élancé,  les  rinceaux  et  les  figurines,  analogues  aux 
ornementations  des  bords  de  la  Loire,  ainsi,  aux  portes  de 
Saint-Sernin  et  de  la  Dalbade,  sur  la  tourelle  d’escalier  de 
l’hôtel  Maynier,  dans  la  cour  de  Jean  de  Bernuy.  Mais  vers 
la  fin  même  du  règne  de  François  Ier,  dès  i537,  Nicolas  Ba- 
chelier crée,  dans  la  cour  de  l’Hôtel  de  Pierre,  une  décora- 
tion plus  originale,  avec  l’harmonie  pittoresque  des  fenêtres 
à double  étage  de  colonnettes  enlevant  leur  ton  d’un  gris 
clair  sur  le  rouge  de  la  brique. 

L’union  de  ces  deux  éléments  de  construction  se  répond 
et  varie  ses  formes.  L’encadrement  sobre  et  mesuré  des  fe- 
nêtres s’anime  et  devient  tumultueux  avec  les  figures  d’un 
vivant  relief  par  lesquelles  Jean  Burnet  dramatise  la  cour 
au  sourire  paisible,  demeurée  inachevée,  de  Béringuier 
Maynier.  La  colonnade  antique  prend,  dès  le  règne  de 
Henri  II,  une  importance  plus  dominatrice.  Bachelier  lui 
donne  une  place  prépondérante  sur  la  porte  du  Capitole, 
aujourd’hui  au  Jardin  des  Plantes.  Puis,  elle  se  marie  aux 
fantaisies  exubérante,  de  la  porte  de  l’hôtel  de  Feîzins,  mais 
s’impose  seule  dans  la  galerie  de  l’hôtel  de  la  Mammye  qui 
profile  la  majesté  des  trois  ordres  superposés  dans  une 
cour  pourtant  bien  étroite  de  la  rue  de  la  Dalbade,  le  quar- 
tier des  parlementaires.  L’ordonnance  atteint  toute  son 
ampleur  superbe  dans  la  cour  de  l’hôtel  d’Assézat,  repro- 
duisant celle  de  la  cour  du  Louvre  que  Pierre  Lescot  venait 
de  terminer  et  de  livrer  aux  sculpteurs. 

Si  la  cour  de  l’hôtel  d’Assézat  ne  peut  montrer  des  orne- 
mentations analogues  à celles  de  Paul  Ponce  et  de  Jean 
Goujon,  l’élégant  relief  des  nobles  colonnes  doubles  sur  la 
brique,  les  profils  hardis  des  moulures  projetant  de  larges 
ombres,  les  fenêtres  hautes  en  arcade  cintrée  couronnant 
l’ensemble  plus  heureusement  que  les  fenêtres  carrées  de  la 
cour  royale,  le  ressaut  pittoresque  de  la  cage  d’escalier,  les 
galeries  joignant  les  corps  de  logis  et  surtout  la  merveil- 
leuse tourelle  qui  profile  sur  le  ciel  l’ascension  de  ses  lignes 
unissant  la  grâce  à la  robustesse,  aigrette  radieuse  du  joyau, 
donnent  à cet  hôtel,  que  l’on  appellerait  un  palais  en  Italie, 
une  place  de  marque  dans  l’histoire  de  l’art  français. 
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D’autres  créations  plus  modestes,  mais  d’une  variété  ingé- 
nieuse et  féconde,  se  dissimulent  dans  les  petites  cours  des 
rues  voisines,  multiplient  les  blasons  supportés  par  des 
génies,  les  mascarons  mêlés  aux  rinceaux  de  fruits  et  de 
fleurs,  les  têtes  engageantes  émergeant  des  murailles  et 
semblant  inviter  à entrer,  symbole  de  cette  époque  qui  s’ou- 
vrait aux  joie  de  la  vie. 

Elle  était  cependant,  à Toulouse  surtout,  à la  veille  de 
luttes  sanglantes,  de  même  que  trois  siècles  auparavant  le 
vigoureux  élan  de  l’art  monumental  et  de  la  sculpture  tou- 
lousaine avait  été  brutalement  arrêté  par  l’invasion  des 
guerriers  du  Nord. 

Et  deux  siècles  après,  tandis  que  se  préparaient  de  nou- 
velles catastrophes,  de  nombreux  hôtels  du  style  dit  Louis  XVI, 
bien  qu’il  ait  apparu  sous  Louis  XV,  égayèrent  les  rues  de 
la  ville,  sur  tous  les  points,  par  leurs  façades  de  grâce  dis- 
crète et  fine,  tandis  que  les  larges  voies  et  les  quais  appe- 
laient l’air  et  la  lumière.  Les  âmes  souriantes  comme  les 
demeures,  paraissaient  appeler  avec  leurs  illusions  géné- 
reuses les  suprêmes  félicités. 

11  semble  que  toutes  les  bonnes  fées  aient  entouré  le  ber- 
ceau de  la  France  pour  la  combler  de  leurs  dons,  mais 
qu’une  méchante  fée  oubliée  soit  arrivée  ensuite  pour  les 
stériliser. 

Mais  nous  avons  vu  aussi,  bientôt  après  les  épreuves, 
combien  le  mauvais  vouloir  delà  fée  malicieuse  était  impuis- 
sant, et  rien  n’est  plus  frappant,  plus  particulier  aussi  à la 
France  que  son  énergie  de  continuelle  résurrection  et  non 
pas  seulement  dans  les  arts. 

j.  de  Lahondès. 


Président  de  la  Société  d’Archéologique  du  Midi  de  la  France,  mainte- 
ncur  des  Jeux  Floraux,  critique  d’art,  auteur  de  nombreux  ouvrages, 
notamment  d’une  histoire  très  estimée  de  la  Métropole  de  Saint-Etienne , 
M.  de  Lahondès  aime  et  connaît  Toulouse  comme  personne.  Il  n’est  pas 
une  publication  méridionaliste  qui  n’ait  bénéficié  de  son  savoir,  de  son 
zèle  et  de  son  talent. 


A Octave  Uzanne 


Le  vieux  cloître  est  au  cœur  de  la  ville,  au  milieu  de  rues 
populeuses  et  bruyantes  bordées  de  hautes  maisons. 

Parée  de  pampres  et  de  glycines  qui  confondent  leur 
frondaison  avec  celle  de  la  pierre,  sa  noble  colonnade,  que 
couronnent  de  sveltes  ogives,  sert  de  cadre  à un  jardin 
planté  de  vieux  arbres  où  des  églantiers  en  désordre  mêlent 
leurs  pousses  indociles  aux  hampes  des  roses  trémières.  Un 
jasmin,  qu’étoiîent  des  cloches  rouges,  enserre  de  son  tronc 
noueux  une  antique  colonne  qu’il  voile  de  son  feuillage;  un 
cyprès  noir  s’effile  vers  l’azur,  et  la  plainte  des  ramiers,  hôtes 
du  vieux  clocher  décapité  par  la  foudre,  s’unit  au  murmure 
de  la  fontaine  pour  rendre  plus  saisissant  encore  le  silence 
habituel  de  cet  ancien  cimetière. 

C’est  à côté  des  belles  fenêtres  timbrées  au  xive  siècle  de 
l’écusson  du  duc  d’Anjou,  parmi  des  pierres  tombales  qui 
gardent,  avec  leur  poussière,  l’empreinte  de  l’âme  des  morts 
que  nous  vîmes,  dressées  sur  des  dés  très  bas,  dans  une 
ombre  mouvante  qu’éclaboussait  le  soleil  du  matin,  ces  six 
statues  énigmatiques  dont  vous  gardez  le  souvenir.  Un  if 
séculaire,  dont  les  basses  branches  effleurent  le  sol,  laissait 
filtrer  jusqu’à  elles  une  lumière  douteuse  qu’il  verdissait  de 
ses  reflets.  Enveloppées  du  mystère  de  cette  lueur  tremblo- 
tante et  aussi  incertaines  et  inconsistantes  qu’un  pastel  effacé 
par  les  années,  ces  figures  semblaient,  leurs  yeux  vitreux 
rivés  aux  nôtres,  entr’ouvrir  leurs  lèvres  décolorées  pour 
proférer  des  plaintes  et  nous  clamer  leur  angoisse.  Bien  que 
le  masque  de  chacune  d’elles,  fait  à n’en  pas  douter  d’après 
un  estampage  pris  sur  le  cadavre  conservât,  dans  certaines 
de  ses  parties,  les  signes  habituels  de  la  mort,  leur  coloris 
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et  la  fougue  des  vêtements  étranges  qui  les  parent  leur  don- 
naient l’aspect  de  la  vie  ; et  nous  fûmes  tous  deux,  pendant 
quelques  secondes,  si  pénétrés  de  l’Horreur  sacrée  qui 
secoua  la  sybille  antique,  que  nous  crûmes  voir  des  fan- 
tômes, surgis  des  brumes  du  passé,  se  détacher  de  la  mu- 
raille pour  venir  à notre  rencontre. 

Et  c’est  parce  qu’à  la  même  heure,  la  même  émotion  a 
étreint  nos  âmes,  que  les  mêmes  larmes  ont  humecté  nos 
paupières,  et  que  vous  vous  souvenez  encore,  mon  cher 
Uzanne,  de  l’humidité  d’outre-tombe  qui  nous  enveloppait 
de  son  manteau  glacé,  que  je  place  sous  l’égide  de  votre 
nom  ces  quelques  lignes  consacrées  au  vieux  cloître  situé 
au  cœur  de  la  ville  au  milieu  de  rues  populeuses  et  bruyantes 
bordées  de  hautes  maisons. 

Henri  Rachou. 

Conservateur  du  Musée  de  Toulouse. 


La  Renaissance  à Toulouse 


(fragments) 


L’HOTEL  MOLINIER  OU  DE  FELZINS 

Il  semble,  dans  ce  coin  d’un  quartier  reculé, 

Qu’un  grand  souffle  d’art  pur  l’anime  et  le  soutienne, 
Cet  hôtel  de  Felzins,  dont  les  fûts  cannelés 
Etalent  sur  le  seuil  des  grâces  corinthiennes. 

Car,  bien  qu’il  garde  encor  son  charme  printanier, 
Les  siècles  ont  bruni  ses  figures  de  pierre 
Que,  dans  le  goût  nouveau,  pour  Gaspard  Molinier, 
Ont  ciselé  Raymond  Bossac  et  Jean  Molière. 

Bachelier,  a-t-on  dit,  pour  l’hôte  de  céans, 

Bachelier,  dont  enfin  l’œuvre  est  déterminée, 

Et  dont  notre  légende  a pu  faire  un  géant, 

D’un  hercule  gaulois  orna  la  cheminée. 

Car,  il  symbolisait  comme  un  prince  des  lois 
Le  maître  du  logis  qui  parlait  à merveille, 

Qui  sut  des  mots  de  miel  comme  le  dieu  gaulois 
Dans  ce  temps  où  les  cœurs  à l’Idéal  s’éveillent. 

Et  la  porte  est  celle  d’un  temple  de  beauté 
Dont  la  finesse  allège  étrangement  la  masse, 

Où  rêve  et  cauchemar  ont  tour  à tour  flotté, 

Où  le  rire  d’amour  se  mêle  à la  grimace. 

Partout  la  vie  éclate  en  robuste  appareil  ; 

Fleurs,  termes,  mascarons,  démons  qui  se  révoltent, 
Les  vierges  aux  doux  yeux,  le  chien  de  l'archivolte, 
— Toute  la  Renaissance  y fleurit  au  soleil. 


90  ALEXANDRE  GOUTET 

SUR  L’HOTEL  DE  JEAN  BURNET  OU  DE  LASBORDES 

Vivitur  ingenio , cætera  mortis  erunt. 

(devise  de  l’hotel) 

L’hôtel,  de  Bachelier  œuvre  d’art  apocryphe, 

Surgit,  entre  les  murs  de  Loubens  enclavé, 

Et  nul  n’a  vu  le  nom  du  grand  sculpteur  gravé 
Sur  quelque  stylobate  ou  sur  quelque  triglyphe. 

Mieux  qu’au  temps  de  Burnet  la  vigne  y pend  ses  griffes, 
Puis,  de  la  loggia  tombant  jusqu’aux  pavés, 

Se  mêle  au  vert  massif  de  phénix,  d’agavés, 

Auprès  du  perron  d’angle  où  veille  un  hippogriffe. 

La  pierre  orne  les  murs  rouges  de  maint  motif  ; 

Et  la  cariatide  au  sexe  alternatif 

Se  tord  sur  les  meneaux  ou  porte  l’architrave 

Des  fenêtres  aux  purs  et  merveilleux  détails, 

— Tandis  qu’au  seuil,  Orpheus,  symbolique  et  moins  grave, 
Accorde  son  luth  d’or  sous  l’arceau  du  portail. 

SUR  L’HOTEL  D’ASSÉZAT 
Le  lierre  éperdûment  de  ses  longs  filets  tisse 
Et  festonne  les  murs  au  style  musical, 

Dans  une  majesté  telle  d’hôtel  ducal 
Que  naquit  la  légende  en  lui  du  Primatice. 

Il  fallut  que  Nicot  au  maître  garantisse 

Plus  d’art  que  chez  Bagis  et  que  chez  Mansencal  : 

Ni  mascaron  douteux,  ni  meneau  vertical, 

Mais  les  trois  ordres  grecs  le  long  de  la  bâtisse. 

De  notre  art  renaissant  chef-d’œuvre  incontesté, 

L’hôtel  épanouit  depuis  sa  majesté 

Dans  ses  arceaux,  dans  les  consoles  des  coursières, 

Jusqu’à  la  loggia  d’un  dessin  neuf  et  sûr, 

Jusqu’au  ciel,  où  la  tour  monte  et  tourne,  princière, 

Et  chante  une  chanson  de  roses  dans  l’azur. 

Alexandre  Goutet. 

Originaire  de  l’Ariège,  mais  fixé  à Toulouse  où  il  s’occupe  de  journa- 
lisme, M.  Alexandre  Goutet  a été  fréquemment  couronné  par  les  Jeux 
Floraux.  N’a  encore  publié  aucun  livre,  mais  collabore  a de  très  nombreuses 
publications,  le  Monde  moderne , le  Monde  illustré , le  Mois  littéraire  et 
pittoresque , U Art  méridional , l’Ame  Latine , la  Chronique  des  Livres  etc. 


La 


Campagne  toulousaine 


Et  dire  qu’il  s’est  rencontré  des  critiques  pour  trouver  un 
double  mérite  à certains  poètes  toulousains  qui  ont  chanté 
leur  terroir,  parce  que,  jugeaient-ils,  sa  plate  fertilité  était 
dépourvue  de  pittoresque  ! Plate  fertilité?  D’où  ont-ils  extrait 
cette  platitude,  à leur  stérilité  seule  imputable?  Et  d’ailleurs 
que  feraient-ils  des  bords  de  Loire,  du  val  de  Sarthe  et  de 
ce  délicieux  jardin,  tout  proche,  qu’est  la  riche  campagne 
agenaise?  Hâtons-nous  de  reconnaître  que  ces  critiques-là 
ne  constituent  pas  même  une  minorité  intéressante  et 
sérieuse.  Tout  le  monde  sait  bien  que  Toulouse,  ce  n’est  pas 
seulement  la  ville  de  briques  aux  monuments  illustres;  mais, 
autant  que  le  doux  centre  de  gai-savoir  et  d’art  latin,  la  capi- 
tale agricole  du  Languedoc  aux  blés  fameux.  Détail  signifi- 
catif : Les  autres  villes  font  des  expositions  coloniales  — 
Marseille  — fluviales  et  maritimes  — prochainement  Bor- 
deaux. Que  pourrait  faire  de  mieux  Toulouse,  à moins  de 
tomber  dans  le  genre  heureusement  désuet  des  expositions 
dites  internationales,  qui  sont  des  expositions  universelles 
au  tout  petit  pied, — que  pourrait  faire  de  mieux  Toulouse, 
que  de  se  spécialiser,  en  fait  d’exposition,  dans  les  grands 
concours  agricoles?  C’est  ce  qu’elle  a fait  et  fera  davantage. 
Nous  sommes  des  agriculteurs,  nous,  Languedociens  raci- 
nés,  et  ce  sont  nos  champs  dorés  qui  miroitent  aux  strophes 
de  nos  poètes,  et  ce  sont  nos  paysages  de  soleil  qui  animent 
les  toiles  de  nos  artistes  glorieux. 

11  faut  bien  qu’il  y ait  quelque  pittoresque  en  nos  rusti- 
cités locales  pour  qu’elles  inspirent  des  maîtres  qui  sont 
l’honneur  de  la  cité  savante  et  font  admirer  loin  d’elle  les 
charmes  profonds  et  superbes  de  son  terroir. 
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Mais,  ces  charmes,  de  quoi  sont-ils  faits?  Ils  sont  incon- 
testables, et  encore  qu'ils  soient  patents,  nous  sentons  bien 
qu’il  doit  leur  manquer  peut-être  une  certaine  évidence  plus 
ou  moins  conventionnelle,  puisqu’ils  ont  échappé  à quelques 
pauvres  regards. 

Ah  î les  bons  regards  poncifs  qui  se  pâment  consciencieu- 
sement devant  une  cascade  montagnarde  où  la  superficie 
d’une  plage!  Chez  nous,  je  commence  à m’expliquer  qu’ils 
n’aient  pas  admiré  grand  chose. 

Ils  ont  vu  autour  de  Toulouse  une  basse  plaine,  l’ancienne 
grande  Lande  du  Nord,  fief  aujourd’hui  des  maraîchers,  et 
ils  n’ont  pas  senti  les  violettes  qui  sont  cultivées  là  au  milieu 
des  choux  et  des  carottes,  les  violettes,  gloire  parfumée  de 
Toulouse,  où  flotte  le  parfum  de  son  esprit,  de  sa  courtoisie 
légendaire.  Ils  ont  vu  la  Garonne,  ni  torrentielle,  ni  navi- 
gable, un  ruban  d’eau  quelconque  qui  se  déroule  prosaïque- 
ment à travers  des  champs  cultivés,  et  ils  n’ont  pas  levé  la 
tête  et  regardé  les  coteaux  boisés  de  la  rive  qu’ils  n’avaient 
point  aperçus  déjà  reflétés  dans  le  courant;  ils  n’ont  pas  été 
séduits  par  les  courbes  molles  du  fleuve  et  sa  luisance  ver- 
dâtre au  cœur  des  prés  riverains,  entre  les  parois  frémis- 
santes des  peuplieraies,  dans  le  cadre  large  et  mouvementé 
des  cultures  diverses. 

Et  puis,  ils  n’ont  pas  vu  au  delà,  l’au  delà  de  la  campagne 
toulousaine:  les  premières  ondulations  des  collines  du  Gers, 
où  s’abrite  le  majestueux  château  de  Pibrac,  résidence  de 
Guy  du  Faur,  l’auteur  des  Quatrains , où,  à côté,  serpente  le 
Courbet  et  s’érige  encore  la  trop  modeste  église  de  la  sainte 
pastoure  Germaine,  personnification  vivante  à jamais,  dans  la 
piété  régionale,  de  la  foi  populaire,  poétique,  exemplaire; 
— dans  une  autre  direction,  la  route  vers  l’Ariège  ou  les 
Hautes-Pyrénées,  mélange  harmonieux  de  la  fierté  des  som- 
mets et  de  la  grâce  des  vallées  ; — dans  une  autre,  le  Lau- 
ragais,  le  très  agricole  Lauragais,  aux  blés,  aux  maïs  renom- 
més, aux  troupeaux  de  moutons  appréciés,  aux  bœufs  cou- 
leur de  froment  pâle,  aux  paysages  abrupts  et  variés  dans 
leur  monotonie  apparente,  aux  clochers  triangulaires,  aux 
châteaux  farouches  et  hâlés,  au  vent  d’Autan  dont  la  dou- 
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ceur  est  contestable,  mais  dont  l’énergie,  la  musique  sau- 
vage aux  ondulations  attendries,  la  caresse  robuste  émeu- 
vent orgueilleusement  les  fils  conscients  et  forts  d’un  tel  sol; 
— enfin,  du  côté  où  la  belle  Garonne  s’éloigne  vers  les 
régions  tarnaises,  les  coteaux  ambrés  aux  vignes  pierreuses, 
Villaudric,  Castelnau,  Fronton... 

Ils  n’ont  pas  vu  et  ils  n’ont  pas  compris,  ou  ils  ont  vu,  et 
ils  n’ont  pas  compris  tout  de  même.  Pourquoi?  Il  y a deux 
raisons. 

Notre  pays  est  agricole,  et  son  charme  essentiel  réside 
dans  la  beauté  biblique  des  horizons  champêtres,  des  tra- 
vaux des  champs.  11  a fallu,  c’est  vrai,  terriblement  déchanter 
en  agriculture.  Mais  qui  affirmerait  que  la  poésie  soit  absente 
des  terroirs  vainement  productifs?  Ensuite,  ce  charme  est 
fait  de  mystère;  il  faut  de  près  le  connaître,  le  vivre,  pour 
le  ressentir.  Il  est  patent;  des  yeux  bornés,  seuls,  peuvent 
le  nier,  mais  des  yeux  aimants,  seuls,  peuvent  jusqu’au  fond, 
le  sentir  et  le  comprendre.  11  se  peut  que,  nous  qui  sommes 
d’ici,  nous  nous  suggestionnions...  Eh  bien,  que  les  scep- 
tiques de  ce  charme  aillent  vers  lui,  jouir  de  son  influence, 
se  pénétrer  de  sa  valeur,  et  s’ils  n’en  ont  pas  le  loisir,  encore 
un  coup,  qu’ils  acceptent  de  croire,  non  sur  parole,  mais 
d’après  leurs  chefs-d’œuvre,  ceux  qui  l’ont  éprouvé  dans 
leur  cœur;  qu’ils  aillent,  par  exemple,  renseigner  leurs 
doutes  auprès  des  tableaux  d’un  Jean-Paul  Laurens. 

Il  a peint,  sur  un  panneau  de  la  Salle  des  Illustres  au  Ca- 
pitole, un  attelage  de  bœufs  lauragais  tirant  l’araire,  en  plein 
midi,  au  flanc  d’un  coteau  raide,  ocre,  nappé  de  soleil  qui, 
d’un  vaste  élan,  escalade  le  ciel,  le  ciel  d’un  bleu  cru,  le  ciel  d’oc. 

Il  y a chez  nous  des  paysages  plus  tendres,  mais  dans 
celui-là  vibre  la  poésie  agreste  et  plastique  de  la  race,  — 
race  de  laboureurs  ensoleillés. 

Louis  Théron  de  Montaugé. 

Vivant  en  son  domaine  de  Gramont,  près  Toulouse,  où  il  continue  les 
traditions  terriennes  de  sa  famille,  M.  Louis  Théron  de  Montaugé  a 
exalté  son  pays  dans  la  Terre  qui  chante , recueil  de  poèmes  (Plon),  men- 
tionné par  l’Académie  Française.  Quoique  à peine  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
il  a donné  encore  deux  autres  volumes  : En  Sourdine , et  la  Gerbe  de  Roses, 
recueil  de  modernes  madrigaux.  On  le  retrouve  encore  en  de  nombreuses 
revues,  et  dans  toutes  les  publications  toulousaines. 


L’Avenue 


Ramier  du  château  Narbonnais 
matinée  de  juillet. 

Les  colonnades  régulières  des  peupliers  irréguliers  foncent 
vers  l’horizon  en  un  désir  immense  de  s’y  rencontrer  : le 
rideau  lointain  des  chênes  trop  verts  semble  s’opposer  en 
invincible  muraille  à leurs  efforts.  Le  sentier  court  timide 
sous  les  voûtes  mouvantes  et  n’ose  plus,  après  quelques 
pas,  affirmer  la  trace  argentée  de  son  chemin;  à peine  il 
froisse  les  herbes,  sans  rectitude,  et  se  perd  sans  espoir. 

L’avenue  noble  et  imposante  s’étale  avec  splendeur, 
éployant  sa  verdure  vibrante  éclairées  des  raies  mouvantes 
du  soleil  inaperçu  ; elle  s’étend  en  Océan  pacifique  et  sans 
murmure,  les  arbres  qui  des  deux  côtés  la  limitent  veillent 
sur  elle  en  chevaliers  incorruptibles  et  penchent  sur  son 
sommeil  leur  tête  altière  et  attentive.  C’est  le  peuplier  rigide 
et  sans  fantaisie,  dont  la  dignité  affirme  ici  la  mesure  du 
génie  occidental  : son  aïeul  est  venu  des  forêts  septentrio- 
nales, et  Odin,  qui  règne  sur  les  brumes  et  poursuit  les 
Walkures  dans  les  vents  glacés,  a armé  ses  racines  de  sa 
puissance  et  donné  à ses  feuillages  le  chant  des  rêves  loin- 
tains. Il  a franchi  les  Océans  riches  de  tempêtes  et  proclamé 
sa  superbe  sur  notre  terre  ; le  chêne  gaulois  l’a  accueilli  avec 
majesté,  et  le  vent  latin  a rompu  au  sens  de  son  harmonie 
sa  ligne  sa  complaisance. 

Les  fûts  des  colonnes  s’accordent  en  une  géométrie  sans 
raideur,  se  suivent  en  une  théorie  sans  contrainte.  Des  cou- 
lées d’or  jaunissent  leur  écorce  rugueuse,  et  les  tons  géné- 
reux des  violets  abondants  se  succèdent  en  de  souples 
transitions,  avides  de  se  perdre  dans  le  vert  bruissant  des 
chapiteaux.  Dans  le  ciel  les  rameaux  se  croisent  et  s’en- 
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trecroisent,  affairés  d'une  vie  joyeuse  et  riante,  préoccupés 
de  cacher  à la  poursuite  du  soleil  vibrant  le  repos  de 
l'avenue. 

Sous  les  arbres,  discrets  et  affectueux,  l’ombre  s'étend 
silencieuse  et  mouvante,  dépassant  sur  la  droite  la  ligne  des 
peupliers,  étendant  à leurs  pieds  un  voile  léger  qui  met  en 
rehaut  la  violente  lumière  de  la  clairière;  elle  pénètre  les 
hautes  herbes  qui,  au  loin,  se  massent  en  une  impersonnelle 
unité,  mais,  de  tout  près,  se  distinguent  longues  et  on- 
doyantes, pâlies  et  bleutées  pomponnées  de  mauve,  sombres 
et  épanouies  en  vermillon. 

L’avenue  s’avance  recueillie  dans  la  plaine  respectueuse, 
odorante  de  sainfoins  en  fleurs,  musicienne  de  quelque  ci- 
gale matinale  : basilique  sans  contreforts  ni  clef  de  voûte, 
cloître  de  l’éternel  monastère,  vaisseau  de  haut  bord  altier 
de  cent  mâts  à la  bruissante  voilure,  elle  redira  sous  ses 
voûtes  le  chant  de  l’inutile  psautier  de  nos  afflictions,  elle 
accueillera  le  rosaire  inexauçable  de  nos  désirs  renouvelés, 
elle  nous  soutiendra  sur  les  mers  de  l’oubli  furtif  et  du  repos 
passager. 

Toute  la  plaine  semble  faite  pour  le  calme  de  l’avenue. 
Des  allées  parallèles  appuient  sa  gauche,  et  sa  droite  est 
libre  jusqu’à  un  bosquet  éloigné  : des  arbustes  s’y  groupent, 
trop  distants  pour  que  l’on  les  caractérise,  mais  hauts  sur 
leurs  tiges,  d’une  verdure  cendrée,  épanouie  en  gros  bou- 
quets touffus,  ils  rompent  la  monotonie  des  lignes  horizon- 
tales qui  fuient  vers  le  fleuve.  Plus  près,  les  acacias  ont  des 
reflets  de  métal  et  agitent  au  soleil  bienveillant  les  émaux 
précieux  de  leurs  feuilles  menues  : les  ormes  s’opposent  à 
eux  de  leurs  masses  sombres,  les  futaies  entourent  la  clai- 
rière et  se  groupent  autour  d’elle,  elle  s’éploie  d'un  vert 
violeté  de  soleil,  dorée  de  reflets.  Une  longue  rangée  de 
trembles  la  limite  de  sa  mouvante  procession,  les  saules 
tordus,  aux  longs  bras  chargés  d’argent  vieilli,  l’arrêtent  de 
gestes  impérieux  et  semblent  protéger  contre  elle  les  jeunes 
arbres  pâles,  frais,  graciles,  et  cendrés  réunis  dans  la  com- 
munauté protectrice  d’une  pépinière  fertile. 

Le  rideau  du  fond  marque  le  terme  du  paysage  et  se  pose 
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autoritaire  en  dernier  plan  définitif.  L’armée  des  chênes 
barre  l’horizon  et  découpe  son  front  onduleux  sur  le  ciel 
d’azur,  soie  caressante  que  ouatent  de  légers  nuages  va- 
poreux. 

Dans  la  clairière  solitaire  l’avenue  poursuit  sa  méditation 
en  pieuse  volupté,  les  peupliers  murmurent  leur  chant  dis- 
crets, soutenu  du  bourdonnement  langoureux  de  la  Garonne 
maternelle  et  invisible. 

1906.  Louis  Sicre. 


Né  à Toulouse,  M.  Louis  Sicre  s’occupe  de  critique  d’art  et  de  journa- 
lisme. Collabore  à diverses  revues  de  Paris  et  de  province. 


CHRONIQUES 


Chronique  judiciaire 


La  tâche  des  citoyens  désignés  par  le  sort  pour  remplir 
les  fonctions  de  jurés  en  Cour  d’Assises  est  toujours 
absorbante  et  parfois  même  pénible,  surtout  pendant  les 
fortes  chaleurs  de  Pété,  et  cela  d'autant  plus  que  ces 
magistrats  temporaires,  souvent  comparés  à des  ((gardes 
nationaux»  du  prétoire,  ont,  à cette  époque  de  l'année, 
conscience  de  travailler  au  délicat  métier  de  juge  pendant 
que  les  professionnels  de  la  justice  goûtent  le  délicieux 
chômage  des  vacations. 

Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  beaucoup  de  jurés 
essaient  de  se  soustraire  à la  charge  honorable  mais 
souvent  ingrate  de  rendre  des  verdicts.  Que  d'anecdotes 
piquantes  pourraient  conter  sur  ce  chapitre,  présidents 
d'assises,  avocats  généraux,  défenseurs  et  même  garçons 
de  salle  ! La  suivante  me  revient  en  mémoire.  L'une  de 
ces  victimes  du  sort,  citoyen  d'ailleurs  fort  bien  posé,  prit 
conseil,  d'un  ami  compétent,  sur  les  infirmités,  plus 
ou  moins  réelles,  susceptibles  de  lui  fournir  un  motif 
de  dispense.  Par  malheur  il  n’était  ni  aveugle  ni  sourd  ; 
il  s'était  cependant  découvert  un  cas  utilisable.  « Je  suis, 
disait-il,  affligé  d'une  incommodité  aussi  fâcheuse  pour 
mes  collègues  éventuels  qu'humiliante  pour  moi  ; figurez- 
vous  que  le  bruit,  ce  fléau  des  audiences,  s'exhale,  malgré 
moi,  de  ma  personne  avec  cette  violence  imprévue  et 
réitérée  que  La  Fontaine  a justement  prêtée  à ces  terribles 

1er  Octobre  1906.  7 
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enfants  que  le  Nord  porte  en  ses  flancs.  Je  ne  sais  si  je  me 
fais  bien  comprendre  ?»  — « Excellemment,  répondit  le 
juriste,  mais  je  ne  trouve,  hélas,  dans  cette  pétulance 
naturelle  aucun  empêchement  valable  à F exercice  des 
devoirs  du  juré;  j’y  chercherais  vainement  une  de  ces 
manifestations  d’opinion  dont  les  défenseurs  demandent 
acte  à l’audience  et  qui  entraînent  parfois  la  cassation  de 
l’arrêt.  » — Force  fut  donc  à ce  juré  occasionnel  de  siéger 
« en  tempête  » ce  qui  sans  doute  n’a  pas  nui  à la  mansué- 
tude de  ses  votes. 

Récemment  un  membre  du  jury  d’une  Cour  d’assises  de 
province  a,  par  un  travers  tout  différent,  soulevé  une 
grave  question  et  provoqué  les  délibérations  de  la  Cour 
de  Cassation.  Sous  l’influence  d’une  chaleur  propice,  il 
se  laissa  aller  à dormir  quelques  minutes  au  cours  des 
débats  d’une  affaire  criminelle  d’ailleurs  peu  sensationnelle 
et  même  assez  banale,  si  l’on  en  croit  cette  distraction 
même  d’un  de  ceux  appelés  à la  juger. 

La  Chambre  criminelle  fut  saisie  d’un  pourvoi  contre 
l’arrêt  de  condamnation  frappant  l’accusé,  et  rendit,  cassant 
en  mille  miettes  cet  arrêt  des  Assises  de  la  Charente- 
Inférieure,  une  décision  dont  le  sommaire  seul  nous 
est  encore  parvenu  et  mérite  à coup  sûr  d’être  cité  : 

dl  y a violation  de  l’article  3g4  du  Code  l’Instruction 
«criminelle  — dit  en  substance  l’arrêt  de  cassation  — 
« lorsqu’un  des  jurés  du  jugement  n’a  pas  assisté  à tous  les 
« débats  de  la  Cour  d’assises. 

« Il  en  est  ainsi  notamment  dans  le  cas  où  un  juré  de 
«jugement  a dormi  pendant  quelques  minutes  au  cours  des 
« débats  et  a été  tiré  par  un  factionnaire  de  sa  somnolence 
« passagère.  » 

N’est-ce  point  délicieux  en  vérité,  et,  d’ailleurs  fort  bien 
déduit?  Toutefois  ce  résumé  succinct  d’un  intéressant  point 
de  droit  laisse  nécessairement  dans  l’ombre  les  détails  de  ce 
tragi-comique  incident  d’audience.  Essayons  au  moins  de  le 
reconstituer.  Un  juré  somnole  et  s’endort  ; rien  de  plus 
naturel.  Le  jury  étant  de  par  la  loi  une  image  en  raccourci 
de  la  magistrature,  il  est  juste  qu’il  participe  de  temps  à 
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autre  à quelqu’une  des  petites  défaillances  de  cette  dernière. 
Seulement  au  garde  national  qui  sommeille  en  faction  il 
manque  l’habitude  et  par  suite  l’art  de  dissimuler  dont  s’aide 
le  vieux  brisquart  pour  que  sa  faute  passe  inaperçue.  Qui 
sait?  Notre  juré,  inhabile  à cacher  sa  somnolence  sous 
l’apparence  d’une  réflexion  intense,  a peut-être  ronflé,  ce 
qui  est  impardonnable.  Un  spirituel  magistrat  n’a-t-il  pas 
rimé  cette  boutade  : 

Passe  encor  de  dormir,  mais  ronfler,  c’est  trop  fort  ; 

C’est  attenter  au  droit  du  voisin  qui  s’endort  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  repos  passager  de  notre  juge 
intérimaire  est  certainement  remarqué  et  signalé.  La 
preuve  en  est  qu 9 on  le  réveille.  Mais  qui,  on?  Un  faction- 
naire, nous  dit  la  Cour  de  Cassation,  quelque  gendarme  ou 
soldat  de  service  à l’audience.  Et  je  ne  puis  m’empêcher  de 
m’imaginer  le  brave  Pandore  qui,  soit  de  son  propre 
mouvement,  soit  sur  l’ordre  du  président  (gendarme, 
réveillez  Monsieur  le  juré  !)  tire  doucement  le  dormeur  de 
son  assoupissement  illicite  : « Il  faudrait  voir  un  peu  à tâcher 
moyen  de  rester  éveillé  ! » 

Enfin,  le  réveil  du  juré  ! A-t-il,  en  suivant  son  rêve,  à 
l’exemple  d’un  ancien  conseiller  au  Parlement,  murmuré 
doucement:  cc  Certainement,  ma  mignonne  ! » 

Ou  bien,  sursautant  devant  le  bon  gendarme  et  voyant 
dans  un  brouillard  les  rôles  de  l’audience  renversés, 
s’est-il  écrié:  cc  Non,  ce  n’est  pas  moi,  je  jure  que  je  suis 
innocent  ! )). 

Autant  de  points,  curieux  en  fait  sinon  en  droit,  que  seul 
pourra  éclaircir  le  texte  complet  de  l’arrêt.  Mais  le  simple 
sommaire  ne  suggère-t-il  pas  déjà,  dans  sa  teneur 
embryonnaire,  bien  des  réflexions  ? Tirons  en  du  moins  un 
apophtegme  à l’usage  des  défenseurs  aux  Assises:  «Avocat, 
guette  le  sommeil  du  juré  ; ce  serait  peut-être  ton  meilleur 
argument  ! » 


Edmond  Binoche* 


Revues  Etrangères 


L ’ltalia  Moderna  (Rome).  — Après  avoir  fait  couler  des 
flots  d’encre,  la  question  du  Problème  des  Races  aux  Etats- 
Unis,  un  moment  endormie,  donne  lieu  de  nouveau  à des 
discussions  passionnées  et  à de  vives  polémiques. 

Gomme  dans  toutes  les  questions,  dit  M.  Niccolo  Roncali, 
deux  camps  se  sont  formés,  d’une  part  les  savants,  les  eth- 
nographes rationalistes,  de  l’autre  les  enthousiastes  qui 
prétendent  qu’il  n’y  a aucune  question  de  races  dans  la 
grande  République  Américaine,  parce  que  l’élément  africain 
se  trouve  noyé  au  sein  de  la  population  blanche,  cc  et  ne 
trouble  pas  l’équilibre  politique  et  social  de  la  nation.  » 

« Si  l’on  veut  résoudre  sincèrement  le  problème,  il  con- 
vient d’étudier  surtout  les  conditions  de  fait  et  de  lieu  ; il 
faut  laisser  de  côté  le  sentimentalisme  et  ne  pas  perdre  de 
vue  que,  pour  l’Américain  des  Etats  du  Nord,  la  question 
n’est  que  pure  philanthropie  et  humanitarisme  sentimental, 
tandis  que  pour  les  Etats  du  Sud,  ce  problème  est  une 
question  de  vie  et  de  mort.  » 

Le  problème  existe,  il  s’agit  de  trouver  la  solution  la  plus 
équitable  possible,  mais  M.  Roncali  pense  que  la  politique 
négrophile  du  président  Roosevelt  n’a  fait  qu’empirer  ter- 
riblement la  situation,  et  que  la  présence  d’invités  nègres  à 
la  réception  de  la  Maison  Blanche  où  « aux  temps  épiques 
de  Lincoln,  aucun  nègre  ne  mit  jamais  les  pieds  »,  est  de 
nature  à éveiller  les  haines. 

Quoi  qu’on  fasse,  chez  les  hommes  politiques,  le  préjugé 
de  race,  à tort  ou  à raison,  demeure  souverain.  « Toutefois 
ce  préjugé  trouve  sa  raison  d’être  dans  un  enchaînement 
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de  faits  historiques  indéniables  et  indiscutables.  Gomme 
citoyen  et  comme  administrateur  de  la  chose  publique  le 
nègre  est  absolument  insuffisant  et  inférieur.  Gela  tient-il  à 
un  siècle  d’esclavage,  précédé  par  des  milliers  d’années  de 
barbarie?  Il  est  permis  de  supposer  qu’il  en  est  ainsi. 

Il  faut  tenir  compte  à cet  égard,  de  l’appréciation  de  gens 
de  race  blanche  qui  vivant  dans  les  Etats  du  Sud,  ont  étudié 
le  caractère  du  nègre  de  génération  en  génération  dans 
toutes  ses  manifestations,  et  ont  pu  constater  ses  défauts, 
ses  besoins  et  ses  aspirations.  » 

Personne  ne  peut  contester  l’égalité  du  nègre  devant  la 
loi,  son  droit  de  vivre  à côté  du  blanc.  Là  n’est  pas  la  ques- 
tion. La  question,  c’est  le  droit  au  contrôle  des  affaires  pu- 
bliques. La  République  américaine  est  l’œuvre  de  la  civili- 
sation anglo-saxonne,  pourquoi  ferait-on  dépendre  son  ave- 
nir de  la  plus  rapide  multiplication  de  la  race  nègre  : Ge 
serait  risquer  à nouveau  la  guerre  civile. 

« La  nécessité  de  laisser  aux  blancs  le  contrôle  des 
pouvoirs  publics  est,  d’ailleurs,  reconnu  par  les  nègres 
eux-mêmes,  ou  tout  au  moins  par  les  nègres  éclairés  ayant 
à cœur  les  intérêts  de  leur  race.  » M.  Roncali  cite  à ce  sujet 
les  idées  de  Frédéric  Douglas  et  de  Booker  T.  Washington, 
tous  deux  issus  de  père  de  race  blanche  et  de  mère  de  race 
noire  : « Notre  race  n’est  pas  encore  assez  mûre  pour 
l’exercice  des  droits  et  des  devoirs  politiques.  Et  avant 
qu’elle  puisse  dignement  et  sans  danger  pour  la  République 
exercer  ces  droits  et  ces  devoirs,  il  lui  faudra  encore  cent 
ans  d’éducation  politique,  et  surtout  civile  et  morale.  » 

Nuova  Antologia  (Rome).  — M.  B.  Labanca,  dans  une 
intéressante  étude  sur  Constantin  le  Grand  dans  V histoire , 
dans  la  légende  et  dans  Vart , déclare  au  préalable  : « toute 
reconstitution  historique  se  rapportant  à une  individualité 
célèbre,  si  on  la  montre  se  déroulant  en  périodes  distinctes 
correspond  mieux  à la  réalité  des  faits,  et,  au  point  de  vue 
littérairê  devient  plus  compréhensible.  » Citant  nombre 
d’exemples  à l’appui,  il  ajoute:  cc Est-ce  que  Napoléon, 
premier  Consul,  est  le  même  que  Napoléon,  Empereur, 
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et  Napoléon,  Empereur,  ressemble-t-il  à Napoléon  exilé  à 
Sainte-Hélène  ? Et  Bismarck  entamant  la  lutte  contre 
le  catholicisme  (Gulturkampt)  en  1873,  est-il  le  même 
Bismarck  du  modus  vivendi  às  1887?  )> 

Appliquant  sa  théorie  à la  vie  de  Constantin  le  Grand, 
(274  à 337),  Fauteur  estime  que  le  caractère  dominant 
de  son  génie  politique  a été  surtout  d’avoir  une  intuition 
merveilleuse  de  trois  choses:  « i°  Que  le  christianisme 
s’était  consolidé  au  point  de  ne  pouvoir  être  déraciné  parles 
lois  ou  la  violence.  20  Que  l’Eglise  pouvait  être  plus  utile 
que  nuisible  à l’Empire  3°  Que  dans  la  période  de  tran- 
sition où  on  se  trouvait,  il  fallait  procéder  avec  réserve, 
sans  précipitation,  à l’égard  du  paganisme  aussi  bien  que 
du  christianisme.  Aussi  respecte-t-il  tous  les  rites  païens, 
promulgue-t-il  parfois  des  lois  en  leur  faveur.  Génie 
politique  de  premier  ordre,  il  comprenait  son  temps,  il  sut 
en  tirer  parti  en  faveur  de  l’Empire  Romain.  » 

Bien  que  la  conversion  de  Constantin  ait  été  purement 
spéculative,  la  légende  a fait  de  lui  un  chrétien  ardent.  Que 
restait-il  après  sa  mort?  En  faire  un  saint,  comme  l’a  fait 
l’Eglise  grecque,  qui  célèbre  sa  fête  le  21  mai;  mais  l’Eglise 
latine,  plus  prudente,  tout  en  rendant  hommage  à l’homme 
devenu  chrétien  par  génie  politique,  n’a  jamais  consenti  à le 
placer  au  rang  des  saints. 

The  Nineteenth  Century  and  After  (Londres),  — Ren- 
dant hommage  à la  clairvoyance  de  M.  J.  Ellis  Barker,  dont 
nous  signalions  dernièrement  l’étude  sur  l’absorption  de  la 
Hollande  par  l’Allemagne,  M.  Yves  Guyot  publie,  en  français, 
Le  Pangermanisme , la  Hollande  et  la  Belgique . Il  estime 
que  la  Revue,  en  appelant  l’attention  de  ses  lecteurs  sur 
cette  brûlante  question,  « a rendu  service,  non  seulement  à 
ses  compatriotes,  mais  aux  hommes  de  tous  les  pays  qui 
pensent  à l’avenir  de  l’Europe.  On  peut  les  diviser  en  deux 
catégories  : les  uns  veulent  que  les  peuples  libres  puissent 
évoluer  chacun  selon  leurs  mœurs  et  leur  caractère  en  con- 
servant leur  hégémonie  ; les  autres  entendent  qu’il  y ait  au 
centre  de  l’Europe  un  pouvoir  central  dont  les  autres  Etats 
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ne  seraient  que  les  subordonnés.  Toutes  les  nations,  sauf 
l’Allemagne,  sont  intéressées  à la  politique  qui  assurera  la 
première  solution  ». 

M.  Yves  Guyot  constate  également  les  efforts  de  l’Alle- 
magne pour  détourner  les  marchandises  des  ports  de  Rot- 
terdam et  d’Anvers  vers  Emden,  mais  prévoit  un  échec  pour 
elle  de  ce  côté  ce  car  les  Hollandais  ont  la  conviction  que 
Rotterdam  est  le  plus  grand  port  du  Rhin,  et  que  ni  canaux, 
ni  tarifs  de  chemins  de  fer  ne  peuvent  supprimer  les  avan- 
tages que  donne  ce  fleuve  ».  Alors  si  les  Allemands  veulent 
que  le  débouché  des  grandes  provinces  industrielles  des  bords 
du  Rhin  soit  un  port  allemand,  ils  n’ont  devant  eux  qu’une 
solution  : c’est  l’annexion  de  la  Hollande,  complétée  tout  au 
moins  par  celle  d’Anvers.  Les  Pangermanistes  intransigeants 
vont  plus  loin,  c’est  la  Belgique  entière  qu’ils  prétendent 
également  englober. 

M.  Yves  Guyot,  ne  perdant  pas  de  vue  l’organe  dans  lequel 
il  écrit,  en  arrive  à conclure  que  cc  la  sauvegarde  de  l’indé- 
pendance de  la  Hollande  et  de  la  Belgique  est  la  raison  d’être 
de  l’entente  cordiale  entre  la  France  et  l’Angleterre.  Les 
manifestations  qui  l’affirment,  les  échanges  de  bons  procédés 
qui  apprennent  aux  deux  nations  à mieux  se  connaître,  sont 
excellents  ; mais  c’est  la  nécessité  de  maintenir  indemne  la 
situation  de  ces  deux  nations,  qui  soude  les  intérêts  de  la 
France  et  de  l’Angleterre,  et,  je  puis  ajouter,  les  intérêts  de 
toutes  les  autres  nations  civilisées,  sauf  une  ». 


E.  Biart. 


A Travers  nos  Colonies 


Depuis  un  mois  nous  avons  eu  en  France  nombre  de  pa- 
labres coloniaux.  Les  bonnes  paroles  ont  jailli  de  toutes 
parts  en  l’honneur  des  Français  d’outre-mer  et  de  leurs 
entreprises,  avec  le  bouchon  des  bouteilles  de  champagne, 
dans  les  salles  de  congrès.  M.  Leygues  en  bon  ministre 
des  colonies  avait  pris  l’avance  dès  la  fin  du  congrès  de 
Paris  : il  avait  envoyé  aux  colons  l’assurance  de  toute  sa 
sympathie.  Heureux  colons!  Peu  habitués  jusqu’ici  à rencon- 
trer autour  d’eux  tant  de  promesses  bienveillantes,  ils  furent 
enthousiasmés  par  ces  bonnes  paroles  dont  le  retentissement 
fut  prodigieux  aux  quatre  coins  du  monde.  Cet  exemple 
venu  de  haut  a été  suivi.  Lors  du  Congrès  colonial  de  Mar- 
seille, ces  temps  derniers,  tous  les  personnages,  plus  ou 
moins  de  marque  conviés  à ces  fêtes  se  sont  répandus  en 
bons  conseils,  en  louanges,  en  vastes  espoirs.  Enfin  pour 
clôturer  dignement  la  série,  M.  Fallières,  lui-même,  a bien 
voulu  assurer  les  tentatives  françaises  coloniales  de  sa  haute 
estime  et  leur  promettre  l’impartialité  des  gouvernements 
locaux,  comme  celui  de  la  Métropole,  a l’égard  de  tous  les 
français  consacrant  leurs  efforts,  leurs  capitaux,  leur  exis- 
tence, au  développement  économique  de  nos  possessions 
lointaines.  Tous  auront  droit  à un  égal  bon  accueil,  à un 
appui  semblable  de  la  part  des  fonctionnaires,  ou  des  agents 
de  l’autorité,  la  hideuse  politique  perdant  probablement  de 
son  influence  mauvaise  en  traversant  les  mers. 

Voilà  qui  est  bien,  qui  est  prometteur  d’espoirs.  Nous 
allons  voir  sous  peu  les  actes  se  conformer  aux  paroles  pour 
le  plus  grand  bien  de  tous  : et  cette  douce  perspective  de 
pouvoir  retrouver  sous  pavillon  français  après  un  déplacement 
plus  ou  moins  long,  il  est  vrai,  une  terre  sur  laquelle  tous 
les  Français  seront  fiers  et  marcheront  la  main  dans  la  main 
sans  haines  ni  révoltes,  unis  dans  la  seule  pensée  d’augmen- 
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ter  la  richesse  du  pays,  son  influence,  et  sa  grandeur,  va 
encourager  bien  des  habitants  de  la  mère  Patrie  à s’en  aller 
fonder  des  entreprises  aux  colonies. 


En  attendant,  MM.  les  gouverneurs  généraux  honorent  la 
France  de  leur  présence.  M.  Beau,  qui  préside  aux  destinées 
de  l’Indo-Chine,  et  M.  Roume,  grand  maître  de  l’Afrique 
Occidentale,  sont  à Paris.  Par  une  assez  singulière  coïncidence 
ces  deux  hauts  fonctionnaires,  venus  de  points  de  départ 
éloignés  se  rencontrent  dans  une  pensée  commune.  Tous 
deux  viennent  demander  à la  mère  Patrie  d’autoriser  les 
possessions  qu’ils  administrent  à contracter  un  nouvel  em- 
prunt pour  aider  à leur  développement  rationnel. 

M.  Beau  fait  remarquer  que  l’Annam  et  le  Tonkin  ont 
besoin  d’argent  pour  continuer  l’œuvre  d’organisation  et 
d’aménagement  de  leurs  ressources  naturelles.  En  outre  le 
Cambodge  et  le  Laos  n’ont  pas  émargé  dans  un  dernier 
emprunt  de  la  colonie.  Ils  réclament,  et  n’ont  pas  tort.  Puis 
il  y a à développer  les  questions  agricoles,  en  créant  des 
irrigations,  à augmenter  les  réseaux  de  tramways,  de  chemin 
de  fer,  il  faut  combler  des  marais,  construire  des  hôpitaux, 
des  ambulances,  assainir  les  centres  habités  par  les  Europé- 
ens, faire  disparaître  le  portage  dans  les  régions  ou  il  existe 
encore:  enfin  travailler  à la  politique  d’assimilation  en  créant 
des  œuvres  d’enseignement  et  d’assistance  indigènes.  Tout 
cela  constitue  un  programme  très  défendable.  11  est  évident 
par  exemple  que  les  16  millions  que  le  Tonkin  a lui  seul 
consacrerait  à l’hydraulique  agricole  seraient  placés  avanta- 
geusement, que  ce  sacrifice  serait  compensé  par  une  aug- 
mentation de  rendement:  presque  tous  les  articles  du  projet 
de  M.  Beau  sont  bien  étudiés,  et  la  colonie — l’une  des  plus 
belles,  sinon  la  plus  belle  de  toutes  nos  possessions — gagnerait  à 
voir  cet  emprunt  autorisé,  ces  ressources  lui  permettant  d’en 
servire  l’intérêt  et  l’amortissement  sans  trop  de  peine.  Mais 
il  y a un  point  noir:  Celui  que  nous  avons  signalé  dans 
notre  dernière  causerie.  Saurons-nous  conserver  ce  riche 
pays  ? faisons-nous  le  nécessaire  pour  cela  ? 
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Par  une  assez  intéressante  coïncidence,  peu  de  jours  après 
notre  article,  l’un  de  nos  confrères  quotidiens  de  Paris  pu- 
bliait une  curieuse  conversation  que  l’un  de  ses  rédacteurs 
avait  eue  avec  un  député  très  influent  du  Japon,  et  dans  cet 
article  s’efforçant  de  nous  démontrer  que  le  Japon  serait 
désireux  de  nouer  avec  la  France  une  alliance,  ou  une  entente 
cordiale  tout  au  moins,  dans  laquelle  on  nous  donnerait 
à l’égard  de  l’indo-Chine  tous  les  apaisements  voulus  et 
désirables.  Sans  mettre  en  doute  la  bonne  foi  ou  la  bonne 
volonté  du  diplomate  japonais  en  question,  nous  avouons 
rester  très  sceptiques  et  méfiants.  Les  faits  sont  là  : les  pré- 
paratifs japonais  existent  : l’ingérence  nippone  a été  remar- 
quée. Voilà  pourquoi,  tout  en  approuvant  le  projet  d’emprunt 
de  i5o  millions  présenté  par  M.  Beau,  nous  souhaitons  qu’on 
fasse  un  peu  plus  large  la  part  des  préparatifs  de  défense. 
Dans  certains  pays  aux  mœurs  encore  primitives,  les  parents 
qui  ne  veulent  pas  voir  leurs  filles  enlevées  par  un  amoureux 
hardi  accompagnent  eux-mêmes  leurs  enfants  ou  les  con- 
fient à des  personnes  sûres.  Nous  demandons  pour  la  belle 
Ïndo-Chine  une  duègue  respectable  et  forte  pour  tenir  les 
galants  trop  pressés  à distance. 

❖ 

* * 

Quant  à l’Afrique  Occidentale,  elle  n’a  pas  à craindre 
d’agression  violente  de  la  part  de  nos  adversaires.  Nous  le 
pensons  du  moins,  et  la  situation  économique  est  bonne. 
En  1905  les  prévisions  budgétaires  ont  été  dépassées,  dans 
de  notables  proportions.  Les  recettes  ont  été  supérieures 
partout,  sauf  dans  le  Sénégal,  d’administration  directe,  et  à la 
côte  d’ïvoire,  elles  ont  atteint  2.164.891.  En  voici  le  détail 


au  surplus. 

Budget  général 260.471 

Sénégal,  (administration  directe) » )> 

Sénégal  (protectorats) 174*002 

Haut-Sénégal  et  Niger 48i*373 

Guinée 953.943 

Côte  d’ivoire  » )> 

Dahomey 257.580 

Chemin  de  fer  de  Guinée 37.512 
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Il  y a dix  millions,  chiffres  ronds,  dans  les  caisses 
de  réserve.  Le  rendement  des  douanes  qui,  en  1890,  était 
de  10.000.000,  est  monté  en  1904  à 36  millions.  Le  chiffre 
des  échanges  à cette  même  date  était  de  1 55  millions.  Tout 
cela  indique  une  situation  prospère  ; et  cette  situation  est 
due  en  grande,  très  grande  partie,  à la  sage  direction 
donnée  aux  colonies  de  ce  groupe  par  M.  Roume,  ainsi 
qu’à  l’emploi  judicieux  que  ce  distingué  haut  fonctionnaire  a 
su  faire  du  dernier  emprunt. 

Et,  fait  essentiellement  à l’honneur  de  cet  administrateur, 
l’Afrique  Occidentale  est  celle  de  nos  colonies  où  les  impôts 
sont  les  moins  lourds.  Le  Hova  par  exemple  paye  annuel- 
lement 20  francs  d’impôts  par  tête  d’habitant  ; le  taux  de  la 
Medjba  en  Tunisie  est  de  25  francs  par  habitant:  l’Annamite 
a des  charges  énormes,  l’Africain  paye  entre  i,5o  à 5 francs. 
C’est  peu,  il  faut  le  reconnaître.  Les  droits  de  douane  sont 
aussi  beaucoup  moins  élevés  en  Afrique  Occidentale  que 
dans  nos  autres  possessions.  Et  cependant  elles  vont  sans 
cesse  s’accroissant,  ces  possessions,  sans  bruit,  sans  tapage 
guerrier,  mais  sûrement,  parce  qu’il  existe  là  un  plan  bien 
conçu,  bien  exécuté,  qui  nous  amène  les  sympathies  des 
peuples  et  nous  conduit  aux  lieux  capables  de  nous  assurer 
de  nouvelles  richesses.  Ainsi  par  exemple,  après  avoir 
donné  la  Mauritanie  à la  France,  M.  Roume  lui  a procuré 
dans  le  Sahara  au  dessus  de  Tombouctou  le  beau  territoire 
de  Taodenit,  si  riche  en  sel.  La  sécurité  de  ces  régions, 
comme  celle  de  la  Mauritanie  est  assurée.  Il  y a quatre  ans 
à peine,  lorsque  nous  étions  dans  la  colonie,  ces  parages 
étaient  loin  d’être  tranquilles,  on  n’aurait  pu  s’y  rendre  seul 
sans  danger.  Aujourd’hui,  grâce  aux  Meharistes  du  capitaine 
Cousin,  ils  sont  parfaitement  pacifiés  et  calmes,  les  attaques 
y sont  infiniment  plus  rares  que  sur  les  boulevards  de  Paris. 
Ces  progrès  joints  à ceux  de  l’économie  agricole  et  indus- 
trielle sont  indéniables.  Le  futur  emprunt  sera  consacré  à 
des  travaux  de  voies  de  pénétration,  fluviables  et  ferrées. 
C’est  là  de  l’argent  bien  placé.  D’ailleurs  le  passé  dans  ce 
pays  répond  de  l’avenir.  Celui-ci  sera  rémunérateur. 
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En  courant,  pour  finir  une  série  de  nouvelles  de  moindre 
importance.  Le  Sénégal  était  cette  année  d’une  hauteur 
extraordinaire.  La  crue  a été  très  violente  notamment 
depuis  Kajes  jusqu’à  Bador  et  a causé  d’assez  gros  dégâts.  A 
Madagascar,  M.  Augagneur,  à la  fin  d’un  banquet  offert  par 
les  colons  et  les  prospecteurs,  s’est  défendu  d’avoir  été  pour 
rien  dans  la  rédaction  du  fameux  décret  minier.  11  l’a 
déclaré  « imparfait  » et  a promis  de  grosses  réductions  des 
charges  imposées  à l’exploitation  aurifère  de  l’île.  Nous 
prenons  acte  de  ces  bonnes  paroles. 

A la  Martinique,  la  situation  est  calme  mais  peu  prospère. 
Le  déficit  s’annonce  de  nouveau  pour  le  budget  prochain. 

A la  Guadeloupe  même  situation  Le  gouverneur 
Boulloche  fait  un  nouvel  appel  à la  générosité  de  la  mère 
patrie.  Nous  aurons  beaucoup  de  peine  à pouvoir  faire 
revivre  la  prospérité  de  ces  vieilles  colonies  empoisonnées 
par  la  politique,  la  haine,  la  lutte  de  classes,  la  paresse  et 
tous  les  défauts  combinés  des  races  blanche  et  noire. 

La  Nouvelle-Calédonie  ne  vaut  pas  mieux:  il  y a 
néanmoins  beaucoup  plus  de  ressources  dans  cette  île  au 
climat  fortuné,  au  sous-sol  riche,  au  sol  fertile  et  dans 
laquelle  les  métis  et  les  mulâtres  sont  peu  nombreux,  que 
dans  les  Antilles. 

A signaler  enfin,  pour  finir,  la  nouvelle  invite  faite  par  les 
Australiens  et  les  Nouveaux-Zélandais  au  Gouvernement  de 
S.  M.  Edouard,  au  sujet  des  Nouvelles  Hébrides.  Gomme 
cet  archipel  est  extrêmement  fertile,  riche,  et  possède  les 
plus  beaux  ports  du  Pacifique,  facilement  défendables,  les 
Australasiens  souhaitent  et  exigent  presque  que  l’Angleterre 
occupe  ces  îles  en  nous  donnant  ailleurs  une  compensation 
territoriale.  Il  y a là  une  partie  intéressante  à jouer  avec 
l’Angleterre.  Celle-ci  ne  peut  pas  mécontenter  les  Austral- 
asiens. Nos  droits  sont  reconnus.  On  veut  cependant  nous 
expulser.  Qu’offre-t-on  en  échange? 


Louis  Le  Barbier. 


Critique  Dramatique 


THEATRE  ANTOINE.  — La  Vie  'publique  (reprise)  pièce  en 
quatre  actes,  de  M.  Emile  Fabre. 


Le  choix  de  M.  Firmin  Gémier  comme  directeur  du  Théâtre 
Antoine  a reçu  l'approbation  unanime.  Aussi  bien,  nulle  person- 
nalité n’était  plus  désignée  pour  la  fonction  directoriale  que  le  pre- 
mier lieutenant  de  celui  à qui  nous  devons  la  rénovation  des  an- 
ciennes formules  dramatiques  et  la  production  d’œuvres  et  d’auteurs 
qui  s’imposèrent  à l’admiration  universelle. 

Metteur  en  scène  de  premier  ordre,  artiste  d’une  originalité  in- 
contestée, M.  Gémier  continuera  sur  la  scène  du  boulevard  de 
Strasbourg  les  fortes  et  saines  traditions  de  son  prédécesseur. 

Nous  pouvons  mettre  en  lui  toute  notre  confiance,  il  ne  la  trahira 
pas. 

La  Vie  publique , qui  inaugure  la  saison  du  Théâtre  Antoine,  est 
une  des  comédies  les  plus  louables  de  ces  cinq  dernières  années. 

Gréée  à la  Renaissance,  elle  y obtint  un  succès  de  bon  aloi, 
malgré  que  l’élément  passionnel  y tînt  un  rôle  accessoire,  le  sujet 
se  trouvant  entièrement  accaparé  par  la  question  politique. 

Il  est  vrai  que  ce  sujet  a été  traité  magistralement  par  M.  Emile 
Fabre,  écrivain  d’une  probité  rare,  dont  toutes  les  œuvres  furent 
accueillies  avec  une  sympathie  parfois  enthousiaste  et  de  la  critique 
et  du  public. 

Faut-il  rappeler  la  réussite  de  la  Rabouilleuse  ? Et  le  triomphe  des 
Ventres  dorés  ? Triomphe  d’autant  plus  éclatant  que  l’impossibilité 
apparaissait  à tous  de  cueillir  encore  des  lauriers,  après  Les  affaires 
sont  les  affaires,  dans  un  genre  que  Mirbeau  avait  marqué  de  sa 
maîtrise  définitive. 

Disons-le  tout  de  suite,  de  chaudes  acclamations  ont  souligné  le 
dialogue  nerveux  et  ardent  de  la  Vie  publique , et  les  spectateurs 
ont  porté  aux  nues  à la  fois  le  nom  de  M.  Fabre  et  le  nom  de 
M.  Gémier,  camarades  de  peine  et  camarades  d’honneur. 


I 10 


JACQUES  YVEL 


On  n’attend  pas  de  moi  que  je  conte  par  ie  menu  l’histoire  de 
M.  Ferrier,  maire  de  Salente,  dont  l’élection  fait  tous  les  frais  de  la 
pièce.  Cette  histoire  fut  narrée  et  commentée  ici  même,  et  les 
lecteurs  de  la  Revue  l’ont  sûrement  encore  présente  à la  mé- 
moire. Mais  ce  qu’il  faut  répéter,  c’est  l’habileté  avec  laquelle 
M.  Emile  Fabre  s’est  servi  du  suffrage  universel  pour  faire  manœu- 
vrer tous  ses  pantins.  Il  s’en  est  servi  avec  une  puissance  drama- 
tique qui  égale  presque  le  tragique  des  œuvres  de  Sophocle  basées, 
elles  aussi,  sur  ce  seul  moyen  : l’Anankê. 

L’auteur  de  la  Vie  publique  est  unique  dans  l’art  de  grouper  des 
foules  animées  de  sentiments  contradictoires.  Son  quatrième  acte, 
qui  nous  montre  l’assaut  de  la  mairie  de  Salente  par  une  population 
hurlante,  est  plus  que  du  théâtre,  c’est  de  la  vie  même. 

Et  avec  quelle  sûreté  de  touche  aussi,  M.  Fabre  a su  nous  tracer 
le  portrait  de  M.  Ferrier,  honnête  homme  d’un  loyalisme  irréduc- 
tible qui,  peu  à peu,  se  laisse  glisser  sur  la  pente  des  compro- 
missions. 

M.  Gémier  a été  admirable  dans  ce  rôle  de  politicien  qu’il  a 
créé  et  marqué  au  coin  d’un  art  prodigieux  de  vérité.  L’artiste  qui 
élève  son  métier  à une  telle  hauteur  a plus  que  du  talent. 

Des  applaudissements  vigoureux  ont  récompensé  M.  Gémier  de 
ses  efforts  de  directeur  et  d’acteur. 

M.  Janvier,  de  retour  au  théâtre  de  ses  premiers  succès,  a été  par- 
fait dans  le  rôle  d’Arnaud.  J’en  dirai  autant  de  MM.  Lluis  et 
Dalleu,  excellents  tous  deux  en  vieille  barbe  et  en  conseiller  muni- 
cipal. 

M.  Georges  Flateau,  un  débutant,  est  déjà  un  comédien  très 
adroit,  plein  de  fougue  et  de  jeunesse,  qui  me  paraît  appelé  au  plus 
brillant  avenir. 

Les  rôles  féminins  sont  tenus  par  Mlle  Fleury  et  Mlle  Barthe,  qui 
ont  partagé  avec  leurs  camarades  des  bravos  bien  mérités. 

En  résumé,  bonne,  très  bonne  soirée  de  réouverture,  qui  présage 
de  nombreux  autres  soirs  semblables,  pour  la  plus  grande  joie  des 
spectateurs  et  la  plus  grande  gloire  de  M.  Gémier. 

Jacques  Yvel. 


Bibliographie 


Un  livre  de  M.  Ansbert  Labbé.  — M.  Ansbert  Labbé,  dont  la 
philanthropie  avisée  adoucit,  chaque  année,  bien  des  misères,  et 
donne  le  plus  généreux  et  le  plus  constant  appui  aux  idées  de  pro- 
grès, vient  de  publier  un  livre,  « Faits  et  Pensées  » (Plon  et  Nourrit, 
édit.),  dont  nous  devons  recommander  la  lecture. 

Directeur  de  l’une  des  plus  puissantes  maisons  de  commerce 
parisiennes,  l’auteur  aurait  pu,  comme  Carnegie,  ou  comme  tant 
d’autres  qui  sortirent  victorieux  de  l’ardente  lutte  entre  les  intérêts 
industriels  ou  commerciaux,  faire  bénéficier  ses  contemporains  de 
sa  science  des  affaires  et  leur  confier  le  secret  des  victoires  écono- 
miques. Il  a rêvé  une  plus  haute  tâche  : son  cœur  de  père  avait 
saigné  bien  des  fois  ; il  a voulu  se  pencher  sur  la  douleur  des  autres 
pères  et  confier  à qui  avait  souffert  comme  lui  un  secret  mille  fois 
plus  précieux  que  celui  des  illustres  faiseurs  d’or. 

Rien  n’est,  d’ailleurs,  plus  remarquable  ni  plus  touchant  que  le 
geste  de  ce  grand  travailleur,  s’échappant  de  la  fournaise  parisienne 
pour  glaner,  au  soir  de  sa  vie,  les  mystérieux  dictâmes  qui  calment 
les  maux  du  prochain. 

M.  Ansbert  Labbé  est  déiste  ; il  croit  à une  Puissance  Eternelle  ; il 
est  aussi  dualiste,  parce  que,  malgré  des  transformations  sans  fin, 
il  croit  à la  conservation  de  la  matière  et  à l’éternité  de  l’Esprit  ; il 
croit  à une  Puissance  Eternelle,  idéal  du  vrai,  du  juste,  du  beau,  du 
bien,  Esprit  incréé  et  indéfinissable  qui  est  l’âme  de  l’univers.  Et  il 
s’applique  à convaincre  ceux  que  les  peines  et  les  maux  incompré- 
hensibles de  la  vie  terrestre  ont  conduits,  malgré  eux,  indifférents 
ou  désespérés,  au  doute  ou  même  à la  négation. 

La  plupart,  suivant  lui,  n’ont  pas  distingué,  entre  nos  maux,  ceux 
qui  incombent  à la  Nature  seule  et  ceux  qui  sont  le  fait  de  l’huma- 
nité ou  de  simples  hasards.  Confondant  ces  causes  particulières 
avec  Dieu,  qu’ils  se  représentent  comme  l’auteur  direct  de  tout  ce 
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qui  arrive,  c’est  lui,  dans  sa  providence,  qu’ils  accusent,  à tort,  de 
tous  les  malheurs. 

Ils  méconnaissent  ainsi  l’harmonie  universelle  qui  nous  entoure 
et  qui  témoigne  si  hautement  de  la  beauté  morale  et  de  la  perfection 
de  Dieu  ; ils  renoncent  d’eux-mêmes  à leur  suprême  refuge. 

M.  Ansbert  Labbé  dénonce  l’erreur  qu’ils  commettent.  Après  avoir 
montré  la  dépendance  des  êtres  à l’égard  des  lois  de  la  Nature 
terrestre,  après  avoir  énuméré  les  actes  bienfaisants  ou  malfaisants 
qui  sont  imputables  à cette  dernière,  il  établit  l’inconscience  de  ses 
actes  et  l’impossibilité  de  les  attribuer  à une  volonté  divine  ; il  note 
les  causes  diverses  des  maux  de  l’humanité,  décrit  la  lutte  de  celle- 
ci  contre  ses  imperfections  et  contre  les  imperfections  de  la  Nature, 
et  l’effet  de  sa  puissance  intellectuelle  ; il  recherche  enfin  les  attri- 
buts de  Dieu  dans  l’harmonie  universelle  et  signale  leur  réflexion 
dans  l’âme  et  la  conscience  supérieure  de  l’humanité. 

Sa  conclusion,  c’est  qu’avec  une  foi  éclairée  par  la  science,  guidés 
par  le  travail  et  la  lutte  pacifique  dans  la  recherche  de  la  vérité  et 
du  progrès,  nous  parviendrons  à la  connaissance  de  ce  qu’il  nous 
importe  absolument  de  savoir  pour  conquérir  la  plus  grande  somme 
de  biens,  en  évitant  la  plus  grande  source  des  maux  de  cette  vie. 

« Connaître  l’homme,  matière  et  esprit  ; sa  dépendance  des  lois 
« de  la  Nature  terrestre  et  les  causes  de  ses  maux  ; pénétrer  les  lois 
« bonnes  et  mauvaises,  mais  inconscientes  de  la  nature  ; apprendre 
« Dieu,  et  comment,  par  sa  conscience  supérieure,  l’homme  se  rat- 
((  tache  à lui  ; tel  doit  être,  avec  la  pratique  du  bien,  le  but  constant 
« de  notre  vie  terrestre  ; en  s’efforçant  de  l’atteindre,  malgré  les 
« résistances  et  les  chutes  d’ici-bas,  l’âme  humaine  accomplit  son 
« évolution  vers  l’idéal  divin,  et,  dans  la  paix  indéfectible  que  donne 
((  le  sentiment  du  vrai,  elle  trouve  sa  récompense.  » 

Il  faut  lire  cet  ouvrage  de  haute  et  pratique  philosophie  pour  savoir 
tout  ce  que  l’expérience  de  la  souffrance  peut  inspirer  de  saines  et 
consolantes  pensées. 

S.-P. 


Le  Gérant  : Depallier. 


Alix  Jean,  lmp.  de  la  Gazette  du  Palais,  20,  rue  Geoffroy-L’Asnier,  Paris. 


La  Religion 


et  le  Problème  de  la  Destinée 


Une  des  principales  raisons  qui  ont  fait  proclamer  la 
ce  faillite  » de  la  science,  c'est  qu'elle  est  incapable  de 
résoudre  le  problème  de  la  destinée.  On  vient  nous  affirmer 
que  la  religion  peut  le  résoudre.  Examinons  s’il  en  est  ainsi. 

I 

La  religion  n’existe  pas  ; il  y a des  religions  : à l’heure 
actuelle  environ  cinq  mille,  en  comptant  les  sectes.  Si  toutes 
donnaient  la  même  solution  du  problème,  rien  de  plus 
facile.  Mais  il  n’en  est  rien;  elles  donnent  des  solutions  dif- 
férentes. Selon  le  catholicisme,  l’âme  va  au  purgatoire; 
après  y avoir  fait  un  stage,  elle  peut  passer  au  paradis; 
selon  les  schismatiques  grecs,  l’âme  va  définitivement  au 
paradis  ou  à l’enfer  ; selon  le  bouddhisme  l’âme  transmigre 
dans  le  corps  de  différents  animaux  pour  aboutir  au  nirvana. 
Pour  les  sectateurs  de  Mahomet,  l’âme  des  croyants  va  au 
paradis,  mais  celle  des  non  musulmans  n’a  pas  ce  privilège. 
11  existe  d’autres  solutions  du  problème  de  la  destinée; 
chaque  religion  a la  sienne. 

Evidemment,  de  toutes  ces  solutions  une  seule  doit  être 
vraie.  Car  si  l’âme  transmigre  dans  le  corps  des  animaux, 
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comme  le  veulent  les  bouddhistes,  elle  ne  peut  pas  aller  au 
purgatoire,  comme  Faffirment  les  catholiques. 

Laquelle  des  solutions  est  la  vraie  ? 

Le  lecteur  a sans  doute  répondu  d'avance  : cc  Celle  que 
donne  la  vraie  religion  ».  Mais  la  question  ne  fait  que  se 
déplacer.  11  faut  aller  plus  loin  et  demander  alors  quelle  est 
la  vraie  religion?  Encore  ici  la  réponse  est  facile,  a Celle 
qui  a été  révélée  par  Dieu  ».  Arrivé  là,  il  faut  faire  une 
halte.  Sur  ce  terrain,  nulle  transaction  possible.  Si  un  dogme 
religieux  est  un  ensemble  de  vérités  découvertes  par  les 
procédés  habituels  de  l'intelligence,  ces  vérités  ne  sont  en 
rien  différentes  des  hypothèses  philosophiques  basées  sur 
les  opérations  normales  de  l'esprit.  Sans  révélation,  il  n’y  a 
pas  de  dogme.  Et,  en  effet,  toute  religion  dogmatique  se 
donne  une  origine  surnaturelle.  Mais  notre  embarras  ne 
diminue  en  rien  à partir  du  moment  où  certaines  religions 
affirment  qu’elles  sont  seules  révélées,  car  plusieurs  l’affir- 
ment simultanément.  Or  comme  les  dogmes  de  ces  diffé- 
rentes religions  sont  fort  souvent  contradictoires  et  comme 
la  vérité  est  une,  il  faut  nécessairement  que  toutes  les  reli- 
gions, excepté  une  seule,  ne  soient  pas  révélées  et  que  cette 
seule  le  soit.  Il  faut  donc,  en  d’autres  termes,  que  les  doc- 
teurs de  toutes  les  religions  se  trompent  ou  affirment  sciem- 
ment un  mensonge  et  que  les  docteurs  d’une  seule  religion 
(la  vraie)  ne  se  trompent  pas  eux-mêmes  et  ne  trompent  pas 
les  autres. 

Nous  voilà  donc  en  présence  d’un  grand  nombre  de  révé- 
lations. Comment  reconnaître  celle  qui  vient  de  Dieu?  Les 
musulmans  affirment  que  Mahomet  a écrit  le  Koran  sous  la 
dictée  de  l’ange  Gabriel.  S’il  en  a été  véritablement  ainsi,  il 
faudrait  conclure  que  la  religion  mahométane  a été  révélée 
par  Dieu.  Alors  tout  homme  qui  ne  la  professe  pas  encore 
devrait  abandonner  sa  croyance,  qui  est  fausse,  pour  se 
convertir  à la  croyance  vraie,  c’est-à-dire  au  mahométisme. 
Mais  comment  constater  la  réalité  d’un  fait  qui  s’est  accompli 
dans  le  passé?  Il  n’y  a qu’un  seul  moyen,  compulser  l’en- 
semble des  documents  historiques  se  rapportant  à cette  épo- 
que, les  soumettre  à une  critique  sévère  et  à une  analyse 
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pénétrante.  Or  cet  ensemble  de  recherches  constitue  une 
opération  scientifique . Cet  examen  comporte  la  réunion  des 
faits,  leur  classement,  leur  vérification  par  les  critériums  de 
la  logique,  enfin  une  conclusion.  Bref  cela  comporte  un 
ensemble  de  processus  positifs  d’où  la  foi  est  absolument 
exclue. 

A notre  époque  un  homme  arrive  à l’âge  adulte.  11  voit 
cinq  mille  religions  autour  de  lui.  11  peut  adresser  une  prière 
directe  à Dieu  et  lui  dire  : « Seigneur,  indique-moi  quelle 
est  la  vraie  religion  ».  Gela  serait  demander  une  révélation 
séparée  pour  chaque  individu.  Mais,  tout  le  monde  peut  en 
faire  l’expérience  : après  avoir  adressé  une  pareille  prière, 
on  ne  verra  pas  apparaître  sur  les  nuées  un  ange  de  Dieu 
ou  Dieu  lui-même  donnant  la  réponse  à cette  anxieuse  ques- 
tion. Et  si  quelque  individu  croit  avoir  une  révélation  interne, 
elle  n’a  aucune  valeur  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres.  Elle 
peut  parfaitement  être  un  phénomème  psychique  habituel, 
ce  qu’on  appelle  un  trait  de  lumière,  comme  il  en  vient  pour 
les  recherches  de  tout  genre,  et  nullement  un  acte  surnaturel 
par  lequel  Dieu  a vraiment  indiqué  la  religion  qui  dérive  de 
sa  révélation.  Maintenant,  quand  bien  même  un  homme 
aurait  la  conviction  la  plus  profonde  que  Dieu  lui  a parlé 
directement,  il  ne  pourrait  pas  imposer  cette  conviction  à 
son  voisin.  Si  une  foule  immense  voyait  arriver  l’ange  qui 
ré  vêle  la  vraie  religion  à chaque  homme  en  particulier,  alors 
cette  apparition  aurait  une  valeur  objective  indiscutable, 
comme  l’apparition  du  soleil  après  les  ténèbres  de  la  nuit. 
Mais  si  mon  voisin  affirme  que  lui  seul  a entendu  la  voix 
du  ciel,  je  suis  parfaitement  en  droit  de  lui  dire,  si  je  n’ai 
rien  entendu  moi-même,  qu’il  a eu  une  simple  hallucination 
ou  qu’il  a pris  pour  un  fait  réel  et  objectif  ce  qui  était  sim- 
plement une  erreur  de  son  esprit. 

Une  révélation  ne  peut  être  que  miraculeuse.  Si  elle  se 
fait  dans  les  mêmes  formes  que  les  manifestations  habituelles 
de  la  conscience  humaine,  elle  ne  se  distingue  en  rien  de 
ces  dernières  et  n’est  plus  une  révélation. 

Puisqu’une  révélation  spéciale  ne  se  fait  pas  pour  chacun 
de  nous,  nous  pouvons  conclure,  par  là  même,  qu’il  n’y  a 
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jamais  eu  de  révélation.  Car  évidemment  si  Dieu  n’est  pas 
l’infinie  justice,  Dieu  est  imparfait,  et  s’il  est  imparfait,  il 
n’est  pas  Dieu.  Or  puisque  la  condition  même  de  Dieu  est 
d’être  infiniment  juste,  il  doit  avoir  un  intérêt  égal  pour 
chaque  âme  humaine;  donc  il  doit  se  révéler  spécialement  à 
chacune  d’elles.  Car  si  Dieu  se  révèle  seulement  à un  indi- 
vidu et  non  pas  à un  autre,  c’est  qu’il  est  partial,  donc 
injuste,  donc  imparfait,  ce  qui  est  absurde. 

Et  puis  il  est  clair  que,  si  Dieu  s’est  occupé  une  seule  fois 
de  l’ humanité  il  n’y  a pas  de  bonne  raison  qu’il  ne  s’en 
occupe  pas  toujours.  11  s’est  occupé  de  l’humanité  dans  un 
but  quelconque.  Ce  but  n’a  pas  été  atteint,  puisque  nous  ne 
savons  pas  encore  quelle  est  la  vraie  religion  ; Dieu  ne  peut 
pas  abandonner  la  partie.  Gela  prouverait  son  impuissance 
et,  par  définition,  il  est  tout-puissant.  Dieu  ne  peut  pas  être 
comme  ces  volcans  terrestres  qui  font  une  éruption  à un 
moment  donné  et  qui  s’endorment  ensuite  pendant  une  lon- 
gue série  de  siècles.  Une  pareille  idée  de  Dieu  serait  souve- 
rainement blasphématoire. 

Mais  le  fait  pourtant  est  là.  Dieu  ne  se  révèle  pas  à chaque 
homme  en  particulier.  Quand  donc  nous  voulons  savoir 
quelle  est  la  révélation  vraie,  force  nous  est  faite  d’employer 
d’autres  procédés  que  la  prière. 

Le  christianisme  nous  affirme,  par  exemple,  qu’il  est  la 
vraie  religion,  parce  que  Jésus  était  fils  de  Dieu.  Mais,  en 
même  temps,  le  judaïsme  nous  affirme  qu’il  est  la  vraie  reli- 
gion, parce  que  Moïse  a parlé  avec  Dieu  sur  le  Sinaï,  tandis 
que  Jésus  n’est  pas  le  fils  de  Dieu,  mais  le  fils  d’un  char- 
pentier de  Nazareth.  Gomment  savoir  où  est  la  vérité?  Je  le 
répète,  il  n’y  a pas  d’autre  moyen  que  de  soumettre  à une 
analyse  personnelle  les  documents  du  passé. 

Or,  pour  peu  qu’on  se  livre  à une  analyse  de  ce  genre, 
même  des  plus  rapides,  on  trouve  qu’aucun  document,  affir- 
mant une  révélation  divine,  n’a  de  certitude  historique.  Ge 
sont  toujours  des  récits  faits  après  coup  en  vue  de  répandre 
une  croyance.  Ainsi  Joe  Smith,  le  fondateur  du  mormonisme, 
prétend  qu’un  ange  l’a  mené,  en  1826,  à l’endroit  où  étaient 
enfouis  les  livres  de  la  nouvelle  révélation.  Mais  Smith  s’est 
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bien  gardé,  avant  d’aller  les  déterrer,  de  requérir  les  auto- 
rités de  l’endroit  et  d’autres  témoins,  afin  de  procéder,  sous 
leur  inspection,  à la  mise  en  lumière  de  ses  livres  mira- 
culeux. il  n’a  pas  fait  dresser  un  acte  authentique,  comme 
on  le  pratique  pour  les  événements  les  plus  simples,  pour  la 
naissance  d’un  héritier  du  trône,  par  exemple.  C’est  après 
coup,  que  Joe  Smith  a relaté  sa  découverte.  Toutes  les  reli- 
gions ont  procédé  exactement  de  même.  Aucune  révélation 
n’est  jamais  issue  d’un  document  indiscutable  dûment  enre- 
gistré. 

Et  certes,  si  un  miracle  véritable  s’était  jamais  accompli 
dans  un  pays,  il  aurait  été  noté  avec  soin  par  les  historiens. 
Les  historiens  dans  le  passé  ne  signalaient  que  ce  qui 
frappait  leur  esprit,  ce  qui  leur  paraissait  extraordinaire^ 
Tout  le  monde  ne  mange  pas  un  plat  de  langues  de  rossignol. 
Aussi,  quand  l’empereur  Vitellius  se  fit  servir  un  plat  de  ce 
genre,  les  historiens  romains  jugèrent  ce  fait  digne  de  passer 
à la  postérité.  Mais  tout  le  monde,  non  plus,  ne  nourrit  pas 
cinq  mille  hommes  avec  cinq  pains.  Si  cet  acte  s’était  réelle- 
ment accompli,  les  historiens  de  l’époque  n’auraient  certes  pas 
manqué  de  signaler  un  événement  aussi  extraordinaire.  Mais 
ils  ne  l’ont  pas  signalé,  parce  qu’il  n’a  jamais  eu  lieu,  parce 
qu’il  est  légendaire  et  non  réel. 

Arrivons  aux  conclusions  auxquelles  nous  voulions  aboutir. 

En  premier  lieu,  la  question  de  savoir  quelle  est  la  révé- 
lation vraie  ne  peut  être  tranchée  que  par  la  science.  Si 
après  un  examen  historique,  nous  sommes  convaincus  que 
le  bouddhisme  est  la  vraie  révélation,  alors  nous  saurons 
que  notre  destinée  est  de  passer  dans  le  corps  de  différents 
animaux  pour  atteindre  le  nirvana.  Mais  nous  serons  arrivés 
à cette  conclusion  par  des  recherches  de  l’ordre  scientifique. 
A ce  point  de  vue,  ce  sera  donc  par  la  science,  en  définitive, 
et  non  par  la  religion  que  nous  serons  fixés  sur  notre  sort. 

Mais  la  science  n’aboutit  pas  à déclarer  qu’il  y a une  reli- 
gion révélée  et  4-999  (\U1  ne  sont  Pas*  science  histo- 
rique démontre  qu’il  n’y  a pas  une  seule  religion  révélée.  A 
partir  de  ce  moment,  toute  prétention  de  la  religion  à 
résoudre  le  problème  de  la  destinée  s’écroule  comme  un 
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château  de  cartes.  En  effet,  s’il  n’y  a pas  eu  de  révélation, 
tous  les  dogmes  sont  des  vues  de  l’esprit.  Alors  les  dogmes 
bouddhistes  et  chrétiens  n’ont  pas  une  autorité  supérieure 
aux  théories  philosophiques  de  Kapila  et  de  Jamblique. 
Certes  je  suis  libre  de  trouver  que  le  système  de  Spinoza 
explique  mieux  que  tous  les  autres  les  problèmes  de  l’uni- 
vers, mais  je  dois  admettre,  en  même  temps,  que  mon  opi- 
nion n’a  de  valeur  que  pour  moi  seul  et  que  mon  propre  fils 
a parfaitement  le  droit  de  trouver  ce  système  complètement 
inacceptable  et  même  enfantin.  Si  les  dogmes  sont  de 
simples  spéculations  de  l’esprit,  on  doit  bien  reconnaître 
que  la  religion  ne  résout  pas  plus  le  problème  de  la  destinée 
que  la  science. 

II 

11  me  reste  à montrer  maintenant  par  quels  détours  les 
hommes  en  sont  venus  à penser  que  la  religion  peut  ré- 
soudre le  problème  de  la  destinée. 

Le  premier  procédé  est  le  traditionnalisme.  * 

Se  trouvant  en  présence  de  cinq  mille  religions,  au  lieu 
de  rechercher  quelle  est  la  vraie,  on  commence  par  dé- 
clarer  vraie  celle  dans  le  giron  de  laquelle  on  a eu  le  hasard 
de  naître. 

Voilà  un  bien  étrange  critérium  de  la  vérité! 

Un  individu  est  né  à Rome  : il  proclame  que  la  religion 
révélée  est  le  catholicisme.  Un  autre  est  né  au  Caire  : il 
proclame  que  la  religion  révélée  est  le  mahométisme  ! Alors 
il  y aurait  deux  religions  opposées  qui  seraient  également 
vraies  ! C’est  aboutir  à l’absurde.  D’autre  part,  si  un  indi- 
vidu vient  affirmer  qu’il  croit  à une  religion  parce  qu’elle  est 
officiellement  professée  dans  le  pays  où  il  est  né,  cet  indi- 
vidu proclame,  implicitement,  que  le  problème  de  la  destinée 
lui  est  complètement  indifférent  et  qu’il  n’en  cherche  même 
pas  la  solution.  En  effet,  c’est  comme  s’il  disait  : <f  Le  hasard 
m’a  fait  naître  en  pays  catholique;  je  crois  au  purgatoire; 
si  le  hasard  m’avait  fait  naître  en  pays  boudhiste,  j’aurais 
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cru  à la  métempsychose  ».  Mais  admettre  indifféremment 
une  solution  ou  une  autre,  c’est  précisément  être  indiffèrent 
à l’égard  de  l’une  ou  de  l’autre.  On  ne  peut  pas  être  un  es- 
prit religieux  quand  on  passe  d’une  façon  si  superficielle  et  si 
légère  sur  les  dogmes  les  plus  importants.  Les  admettre  sim- 
plement par  suite  du  hasard  de  la  naissance!  Je  ne  conçois 
pas  qu’on  puisse  leur  faire  une  injure  plus  grave.  Eh  quoi  ! 
si  la  destinée  vous  avait  fait  naître  dans  un  pays  où  une 
pierre  noire  est  considérée  comme  un  dieu,  il  serait  honorable 
et  beau  de  professer  un  dogme  pareil,  simplement  parce 
qu’il  a été  celui  des  ancêtres  pendant  une  longue  suite  de 
générations  ! 

Aussi  je  n’ai  jamais  compris  les  hommes  et  les  femmes 
(surtout  les  Polonaises)  qui  vous  en  veulent  quand  on  essaie 
de  les  convertir  à la  libre  pensée.  Ces  personnes  prennent 
cela  pour  un  acte  d’hostilité,  presque  pour  une  offense.  Au 
contraire,  c’est  un  témoignage  d’ardente  sympathie.  Car  une 
foi  n’a  de  valeur  que  si  elle  est  reconnue  vraisemblable  après 
un  examen  des  plus  sévères.  On  dit  que  le  dogme  de  l’im- 
mortalité de  l’âme  est  la  base  de  tout  notre  bonheur  et  le 
fondement  de  toute  notre  morale.  C’est  fort  bien.  Mais  cette 
base  devient  immédiatement  de  la  faiblesse  la  plus  extrême 
si  011  déclare  croire  à l’immortalité  de  l’âme  uniquement 
parce  qu’on  a eu  le  hasard  de  naître  au  sein  d’une  religion 
où  elle  est  admise.  Alors,  si  on  était  né  ailleurs,  on  aurait 
proclamé  avec  le  même  détachement  que  l’âme  n’est  pas 
immortelle! 

Mais  il  y a plus  que  le  hasard  de  la  naissance.  Il  y a 
aussi  les  hasards  de  la  vie.  Imaginez  que  le  pape,  étant  en- 
fant, eût  perdu  ses  parents  et  eût  été  recueilli  dans  une 
famille  israélite.  Alors  la  vérité,  pour  lui,  eût  été  maintenant 
que  Jésus  était  un  simple  mortel.  Dans  ce  cas  la  vérité  dé- 
pendrait, non  seulement  des  hasards  de  la  naissance,  mais 
encore  des  hasards  de  la  vie!  Qui  oserait  soutenir  une  pro- 
position aussi  absurde.  Il  est  évident  que  les  faits  doivent  être 
considérés  d’une  façon  objective,  par  rapport  à eux-mêmes, 
et  non  d’une  façon  uniquement  subjective,  par  rapport  à 
chacun  de  nous.  Encore  par  cette  voie  on  doit  conclure  que 
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la  religion  n'a  d'importance  que  si  elle  est  sortie  victorieuse 
d'un  examen  impitoyable  de  la  raison  et  de  la  science.  Mais 
alors  c’est  la  science,  de  nouveau,  qui  devient  la  dernière 
instance  et  la  religion  qui  lui  est  subordonnée. 

En  dehors  des  hasards  de  la  naissance  et  de  la  vie,  il  y 
a encore  les  hérésies,  les  dogmes  nouveaux  et  les  con- 
versions. 

Les  sémi-ariens  enseignaient  que  les  fils  n'étaient  pas  de 
même  substance  que  le  père,  mais  d’une  substance  sem- 
blable. Par  l'intercalation  d’un  iota,  les  sémi-ariens  cessaient 
de  professer  la  vraie  religion.  Donc,  tout  ce  que  leurs 
prêtres  pouvaient  enseigner  sur  le  problème  de  la  destinée 
n'avait  plus  aucune  certitude.  11  faut  admettre  alors  que  ce 
problème  peut  dépendre  parfois  d’une  lettre  de  l'alphabet. 
Quel  esprit  raisonnable  acceptera  jamais  une  proposition 
aussi  insoutenable  ? 

Viennent  ensuite  les  transformations  du  dogme. 

Un  congrès  de  prélats  catholiques  allemands,  réuni  en 
1902,  a émis  le  vœu  de  faire  proclamer  comme  dogme 
que  la  vierge  Marie  n'est  pas  morte,  mais  qu'elle  a été  en- 
levée vivante  au  ciel.  Imaginons  que  ce  vœu  soit  sanctionné 
par  le  pape  et  qu’il  soit  admis  au  credo  de  l’Eglise  romaine. 
Alors  ceux  qui  croiront  que  la  vierge  Marie  est  morte  ne 
professeront  plus  la  vraie  religion.  Ils  ne  seront  plus  en  état 
de  donner  aucune  solution  véridique  du  problème  de  la  des- 
tinée. Or,  s'il  n'était  pas  venu  à l’esprit  des  prélats  allemands 
de  faire  proclamer  ce  dogme  nouveau,  ceux  qui  admettent 
que  la  vierge  Marie  est  morte  auraient  pu  donner  ces  solu- 
tions véridiques.  Ainsi  donc,  le  fait  de  savoir  qui  est  en  état 
de  donner  une  solution  du  problème  de  la  destinée  dépen- 
drait d’un  pur  hasard  historique.  Voilà  bien  une  certitude 
singulièrement  chancelante  î 

Il  y a enfin  les  conversions  individuelles.  L'abbé  Guettée 

ait  commencé  par  être  catholique.  Puis  il  se  convertît  à 
l’orthodoxie  grecque.  Dans  la  première  partie  de  sa  vie,  la 
destinée  de  son  âme  était  donc  d’aller  en  enfer,  au  purga- 
toire ou  au  paradis.  Dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  la 
destinée  de  son  âme  changea.  Elle  ne  pouvait  plus  aller 
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qu’en  paradis  on  en  enfer.  Mais  après  sa  conversion,  comme 
avant,  l’abbé  Guettée  continua  de  reconnaître  que  l’Europe 
avait  9.732.260  kilomètres  carrés.  Ainsi  donc,  quand  on  est 
en  présence  d’une  vérité  objective,  elle  ne  dépend  pas  du 
changement  de  nos  opinions  individuelles.  On  en  peut 
déduire  que  si  un  fait  dépend  du  changement  de  nos  opi- 
nions subjectives,  c’est  qu’il  est  uniquement  une  vue  de 
notre  esprit,  sans  réalité  extérieure,  donc  une  simple  erreur. 
Tant  qu’on  reste  dans  la  certitude  objective  (1),  on  est 
dans  le  domaine  de  la  science.  Pour  passer  dans  le  domaine 
de  la  religion,  il  faut  entrer  dans  l’incertitude,  c’est-à-dire 
dans  l’erreur.  Car  si  un  fait,  qui  nous  paraît  avoir  une  exis- 
tence concrète,  n’en  a pas  une,  en  réalité,  c’est  que  nous 
nous  trompons  ou,  en  d’autres  termes,  que  nous  sommes 
dans  l’erreur. 

Par  le  moyen  des  conversions  un  homme,  à diverses 
époques  de  sa  vie,  peut  croire  que  son  âme  a des  destinées 
différentes  (2).  C’est  reconnaître  que  deux  propositions 
contradictoires  peuvent  être  également  vraies,  ce  qui  est 
absurde. 

Après  le  traditionnalisme,  il  y a un  autre  procédé  encore 
plus  étrange  pour  prouver  que  la  religion  peut  résoudre  le 
problème  de  la  destinée  : l’autosuggestion.  On  com- 
mence par  se  persuader  qu’une  religion  quelconque  (géné- 
ralement celle  dans  laquelle  011  est  né)  est  vraie.  On  en 
déduit  que  la  solution  qu’elle  donne  du  problème  de  la  des- 
tinée est  réelle.  Elle  a seulement  un  petit  défaut.  Elle  est 
complètement  illogique.  En  effet,  par  le  canal  de  la  foi , on 
ne  peut  aboutir  qu’à  l’arbitraire  du  subjectivisme,  au  credo 
quia  ab  sur  dam.  Aussi  longtemps  qu’on  admet  un  fuit, 
parce  qu’on  a pu  en  vérifier  la  réalité,  on  est  dans  le  do- 
maine de  la  science.  Pour  passer  dans  celui  de  la  foi,  il 
faut  affirmer  un  fait  dont  on  ne  peut  pas  donner  la  démons- 

(1)  Il  va  sans  dire  que  j’emploie  ici  ce  mot  dans  le  sens  usuel  et  relatif,  non  dans  le 
sens  philosophique.  Quand  nous  voyons  le  soleil,  nous  sommes  en  droit  d'affirmer 
qu’il  existe.  Je  ne  veux  pas  soulever  ici  le  problème  fondamental  de  la  connaissance. 

(2)  Par  exemple,  un  bouddhiste  devenu  chrétien  cesse  d’admettre  la  métempsychose 
pour  admettre  le  paradis  ou  l’enfer. 
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tration.  C’est  par  conséquent  une  pure  autosuggestion  spé- 
culative. On  procède  ainsi  : « Je  tiens  sans  aucune  raison 
plausible  telle  religion  pour  vraie.  Elle  enseigne  qu’après  la 
mort  l’âme  va  dans  le  corps  d’un  animal.  Donc,  la  religion 
résout  le  problème  de  la  destinée  ». 

Oui,  la  religion  résout  le  problème  de  la  destinée,  mais 
comme  le  buisson  résout,  pour  l’autruche,  le  problème  de 
la  sécurité.  Cet  oiseau  commence  d’abord  par  se  mettre  la 
tête  dans  un  fourré.  11  se  rend  volontairement  aveugle. 
Il  se  crée  une  illusion  subjective  qui  n’est  appuyée  sur 
aucun  fait  extérieur  réel.  Et  alors  il  croit  qu’il  n’y  aucun 
danger. 

L’opération  mentale  par  laquelle  nous  affirmons  que  la 
religion  peut  résoudre  le  problème  de  la  destinée  est  exac- 
tement semblable  à celle  de  l’autruche.  Mais  quelle  valeur 
peut  avoir  une  autosuggestion  personnelle,  une  illusion 
volontaire?  Certainement  aucune. 

On  dit  souvent  que  si  les  religions  varient  dans  les  détails, 
elles  sont,  au  fond,  identiques  dans  l’ensemble.  Toutes 
admettent  l’existence  d’une  cause  première  consciente, 
toutes  admettent  l’immortalité  de  l’âme. 

D’abord  cette  affirmation  n’est  pas  vraie.  11  y a des  reli- 
gions qui  n’affirment  ni  l’immortalité  de  l’âme,  ni  l’existence 
d’un  être  suprême.  Mais  admettons  que  toutes  les  religions 
aient  un  fonds  identique.  Cela  ne  prouve  rien  contre  ma 
thèse,  pour  deux  raisons.  D’abord  parce  que,  si  aucune 
religion  n’est  révélée,  toutes  sont  des  spéculations  de  l’es- 
prit, de  simples  philosophies.  Mais  du  moment  qu’elles  sont 
des  philosophies,  c’est-à-dire  des  généralisations  scienti- 
fiques, c’est  la  science  et  non  la  religion  qui  résout  le  pro- 
blème de  la  destinée.  En  second  lieu,  en  admettant  même 
que  toutes  les  religions  aient  un  fonds  commun,  il  faut  bien 
reconnaître  que  ce  n’est  pas  encore  là  un  critérium  suffisant 
de  vérité,  parce  qu’une  erreur  aussi  peut  parfaitement  bien 
être  universelle.  Quand  bien  même  tous  les  hommes  sans 
exception  seraient  convaincus  que  le  soleil  tourne  autour  de 
la  terre  cela  ne  ferait  pas  qu’il  en  fût  ainsi. 

Ce  qu’un  grand  nombre  de  personnes  entendent  par  la 
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religion,  c’est  d’abord  le  fonds  commun  qu’elles  lui  attribuent 
et  qui  n’existe  pas,  et  ensuite  un  procédé  spécial  de  percep- 
tion, si  on  peut  s’exprimer  ainsi.  Une  philosophie  est  une 
conception  de  l’univers,  obtenue  par  l’entendement  ; une 
religion,  une  conception  de  l’univers,  obtenue  par  le  senti- 
ment. Mais  l’entendement  est  un  phénomène  psychique  nor- 
mal, dans  la  même  mesure  que  le  sentiment.  On  ne  voit  pas 
pourquoi  les  procédés  émotionnels  doivent  offrir  une  plus 
grande  dose  de  certitude  ejue  les  procédés  intellectuels.  On 
n’est  pas  en  droit  d’affirmer  que  plus  une  perception  est 
vague  et  indéfinie  (ce  qui  est  la  caractéristique  spéciale  des 
phénomènes  émotionnels)  plus  elle  a de  chance  d’être  con- 
forme à la  vérité.  C’est  le  contraire  qui  est  le  plus  probable. 

Et  puis  il  faut  considérer  encore  que  la  solution  d’un 
problème  est  une  explication  telle  qu’elle  ne  laisse  aucun 
champ  aux  incertitudes,  aucune  brèche  aux  contradictions. 

Àlphonse-le-Sage,  roi  de  Castille,  trouvait  le  système 
solaire  extraordinairement  complexe  et  obscur.  Mais  quand 
on  eut  découvert  la  vraie  conformation  de  ce  système, 
toutes  les  obscurités  et  les  contradictions  disparurent  aussi- 
tôt. Les  positions  des  planètes  dans  le  ciel  sont  toujours 
conséquentes  avec  nos  conceptions  astronomiques  actuelles. 
La  preuve  en  est  qu’on  prédit  avec  une  exactitude,  jamais 
démentie,  à quel  endroit  du  ciel  se  trouvera  une  planète 
donnée  à un  moment  donné. 

Si  une  religion  avait  jamais  pu  donner  la  solution  du 
problème  de  la  destinée,  elle  l’aurait  donné  d’une  façon 
claire,  positive,  invariable,  inattaquable  et  logique.  Or,  il  est 
bien  loin  d’en  être  ainsi.  Les  solutions  sont  contradictoires, 
variables  et  obscures.  Les  docteurs  d’une  même  foi  donnent 
des  solutions  différentes  du  problème  de  la  destinée.  Ainsi, 
la  branche  orientale  du  christianisme  enseigne  que  l’âme  va 
d’emblée  au  paradis  ou  à l’enfer;  la  branche  occidentale 
enseigne  qu’elle  peut  aller  au  purgatoire.  Les  opinions 
varient  également  avec  le  temps.  On  connaît  les  différentes 
phases  par  lesquelles  a passé  la  doctrine  de  la  prédesti- 
nation dans  l’Eglise  chrétienne.  Or,  il  faut  reconnaître  que 
le  problème  de  la  destinée  reçoit  une  solution  bien  autre 
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selon  que  l’on  admet  la  théorie  de  la  grâce  ou  qu’on  la 
repousse.  Quand  on  admet  qu’il  faut  encore  la  grâce,  alors 
on  a beau  se  conduire  de  la  façon  la  plus  exemplaire,  on  ne 
peut  rien  prévoir  quant  à la  vie  future. 

De  plus  les  contradictions  foisonnent.  Ainsi  avec  la  théorie 
de  la  grâce,  dont  il  vient  d’être  question,  l’âme  qui  n’a  pas 
obtenu  ce  don,  est-elle  complètement  privée  de  la  vie 
future,  c’est-à-dire  périt-elle  définitivement  après  la  mort, 
ou  est-elle  précipitée  dans  l’enfer?  Dans  ce  dernier  cas,  on 
serait  en  présence  d’une  contradiction  singulière,  parce  que 
l’âme  d’un  juste , à qui  Dieu  aurait  refusé  la  grâce,  aurait 
le  même  traitement  que  l’âme  d’un  criminel.  Cela  serait 
d’une  iniquité  si  flagrante  qu’il  ne  serait  pas  logique  d’attri- 
buer une  pareille  solution  à un  être  parfait  comme  l’est 
Dieu. 

Puis,  il  y a le  jugement  dernier.  L’Eglise  chrétienne 
admet  que  l’âme  va  en  enfer,  au  purgatoire  ou  en  paradis 
immédiatement  après  la  mort.  Mais  alors,  comment  y aura- 
t-il  un  jugement  dernier?  A quoi  servira-t-il  puisque  notre 
sort  se  décide  immédiatement  après  le  trépas. 

On  voit  donc  combien  vague  et  contradictoire  est  la  solu- 
tion que  le  christianisme  donne  du  problème  de  la  destinée. 
Cette  solution  varie  selon  le  temps  et  selon  i’espace,  ce  qui 
prouve  qu’elle  provient  de  vues  subjectives  et  personnelles 
qui  ne  correspondent  à rien  d’objectif  et  de  réel,  car  ce  qui 
est  objectif  et  réel  s’impose  indistinctement  à tous  les 
esprits. 

De  ce  qu’il  vient  d’être  dit  on  doit  conclure,  il  me  semble, 
que  jamais  aucune  religion  n’a  pu  donner  la  solution  du 
problème  de  la  destinée.  Si  donc  on  proclame  que  la  science 
a fait  faillite  parce  qu’elle  n’a  pas  résolu  ce  problème,  on 
est  forcé  de  reconnaître  que  toutes  les  religions  particulières 
et  la  religion  en  général,  ont  fait  faillite  dans  la  même 
mesure. 

Maintenant,  comme  il  est  indispensable  de  se  livrer  à une 
analyse  scientifique  pour  savoir  quelle  est  la  véritable  révé- 
lation et  s’il  y a eu  une  révélation,  il  s’ensuit  que  la  dernière 
instance  qui  décide  de  toute  chose  ici-bas  n’est  pas  la  reli- 
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gion,  mais  la  science.  Gomme  nous  ne  pouvons  pas  faire  un 
pas  sans  en  appeler  à la  science,  elle  est  la  dominatrice  et 
la  régulatrice  de  nos  actions.  Et  puisque  la  science  nous 
régit  à tous  les  moments  de  notre  existence,  elle  règne  sur 
nous  en  souveraine  incontestée.  Gomment  peut-on  affirmer 
alors  qu’elle  est  désormais  une  non-valeur  dont  nous 
n’avons  pas  à nous  préoccuper.  Il  me  semble  que  tout  esprit 
logique  ne  peut  pas  échapper  à cette  conclusion  : au  point 
de  vue  du  problème  de  la  destinée,  c’est  la  religion  qui  a 
fait  faillite  et  non  la  science. 


J.  Novicow. 


La  Proscrite 


Nous  avons  le  grand  plaisir  d’offrir  à nos  lecteurs  la  primeur  de  l’œuvre 
nouvelle  de  Léon  Frapié  : La  Proscrite  va  paraître,  ces  jours-ci,  chez 
Calman-Lévy. 


...  Il  y avait,  du  côté  où  se  trouvaient  assis  Maxime  et 
Irma,  six  tables  inoccupées,  flanquées  chacune  de  quatre 
tabourets  ; de  l’autre  côté  : le  comptoir  avec  fond  de  glace, 
puis  une  porte,  deux  tables  et  l’obscurité  de  la  cuisine.  Sur 
l’une  des  tables,  une  grosse  femme  épluchait  de  la  salade  ; 
sur  l’autre,  deux  hommes  jouaient  aux  cartes,  un  petit  chien 
noir,  installé  sur  un  tabouret,  les  regardait.  Un  appareil  de 
chauffage  occupait  le  milieu  de  la  salle,  face  à la  porte  d’en- 
trée. A droite  de  Maxime,  des  affiches  de  théâtre  étaient 
collées  au  vitrage  de  la  façade,  sous  des  rideaux  en  imita- 
tion de  mousseline  blanche.  Le  patron,  debout  derrière  le 
zinc,  manipulait  des  verres  et  des  bouteilles. 

— Est-ce  que  vous  n’habitez  plus  dans  la  maison,  là-bas? 
demanda  Maxime,  après  avoir  fait  en  un  instant  l’inventaire 
ci-dessus. 

— Non,  dit  Irma  gravement,  depuis  que  j’ai  perdu  ma 
mère  et  ma  sœur  Lucie.  Ah  ! il  en  arrive  des  choses,  en 
six  mois  ! Vous  l’avez  peut-être  lu  sur  le  journal  : ma  sœur, 
Lucie  Tuillier,  s’est  noyée  au  Pont  des  Arts? 

— Non,  je  ne  savais  pas,  fit  Maxime  saisi,  — et  il  ajouta, 
sans  grande  logique  : de  quel  pays  êtes- vous  ? (Parce  qu’un 
de  ses  camarades,  Thuillier-Mangin,  était  de  Bordeaux). 

— Nous  sommes  nées  à Paris,  les  trois  filles, — mais  nos 
parents  étaient  du  Jura,  de  la  montagne. 
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Il  sembla  que  ce  fût  un  point  de  départ  irrésistible.  Irma 
se  tourna  tout-à-fait  vers  Maxime  et,  le  coude  sur  la  table, 
le  visage  ouvert,  simplement  elle  raconta  toute  son  histoire 
familiale  et  personnelle,  d’une  élocution  coulante,  presque 
sans  nuances.  Elle  était  de  cette  catégorie  de  personnes  qui 
ne  peuvent  pas  détacher  une  épisode  de  leur  vie,  elles  se 
taisent  ou  elles  donnent  leur  biographie  complète. 

Les  parents  d’irma  étaient  grands  et  maigres,  — avec  une 
grosse  charpente,  ils  avaient  quitté  le  pays  dès  leur  mariage. 
A Paris,  dans  des  restaurants,  puis  dans  des  maisons  bour- 
geoises, ils  avaient  été  ces  gens  de  service  courageux,  sérieux, 
qui  économisent  et  travaillent  âprement. 

— Du  reste,  on  n’avait  qu’à  voir  maman  : jusqu’à  son  nez 
qui  était  recourbé  comme  pour  s’attacher  à ce  qu’elle  faisait. 

Une  représentation  immédiate  se  faisait  dans  l’esprit  de 
Maxime.  Il  voyait  ces  montagnards  trimant  pour  s’implan- 
ter à Paris,  pour  cc  réussir  »,  s’accrochant  au  labeur,  de 
toute  leur  volonté,  comme  dans  leur  pays,  on  s’agrippe  des 
membres  pour  gravir  les  escarpements.  Très  intéressé,  il  se 
reconnaissait  avec  étonnement  une  faculté  d’évocation  nette 
et  puissante. 

Le  récit  d’irma  offrait  d’ailleurs  de  la  logique  et  de  la  clarté, 
il  avait  dû  être  mis  au  point  par  des  répétitions  antérieures. 

Les  parents  avaient  pu  acheter  un  fonds  de  fruiterie-épi- 
cerie et  vins.  Ils  avaient  alors  retiré  de  la  campagne  leur 
trois  fillettes.  Et  juste,  au  moment  où  l’avenir  promettait,  le 
père  était  mort,  — par  la  faute  de  ce  malheureux  comptoir 
où  il  fallait  boire  avec  les  clients  pour  activer  le  commerce. 

Le  fonds  avait  été  liquidé  dans  des  conditions  désastreuses, 
et  la  mère,  sans  ressources,  avec  trois  enfants  âgés  respec- 
tivement de  dix,  onze  et  douze  ans,  avait  cherché  <(  du  tra- 
vail à la  maison  ».  Un  intermédiaire  de  magasin  de  nou- 
veautés lui  avait  fourni  de  la  couture.  Elle  s’acharnait  quinze 
heures  par  jour,  pour  tirer  à peine  de  quoi  manger.  Mais, 
sous  un  certain  rapport,  cette  obligation  convenait  à son 
entêtement  de  montagnarde.  Une  fois  qu’elle  fut  accrochée  à 
ses  confections,  il  fut  dit  qu’elle  ne  les  lâcherait  plus.  Peut- 
être  aurait-on  pu  trouver  mieux,  mais  il  aurait  fallu  risquer , 
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perdre  une  journée;  non,  impossible,  elle  était  agrippée... 

Elle  avait  voulu  cependant  que  ses  filles  restassent  à l’é- 
cole  jusqu’au  certilicat  d’études.  Ce  diplôme  obtenu,  elles 
s’étaient  mises  à la  couture  successivement,  et  un  jour  cela 
fit  un  petit  atelier  de  quatre  personnes  : la  mère  gagnait  trois 
francs,  Marie,  l’aînée  (quatorze  ans)  gagnait  un  franc  cin- 
quante, Julie,  la  cadette,  un  franc  vingt-cinq  et  Irma,  la  plus 
jeune,  un  franc. 

Ces  jeunes  filles  gardaient  la  position  assise  et  voûtée  du 
travail  à l’aiguille,  si  strictement  du  matin  au  soir,  que  trois 
ans  après  la  fondation  de  l’atelier,  leur  salaire  moyen  attei- 
gnit deux  francs.  Là  une  époque  stationnaire.  Puis,  les  gains 
après  avoir  été  en  rapport  direct  avec  l’àge  des  ouvrières, 
s’étaient  intervertis  : la  plus  jeune  gagna  trois  francs,  la  ca- 
dette s’en  tint  à deux  francs,  mais  l’aînée  déchut  à un  franc 
cinquante  et  la  mère  à un  franc.  Ces  deux  dernières  étaient 
malades,  voilà  l’explication. 

Et  enfin,  six  mois  avant  le  récit  actuel,  * — la  mère  était 
morte  de  consomption,  au  milieu  d’une  journée,  n’ayant 
lâché  son  aiguille  qu’une  heure  avant  d’expirer. 

Maxime  et  Irma  pensèrent  tout  à coup  à goûter  la  bière 
versée.  Le  sifflet  d’une  usine  proche  avait  retenti  ; des  hom- 
mes entraient,  jetaient  les  yeux  sur  le  couple,  se  plantaient 
devant  le  comptoir,  haussaient  leur  pantalon  en  le  tirant  à 
deux  mains  par  la  ceinture,  buvaient  d’un  trait,  essuyaient 
leur  bouche  sur  le  dos  de  leur  main,  balançaient  la  tête  en 
faisant:  « m’sieu  dame  »,  et  s’en  allaient. 

Maxime,  l’avant-bras  appuyé  à la  table,  tantôt  regardait 
Irma  en  plein,  tantôt  considérait  les  allées  et  venues  du 
comptoir,  et  aussi  un  bocal  vert  de  prunes,  un  rouge  de 
cerises,  sur  une  étagère  attenant  à la  glace;  et  deux  jour- 
naux pliés,  une  ardoise,  une  assiette  avec  des  croissants 
posés  sur  le  pied  de  verres  retournés.  Impressionné  par  le 
récit  et  par  le  fait  de  se  trouver  là,  il  était  doublement  dans 
un  milieu  nouveau. 

— C’est  la  pause  de  quatre  heures,  pour  les  ouvriers,  dit 
Irma. 

Et  elle  continua  sans  tristesse  ni  acrimonie  : 
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Depuis  plusieurs  années,  on  ne  s’était  pas  arrêté  de  tra- 
vailler autrement  que  pour  manger  et  dormir;  on  ne  pensait 
même  pas  à la  possibilité  d’une  interruption.  Mais  après  les 
deux  jours  de  vacance  du  décès,  quand  il  avait  fallu  se 
remettre  à ces  quinze  heures  d’assiduité  quotidienne,  sans 
espoir  de  repos,  sans  autre  perspective  que  le  trou  final,  — 
et  encore  avec  la  certitude  d’aller  en  diminuant  comme  gain, 
par  fatigue  et  par  la  baisse  des  salaires,  — il  y avait  eu  une 
hésitation  prolongée,  comme  avant  d’entrer  dans  une  impasse 
lugubre. 

Chose  que  l’on  n’avait  jamais  faite  auparavant,  l’on  s’était 
mis  à réfléchir,  à penser  au  delà  du  présent;  l’on  était  des 
gens,  ayant  toujours  marché  sans  regarder,  et  qui,  après 
une  halte,  se  décident  à examiner  le  pays  en  avant  et  en 
arrière  d’eux. 

Les  trois  filles  s’étaient  livrées  à une  sorte  de  consultation 
personnelle.  Pendant  qu’elles  y étaient,  ma  foi,  elles  pre- 
naient aussi  le  temps  de  cette  fantaisie,  qui  littéralement  ne 
leur  avait  pas  encore  été  permise  : tâter  leur  disposition, 
leur  goût  intime.  Et  elles  avaient  choisi  un  parti  selon  les 
lois  de  leur  complexion,  selon  le  degré  de  leur  vitalité  même. 

Là,  Irma  vida  son  verre  et  regarda  Maxime  avec  un  sou- 
rire de  connivence;  elle  quittait  un  passé  révolu,  purement 
narratif,  pour  aborder  une  réalité  proche  où  Maxime  aurait 
place. 

— Oui,  dit-elle  d’un  accent  plus  haut,  il  n’y  avait  pas 
trente-six  solutions  possible,  mais  faut  croire  qu’il  y en  avait 
trois  au  moins,  puisque  chacune  de  nous  en  a choisi  une 
différente. 

Ma  sœur  aînée  Marie,  tuberculeuse  comme  était  devenue 
maman,  a décidé  de  continuer  l’existence  accoutumée  ; elle 
n’avait  de  volonté  pour  aucun  changement;  plus  d’énergie, 
plus  d’idée,  plus  rien  que  l’obstination  peureuse  des  quinze 
heures  là,  sur  la  chaise. 

Lucie  qui  avait  une  intelligence  extraordinaire,  et  des 
idées  à stupéfier  nos  maîtresses,  à l’école,  — surtout  dans 
les  narrations,  où  plusieurs  fois,  sans  connaître  les  règles 
elle  avait  fait  des  passages  de  poésie,  — Lucie,  très  jolie, 
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brune,  la  ligure  ovale  comme  une  madone  d’église,  les  yeux 
noirs,  durs  et  qui  était  toujours  sombre  et  grondeuse  à la 
maison,  — a demandé  avec  un  ricanement  : « Ah  ! tu  recom- 
mences, Marie,  et  toi,  Irma?  » Je  n’ai  pas  répondu,  mais 
elle  a compris;  elle  a tiré  la  porte  avec  colère  et,  deux  jours 
après,  on  nous  a fait  venir  pour  la  reconnaître  à la  Morgue. 

Moi,  au  contraire,  j’ai  dû  hériter  des  parents,  de  la  race 
montagnarde,  une  volonté  de  vivre  quand  même  et  quand 
même.  Jamais  je  n’ai  pu  être  triste  et  je  n’arrêtais  pas  de 
parler  en  travaillant,  malgré  ma  mère  et  mes  sœurs  répétant 
l’une  après  l’autre  : <c  Tais-toi  donc,  tu  nous  assourdis.  » Et 
puis,  je  me  dérangeais  plus  souvent  qu’elles  de  ma  chaise, 
malgré  les  observations  mécontentes  : <(  Tu  n’es  donc  pas 
faite  comme  tout  le  monde,  que  ça  te  prend  toutes  les  demi- 
heures?  ))  Et  j’étais  rudement  contente  qu’il  fallait  descendre 
dans  la  cour.  Voilà  pourquoi  vous  m’avez  rencontrée. 

Autrement,  je  sortais  seulement  pour  acheter  les  provi- 
sions, une  fois  par  jour;  je  respirais  comme  une  prison- 
nière, comme  une  asphyxiée,  sans  flâner  trop,  pourtant,  de 
peur  que  maman  me  retire  la  confiance. 

Alors,  non  ! devant  la  chaise,  devant  la  chaufferette  servant 
de  petit  banc  l’été,  remplaçant  le  feu  l’hiver,  j’ai  eu  une 
révolte  de  mon  corps,  de  mon  esprit,  comme  si  tout  mon 
moi  criait  : Je  ne  veux  pas  mourir,  je  ne  veux  pas  mourir. 

Alors  je  me  suis  dit  : Tant  pis,  je  veux  de  l’espace,  du 
mouvement,  de  l’air,  je  veux  être  pareil  au  monde  ordi- 
naire qui  va,  vient,  lève  la  tête,  regarde;  je  veux  avoir  des 
moments  où  rien  ne  me  manque...  tant  pis  ! Et  raisonnable- 
ment, la  première  morale  ça  doit  être  de  vivre... 

Depuis  longtemps,  je  m’arrangeais  pour  faire  les  commis- 
sions le  soir,  toujours  à la  même  heure,  parce  que  certaines 
personnes  passent  exactement  chaque  jour  au  même  endroit 
à une  minute  près,  et  deviennent  des  connaissances,  sans 
qu’on  leur  ait  jamais  parlé.  On  leur  donne  un  sobriquet,  on 
pense  à leur  profession  supposable...  mettez-vous  à la  place 
d’une  enfermée  comme  moi. 

Ainsi,  j’avais  fini  par  rire  au  nez  d’un  jeune  homme  qui 
rentrait  du  bureau,  avec  une  serviette  de  cuir  sous  le  bras. 
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Voyant  cela,  il  avait  osé  me  dire  quelques  mots  et  bientôt  il 
me  taquinait  d’un  refrain  continuel  : Tâchez  donc  d’être 
libre  une  fois,  nous  irons  dîner,  nous  irons  au  théâtre.  Il  ne 
savait  pas  que  moi  et  mes  sœurs,  jamais  de  notre  vie,  nous 
n’avions  vu  la  rue,  passé  huit  heures  du  soir.  Je  me  conten- 
tais de  refuser  en  riant,  sans  explication. 

Ne  voulant  pas  reprendre  la  couture,  — après  être  restée 
un  jour  à la  maison  à baguenauder,  — car  ma  décision  n’a 
pas  été  complète  immédiatement,  bien  entendu,  — et  après 
avoir  dépensé  les  derniers  dix  sous  qui  m’appartenaient,  je 
suis  descendue,  comme  d’habitude,  à point  pour  rencontrer 
ce  jeune  homme;  l’ayant  aperçu  de  loin,  j’ai  fait  semblant 
de  regarder  les  images  à la  devanture  du  marchand  de  jour- 
naux. 

— Tiens!  a-t-il  dit,  aujourd’hui  vous  n’avez  ni  filet,  ni 
panier?  Je  parie  que  vous  allez  en  course,  alors  vous  avez 
le  temps  de  prendre  quelque  chose  ! 

J’ai  répondu  : 

— Je  veux  bien..,  mais  ne  me  retardez  pas  trop. 

— N’ayez  pas  peur,  venez  toujours. 

11  s’est  cru  bien  adroit.  J’ai  fait  exprès  de  boire,  pour 
n’avoir  plus  conscience  de  rien.  Et  voilà. 

Elle  eût  un  haussement  d’épaules  et  son  sourire  demanda 
indulgence  à Maxime.  Celui-ci  répondit  d’un  même  sourire 
triste,  résigné,  Détail  curieux  : l’impulsion  de  puberté,  l’ob- 
session physique  qui  l’avaient  amené  en  cet  endroit,  étaient 
dissipées.  L’émotion  intellectuelle  et  généreuse  avait  chassé 
l’animalité. 

Après  une  pause,  Irma  continua,  encouragée  par  l’acquies- 
cement manifeste  de  Maxime  à la  fatalité. 

— Alors,  je  reste  avec  lui)  il  a un  emploi  dans  une  com- 
pagnie d’assurances.  Seulement  il  ne  gagne  pas  assez  pour 
m’entretenir  tout  à fait  — quoique  je  ne  sois  pas  absolument 
désœuvrée,  je  fais  mes  costumes  et  mes  lessives,  par  exemple. 
Alors,  j’ai  des  amis,  — comme  vous,  une  supposition,  — 
qui  m’aident  un  peu.  Avec  la  poste  restante,  c’est  très  facile,  * 
on  m’écrit...  du  reste,  vous  avez  vu  : je  vais  au  guichet  tous 
les  jours. 
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Cette  énonciation  : cc  j’ai  des  amis,  comme  vous...  » 
pénétra  Maxime  singulièrement.  Il  était  en  effet  un  ami 
d’irma,  il  avait  l’impression  de  la  connaître  depuis  l’atelier 
familial,  où  — par  la  magie  de  la  pensée,  il  l’avait  évoquée, 
accompagnée,  pendant  des  années.  Elle  lui  faisait  l’effet  d’un 
camarade  cher,  tel  que  Boulzaguet  et  qui  serait  malheureux. 
Un  afflux  d’idées  touchantes,  — sans  le  moindre  désir  sen- 
suel, — lui  faisaient  tourner  la  tête  vaguement,  à droite,  à 
gauche.  Irma  interpréta  ce  mouvement  dans  une  tranquille 
incidente  : 

— Oui,  la  porte  là-bas,  après  le  comptoir,  donne  dans 
l’allée  de  l’hôtel...  c’est  commode,  on  n’est  pas  remarqué 
par  les  gens  du  dehors. 

Son  récit  était  fini  ; il  n’y  avait  plus  rien  à dire  d’intéres- 
sant devant  les  verres  vides  ; elle  se  leva.  Maxime  paya  le 
garçon,  et  il  suivit  Irma  par  la  porte  indiquée,  qu’elle  avait 
prise  le  plus  naturellement  du  monde. 


Léon  Frapié. 


Mme  de  Charrière  et 


Benjamin  Constant 

i 

Adolphe,  où  Benjamin  Constant  analyse  avec  une  si 
extraordinaire  acuité  d’observation  intérieure  le  déclin  de 
la  passion  que  lui  inspira  Mme  de  Staël,  s’ouvre  par  une 
page  qui,  à part  un  ou  deux  détails  un  peu  romancés , 
n’est  elle-même  qu’une  confession  personnelle. 

« J’avais,  dit-il,  à l’âge  de  dix-sept  ans,  vu  mourir  une 
femme  âgée,  dont  l’esprit,  d’une  tournure  remarquable  et 
bizarre,  avait  commencé  à développer  le  mien.  Cette  femme, 
comme  tant  d’autres,  s’était,  à l’entrée  de  sa  carrière,  lancée 
vers  le  monde,  qu’elle  ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment 
d’une  grande  force  d’âme  et  de  facultés  vraiment  puissantes. 
Comme  tant  d’autres  aussi,  faute  de  s’être  pliée  à des  con- 
venances factices,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espé- 
rances trompées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir  ; et  la 
vieillesse  l’avait  atteinte  sans  la  soumettre.  Elle  vivait  dans 
un  château  voisin  d’une  de  nos  terres,  mécontente  et  retirée, 
n’ayant  que  son  esprit  pour  ressource,  et  analysant  tout 
avec  son  esprit.  Pendant  près  d’un  an,  dans  nos  conversa- 
tions inépuisables,  nous  avions  envisagé  la  vie  sous  toutes 
ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout;  et  après 
avoir  tant  causé  de  la  mort  avec  elle,  j’avais  vu  la  mort  la 
frapper  à mes  yeux...  » 

Cette  page,  justement  remarquée  par  Sainte-Beuve, 
résume  la  destinée  de  Mme  de  Charrière,  dont  M.  Philippe 
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Godet  vient  de  publier  la  biographie  (i),  et  caractérise  à 
merveille  l’influence  qu’elle  exerça  sur  le  rare  esprit  qu’elle 
dirigea  pendant  six  ans. 

Grâce  à de  nombreuses  publications,  Correspondance, 
Journal  de  Benjamin  Constant,  etc.,  toutes  les  péripéties 
de  ses  orageuses  amours  avec  l’auteur  de  Corinne  sont 
maintenant  de  notoriété  publique.  Non  moins  digne  d’exciter 
notre  curiosité  sympathique  nous  paraît  sa  liaison  tout  intel- 
lectuelle avec  Mme  de  Charrière,  telle  du  moins  que  nous  le 
montre  l’ouvrage  que  M.  Godet  a mis  un  soin  pieux,  tant 
de  talent,  et  vingt  années  de  sa  vie  à documenter  et  à 
composer. 

Mais,  bien  que  Mme  de  Charrière  soit  un  auteur  charmant 
et  un  esprit  des  plus  distingués,  ce  livre  est  plus  et  mieux 
qu’une  biographie  : c’est  une  véritable  évocation  du  xvmc  siècle 
finissant,  à la  veille  et  au  lendemain  de  la  Révolution,  dans 
toutes  ces  petites  Frances  qui  furent  alors  mieux  qu’un 
reflet,  qui  furent  aussi  des  foyers  et  qui  devinrent  même 
l’asile  de  l’esprit  français  : Genève,  dont  le  patriarche  de 
Ferney  écrivait  : « Quand  je  secoue  ma  perruque,  je  poudre 
toute  cette  République  ; » Coppet,  qui,  grâce  à Mme  de  Staël, 
allait  devenir  le  berceau  de  la  littérature  européenne  ; Lau- 
sanne, Neuchâtel,  où  sous  les  yeux  de  Mme  de  Charrière,  les 
nobles  émigrés  français  donnèrent  le  spectacle  de  leur  infor- 
tune, parfois  de  leurs  vertus,  trop  souvent  de  leur  sottise  et 
de  leur  frivolité. 

D’où  venait  cette  femme,  à la  langue  si  française  de  verve 
et  d’accent,  à l’intelligence  si  déliée  P Pas  de  Paris,  bien  sûr  : 
elle  n’y  fît  jamais  que  des  séjours  assez  brefs.  Qu’importe, 
puisqu’elle  en  était,  selon  le  joli  mot  de  Sainte-Beuve.  Mais 
elle  n’était  même  pas  originaire  de  la  Suisse  française,  où 
elle  ne  se  fixa  qu’en  épousant  un  petit  hobereau  neuchâte- 
lois  ; elle  était  Hollandaise,  née  au  château  et  de  la  famille 
de  Zuylen,  près  d’Utrecht,  en  1 740,  dans  le  milieu  le  plus 
calviniste,  le  plus  conservateur,  le  plus  collet-monté  qui  fût 
au  monde.  Il  est  vrai  qu’à  l’âge  de  dix  ans,  dans  un  séjour 

(1)  M™  de  Charrière  et  ses  Amis,  par  Philippe  Godet.  Deux  beaux  volumes  iu-8  avec 
portraits,  vues,  autographes,  etc.  Genève,  chez  A.  Jullien  éditeur,  1906. 
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prolongé  qu’elle  fit  à Genève,  elle  oublia  sa  langue  mater- 
nelle : désormais,  le  français  lui  deviendra  si  familier  qu’elle 
s’en  servira  presque  exclusivement,  en  Hollande  même,  où 
la  bonne  société  parlait  couramment  notre  langue. 

Mais,  chez  la  jeune  Isabelle  de  Zuyîen,  ce  n’était  rien 
moins  qu’une  mode  : son  esprit  net,  primesautier,  prématu- 
rément affranchi  des  préjugés  courants,  fut  séduit  d’emblée 
par  cette  chose  ailée  où  le  corps  n’est  rien,  où  la  couleur 
elle-même  n’est  que  de  la  lumière,  et  qui  s’appelle  la  phrase 
française.  Tout  de  suite  elle  s’y  joua,  elle  y fut  chez  elle, 
lorsque  ses  compatriotes  semblent  trop  souvent  s’y  engoncer 
comme  dans  la  fraise  à godrons  de  leurs  vieux  portraits  de 
famille.  Si  encore,  entre  elle  et  les  siens,  il  n’y  avait  eu  que 
cette  distinction-là!  Mais  son  extraordinaire  activité  d’esprit, 
son  besoin  de  tout  justifier  aux  yeux  de  la  raison,  ses  doutes 
prématurés  dans  les  choses  religieuses,  son  air  détaché,  son 
mépris  de  l’opinion,  tout  conspirait  à inquiéter  sa  famille  et 
à faire  scandale  dans  les  salons  d’Utrecht.  Elle  se  moquait 
des  convenances  au  point  de  se  jeter  à la  tête,  en  tout  bien 
tout  honneur  du  reste,  d’un  brillant  officier  suisse  au  ser- 
vice de  la  Hollande,  mal  marié  et  qui  aurait  pu  être  son  père. 
Leurs  relations,  il  est  vrai,  se  bornèrent  à une  correspon- 
dance active,  familière,  et  d’ailleurs  — le  genre  admis — des 
plus  honnêtes.  Inutile  de  dire  que  les  parents  n’en  surent 
rien  d’abord.  Quand  tout  se  découvrit,  je  laisse  à penser  le 
beau  tapage!  Or,  ce  correspondant  d’une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans  était  un  ami  et  confident  de  Voltaire,  et,  chose  plus 
remarquable  encore,  il  s’appelait  M.  de  Constant  d’Her- 
menches  ! 

L’oncle  avant  le  neveu,  Constant  d’Hermenches  avant 
Benjamin  Constant!...  Hélas,  dans  cette  vie  de  femme  qui 
ne  devait  jamais  se  fixer  dans  un  amour  complet,  fécond,  et 
digne  d’elle,  le  premier  des  Constant  apparut  trop  tôt,  et  le 
second  trop  tard  ; l’un  était  trop  âgé,  l’autre  se  trouva  trop 
jeune  pour  elle.  La  disconvenance  des  âges  empêcha  la 
passion  ; mais  elle  donne  peut-être  d’autant  plus  de  piquant 
à une  intimité  purement  intellectuelle  qui  va  plus  loin  que 
l’amitié,  qui  reste  en  deçà  de  l’amour,  et  balance  entre  l’un 
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et  l’autre.  Mais  ces  deux  romans  vécus  offrent  entre  eux  les 
différences  que  l’on  devine  : dans  l’un,  Isabelle  joue  le  rôle 
d’une  Agnès  qui  s’émancipe  ; dans  l’autre,  elle  est  la  sœur 
aînée  ; elle  conseille,  elle  dirige  le  plus  gâté  des  Benjamins. 

Une  ou  deux  citations  pour  donner  la  note  : 

«Vous  êtes  »,  écrit-elle  à Constant  d’Hermenches  en  1760, 
« l’homme  de  l’univers  en  qui  j’ai  la  confiance  la  plus  entière 
et  la  plus  naturelle  ; je  n’ai  point  de  prudence,  point  de 
réserve,  point  de  pruderie  pour  vous,  et,  ce  qui  est  plus 
extraordinaire,  je  n’ai  plus  de  vanité  vis-à  vis  de  vous, 
de  sorte  que  toutes  les  folies,  tous  les  travers  qui  me  ra- 
baissent à mes  propres  yeux,  je  me  sens  toujours  disposée 
à me  les  dire.  Si  nous  vivions  ensemble,  je  ne  tairais  rien.  » 

«Je  vous  adorerais  »,  lui  dit-il  à son  tour,  « quand  vous 
seriez  laide  et  maussade.  Je  puis  dire  sans  exagérer  que 
vous  écrivez  mieux  que  personne  que  je  connaisse  au  monde, 
je  n’en  exempte  pas  Voltaire.  » 

On  le  voit,  dans  cette  tête  vive  de  jeune  fille,  d’ailleurs 
toute  prête  à jeter  son  bonnet  par  dessus  les  moulins  à 
vent  de  la  Hollande,  s’il  y a quelque  chose  qui  brûle,  c’est 
la  flamme  pure  de  l’esprit.  L’éloge  hyperbolique  que  lui  fait 
son  ami  ne  fera  pas  sourire  d’ailleurs  si  l’on  se  donne  le 
plaisir  de  lire  les  nombreux  emprunts  que  M.  Godet  a faits 
à cette  correspondance  d’un  familier  de  Voltaire  avec  une 
enfant.  A propos  du  chien  de  Mme  d’Hermenches,  que  le 
mari  avait  parfois  maltraité;  « aimer  une  autre  femme  que 
la  sienne  »,  lui  écrit  sa  singulière  Agnès , « c’est  moins  un 
crime  qu’un  malheur,  sacrifier  sa  passion  au  devoir,  c’est 
une  chose  difficile  ; mais  ne  pas  battre  le  chien  de  sa  femme 
est  si  facile  ! Le  battre  est  méchant.  En  général,  il  y a plus 
de  méchanceté  à donner  de  petits  qu’à  donner  de  grands 
chagrins.  » (1764.) 

Ce  sont  des  riens,  remarque  Sainte-Beuve  ; mais  elle  a le 
ton.  Gomme  tout  cela  est  net,  de  pensée  ferme  autant  que 
de  vive  allure  ! Cette  petite  fille  sait  de  bonne  heure  la 
comédie,  réfléchit  sur  les  sentiments  et  voit  toutes  les  choses 
par  leur  côté  positif.  C’est  une  Mlle  de  Launay  — le  rappro- 
chement est  de  M.  Godet  — égarée  dans  Harlem.  Bien 
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d’étonnant  si  la  confidente  de  la  duchesse  du  Maine  de- 
viendra plus  tard  un  de  ses  auteurs  favoris  î Pour  le 
moment,  isolée  dans  une  famille  solennelle,  gourmée,  qui 
l’aime  d’ailleurs  et  qu’elle  aime  tendrement,  mais  qui  ne 
la  comprend  pas,  elle  s’enferme  le  plus  qu’elle  peut  dans  sa 
chambre  pour  lire  Voltaire,  Saint-Evremont,  Hamilton,  La 
Fontaine,  Molière.  Pascal  et  Sévigné  : voilà  sa  vraie  famille, 
v compris  son  correspondant! 

Mais  quand  on  s’appelle  Mademoiselle  van  Zuylen  et  qu’on 
a vingt-cinq  ans,  le  cœur  est  là,  et  les  prétendants  aussi  ! 
Le  cœur,  semble-t-il,  tarde  chez  elle  à parler;  il  ne  s’est  pro- 
noncé nettement  qu’une  fois,  plus  tard,  trop  tard...  Pour- 
tant, d’ores  et  déjà,  elle  ne  demande  pas  mieux  que  défaire 
un  choix  ou  de  faire  une  fin,  choses  qui  semblent  singuliè- 
rement s’équivaloir  à ses  yeux.  Elle  hésite  entre  un  comte 
d’Anhalt,  un  Savoisien,  le  marquis  de  Bellegarde,  et  un 
Ecossais  du  nom  de  Boswell.  Celui-ci  est  singulièrement 
solennel  de  ton  et  d’allure  ; l’Allemand  est  lourd  ; quant  au 
marquis,  les  parents  d’Isabelle  lui  trouvent  un  défaut  beau- 
coup plus  grave:  il  est  catholique. 

Cette  fois,  la  jeune  fille  se  piqua  au  jeu,  peut-être  par 
esprit  de  contradiction:  elle  épousera  le  marquis,  si  le  Pape 
le  veut  bien;  car  il  faut  obtenir  une  dispense.  Les  parents 
cèdent,  à condition  qu’elle  ne  changera  pas  de  religion. 
Mon  Dieu,  je  crois  que  cela  lui  était  assez  égal,  et  la 
perspective  d’avoir  des  enfants  élevés  dans  le  catholicisme, 
et  tout  le  reste,  y compris  son  mariage  lui-même.  Je  la 
calomnie  ? Ecoutez  le  joli  récit  qu’elle  fait  à Bellegarde  lui- 
même  de  la  singulière  consultation  qu’elle  a tentée  auprès 
d’un  évêque  janséniste,  celui  de  la  petite  église  d’Utrecht, 
alors  séparée  de  Rome  ! Elle  se  rend  chez  lui  de  nuit, 
incognito,  accompagnée  d’une  amie,  et  ne  veut  dire  son 
nom  ni  à la  domestique  de  l’évêque,  ni  à l’évêque  lui- 
même.  Bref,  toute  une  mise  en  scène  romanesque! 

cc  La  domestique,  qui  était  venue  nous  ouvrir,  fort  intri- 
guée, appelle  en  grondant  sa  camarade,  à qui  elle  avait  dit 
d’apporter  de  la  lumière , et  elle  la  trouve  qui  écoutait 
derrière  une  porte.  Aussitôt,  force  criaillerie,  et  quelques 
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injures  qui  me  divertirent  beaucoup  : elle  sacrifia  sa  propre 
curiosité  au  plaisir  de  pester  contre  celle  d’autrui » 

L’évêque  la  renseigna  le  mieux  du  monde,  se  montra 
ce  homme  d’esprit,  y>  si  bien,  dit-elle,  que  pour  le  «récom- 
penser de  sa  politesse,  je  lui  ai  dit  qui  nous  étions,  mais 
non  pas  que  je  voulais  me  marier,  et  nous  nous  sommes 
séparés  en  faisant  d’un  côté  de  grands  remerciements,  et  de 
l’autre  de  fort  bons  souhaits  fort  chrétiens.  Au  retour,  on  a 
cru  que  nous  nous  étions  promenées,  et  nous  nous  sommes 
beaucoup  diverties  de  cette  équipée.  » 

Voilà  qui  est  fort  bien  raconté,  d’une  manière  vivante  et 
digne  du  futur  auteur  de  Caliste.  Mais  si  le  marquis  était 
vraiment  épris,  je  doute  que  cette  lettre,  si  amusante,  l’eût 
satisfait. 

Heureusement  pour  lui,  ce  n’est  pas  non  plus  un  pas- 
sionné. Les  jeunes  gens  se  voient  quelquefois.  De  loin,  ils 
s’aimaient;  de  près,  ils  se  plaisent.  Et  c’est  tout;  c’est  elle 
qui  le  dit  ! N’était-elle  pas,  de  naissance,  une  désillusionnée  P 
Ce  qu’elle  demandait  à la  vie,  ce  n’était  point  le  bonheur, 
qu’elle  savait  n’y  point  trouver,  mais  de  quoi  distraire  et 
occuper  son  esprit,  et  satisfaire  un  immense  besoin  d’ac- 
tivité. 

Le  marquis  s’éloigne,  non  sans  regret,  mais  sans  déses- 
poir de  part  et  d’autre.  Et  les  années  s’écoulent;  elle  cons- 
tate avec  effroi  qu’elle  a passé  la  trentaine  ! Alors,  elle  se 
décide  à accorder  sa  main  à un  homme  qu’elle  estime,  et 
qui  nous  paraît  estimable  en  effet,  un  gentilhomme  suisse, 
M.  de  Charrière,  qui  l’emmène  dans  son  rustique  manoir 
de  Colombier,  près  de  Neuchâtel.  Et  c’est  alors,  quelques 
années  après  une  lune  de  miel  qu’on  peut  supposer  assez 
terne,  qu’elle  connaît  inopinément  le  coup  de  la  passion... 
Oh  ! non  pas  pour  un  époux  de  tout  repos,  mais  peu  ré- 
créatif. « C’est,  dit  M.  Godet,  un  mystère.  » Or,  quand  un 
homme  comme  M.  Godet,  qui,  pendant  plus  de  vingt  ans,  a 
recueilli  tous  les  documents  qu’il  a pu  trouver  en  Hollande, 
en  Suisse,  à Paris,  sur  son  héroïne,  et  qui  montre  un  véri- 
table don  de  divination  pour  en  combler  les  lacunes,  déclare 
qu’il  y a là  un  voile  qu’on  ne  peut  soulever,  il  faut  renoncer 
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à faire  des  conjectures.  Tout  ce  que  nous  savons,  c’est 
qu’elle  avait  près  de  quarante  ans,  que  l’inconnu  était  beau- 
coup plus  jeune  qu’elle,  qu’ils  s’aimèrent  en  tout  bien  tout 
honneur  du  reste,  mais  assez  ouvertement  pour  que  M.  de 
Charrière  en  fût  averti.  Son  mécontentement  troubla  leur 
vie  domestique.  Peu  après,  le  jeune  homme  ayant  aban- 
donné celle  qu’il  aimait  pour  épouser  une  autre  femme,  la 
châtelaine  de  Colombier  passa  quelque  temps  dans  le  plus 
affreux  désespoir. 

Qui  dit  cela  ? Nous  tirons  presque  textuellement  ces  lignes 
d’un  manuscrit  inédit  de  Benjamin  Constant  lui-même,  qui 
va  bientôt  jouer  dans  cette  vie  un  rôle  prépondérant. 


(A  suivre.) 


Samuel  Cornut. 
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CHOSES  DE  GRÈCE  ET  DE  ROUMANIE 


La  querelle  entre  Grecs  et  Roumains  à propos  des  Kout- 
zo-Valaques  fait  un  peu  l’effet  d’une  dispute  de  famille,  et 
sans  rien  préjuger  ici  de  la  solution  qui  doit  intervenir  en  ce 
curieux  conflit,  l’occasion  nous  paraît  bonne  pour  signaler  à 
la  fois  la  ressemblance  des  procédés  employés  par  les  deux 
peuples  et  leur  incurable  byzantinisme.  Nous  sommes  en 
train  d’en  souffrir  indirectement  à Bucarest.  De  Constanti- 
nople, en  effet,  et  du  Phanar  en  particulier,  sont  issues  des 
deux  parts  certaines  tendances,  certains  goûts,  une  cer- 
taine âme. 

Bien  des  grandes  familles  de  Roumanie  ont  dans  les 
veines  du  sang  grec,  et  chacun  sait  le  rôle  joué  jusqu’à  ce 
jour  dans  l’Hellade  indépendante  par  l’influence  des  ce  hété- 
rochtones  ».  Ici  comme  là,  cette  influence,  faite  en  majeure 
partie  d’aspirations  cosmopolites,  se  dresse  à l’encontre  de 
l’esprit  nationaliste.  En  Athènes  comme  à Bucarest,  le  pha- 
nariotisme  continue  de  prétendre  à l’aristocratie,  et  ne  pou- 
vant avoir  celle  de  la  race,  accapare  celle  de  la  culture  et 
surtout  du  snobisme.  Aussi  bien,  n’avons-nous  à traiter  ici 
que  de  questions  littéraires. 

Nul  n’ignore  que  le  « Purisme  » athénien  est  descendu 
tout  armé  de  Constantinople  après  l’Indépendance,  et,  qu’en 
s’emparant  de  l’Université,  il  a privé  la  Grèce  nouvelle  de 
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son  véritable  instrument  intellectuel  : la  langue  du  peuple. 
De  là,  un  conflit  qui  se  perpétue  pour  le  plus  grand  dom- 
mage de  la  littérature  et  de  la  diffusion  des  connaissances  ; 
de  là,  l’exagération  d’un  fétichisme  linguistique  assez  étroit 
pour  ne  pas  tolérer  sans  voies  de  fait  la  traduction  des  Evan- 
giles en  langage  vulgaire.  Pour  être,  en  Grèce,  réputé  savant 
ou  lettré,  il  faut  être  capable  de  s’exprimer  dans  un  idiome 
artificiel  à prétentions  archaïques,  et  que  le  peuple  ne  com- 
prend pas  ou  mal. 

A Bucarest,  où  l’on  n’avait  pas  la  ressource  de  prétendre 
reporter  la  langue  à sept  ou  huit  siècles  en  arrière  sous 
peine  de  se  remettre  à parler  latin  tout  simplement,  c’est  le 
français  qui  est  rapidement  devenu  l’idiome  courant  et  pré- 
féré de  cette  aristocratie  fièvreusement  cosmopolite  et  con- 
temptrice de  l’ambiance. 

Résultat  : un  fossé  s’est  creusé  entre  elle  et  les  partisans 
de  la  Race,  les  sectateurs  de  la  langue  nationale,  grossis  de 
tous  ceux  qu’un  peu  de  sens  esthétique  avertit  des  dangers 
inhérents  à la  culture  exclusive  du  factice,  du  non  spon- 
tané. 

Chose  curieuse  : en  Roumanie  comme  en  Grèce,  le  pro- 
blème ayant  été  transporté  à la  fois  dans  le  domaine  litté- 
raire et  sur  le  terrain  politique,  ce  sont  des  critiques  ou  des 
grammairiens  doublés  d’artistes  de  valeur  qui  se  sont  dressés 
pour  défendre  la  cause  du  peuple,  du  bon  sens  et  de  la  vraie 
science. 

De  Paris,  c’est  M.  Jean  Psichari,  appuyé  de  MM.  Argyris 
Ephtaliotis,  Alexandre  Pallis,  Kostis  Palamas,  qui  mène  le 
combat  pour  la  Grèce  ; à Bucarest,  c’est  M.  N.  Petrascu  qui? 
autour  de  sa  revue  Litteraturà  si  artà  românà , est  parvenu 
à grouper  les  jeunes  talents  de  Roumanie  pour  l’exaltation 
d’un  idéal  purement  national. 

En  même  temps,  par  une  série  de  savantes  études  sur  les 
principaux  des  poètes  et  prosateurs  de  Roumanie,  il  s’effor_ 
çait  de  dégager  scientifiquement  les  exemples  à retenir  et 
quelles  fausses  directions  avaient  pu  être  momentanément 
acceptées. 

Une  longue  observation  du  milieu,  une  communion  de  plus 
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en  plus  étroite  avec  les  beautés  de  la  terre  roumaine  lui  per- 
mettait d’amasser  les  matériaux  d’une  œuvre  plus  signifi- 
cative. 

Une  fois  de  plus  s’établit  de  façon  frappante  le  parallèle. 
En  Grèce  comme  en  Roumanie,  à cause  de  la  survivance  des 
chants  nationaux  et  des  récits  de  folk-lore,  le  roman  jus- 
qu’à présent,  en  dépit  de  malencontreux  pastiches,  n’avait 
pas  réussi  à naître  viable  des  entrailles  mêmes  de  la  terre 
nationale.  C’est  à Psichari  qu’on  doit  d’avoir  tenté  le  pre- 
mier roman  moderne  en  Grèce  : Le  Rêve  de  Yanniri , qu’un 
poète  athénien,  l’un  des  plus  glorieux,  a pu  appeler  : « le 
roman  de  l’âme  grecque  ».  C’est  à M.  Petrascu  qu’on  doit 
la  peinture  la  plus  vive,  la  plus  exacte  et  en  même  temps  la 
plus  lyrique  de  la  société  roumaine  d’aujourd’hui,  et  Marin 
Gelea  peut  être  qualifié  à bon  droit  le  premier  roman  en 
Roumanie. 

La  Roumanie  n’est  encore  au  point  de  vue  littéraire  qu’un 
jardin  d’expériences.  D’après  l’art  populaire,  Greanga  y créa 
le  conte.  Analytique  avec  Slavici,  incisive,  outrancière,  vigou- 
reuse et  lumineuse  avec  Garagiale,  descriptive  avec  De  la 
Vrancea,  humoristique  avec  Vasile  Pop,  la  nouvelle  s’am- 
plifie chez  Duiliü  Zamfiresco,  mais  ne  réussit  pas  à briser 
son  cadre  étroit  pour  se  hausser  jusqu’aux  généralités  du 
roman.  En  vain  Vlahutza  aborde  l’analyse  psychologique  ; il 
est  impuissant  à mettre  debout  de  vrais  types. 

Cependant,  Rolinteanu,  M.  Filimon  furent  des  observa- 
teurs attentifs.  Obodesco  sut  conter  avec  élégance,  Grasesco, 
Prasin,  Ganea  dépensèrent  quelque  talent,  et  l’on  ne  saurait 
nier  que  le  vieux  Negruzzi  n’ait  fait  luire  les  rayons  d’une 
aube  véritable,  à travers  le  champ  désert  qu’il  prétendit  illu- 
miner; mais  les  uns  ne  surent  pas  asseoir  leurs  travaux  sur 
un  fonds  de  pensée  assez  solide,  les  autres  manquèrent  de 
tempérament  littéraire  et  d’originalité.  La  plupart  gagnèrent 
à se  confiner  dans  l’étroit  jardin  du  conte,  où  continuent 
d’exceller  les  Sperantza,  les  Georges  Panu,  les  Cioflec,  et 
quant  au  style,  nul  jusqu’ici  n’a  dépassé  l’éblouissante  prose 
du  poète  Eminescou,  le  plus  grand  qu’ait  produit  la  terre 
moldo-valaque. 
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L’œuvre  à créer  consistait  donc  à harmoniser  l’art  de 
Roumanie  avec  sa  fonction  sociale,  et  c’est  ce  que  vient  de 
tenter  M.  Petrascu. 

Le  romande  Marin  Gelea  est  mieux  apte  que  toute  étude, 
même  copieuse,  à renseigner  nos  curiosités  sur  ce  qui  évolue 
là-bas,  et  le  sujet  même  du  livre,  c’est  l’avenir  de  la  Rou- 
manie, que  deux  âmes  antagonistes  sollicitent.  Ces  deux 
âmes  trouvent  leur  symbole  en  deux  femmes  également 
séduisantes,  toutes  deux  aimées  tour  à tour  par  le  héros  du 
récit,  Marin  Gelea,  le  jeune  architecte  que  tourmente  la 
cathédrale  à construire,  en  prolongement  de  la  tradition 
purement  roumaine,  et  que  désespère  l’incompréhension 
hostile  du  milieu.  Délaissant,  après  un  entraînement  pas- 
sager, Olga  Lari,  la  créature  de  luxe  et  de  frivole  intellec- 
tualité,  pour  Hélène  Binu,  la  femme  au  cœur  simple  et 
dévoué,  Marin  Gelea  conçoit  la  rédemption  définitive  et  com- 
munie, au  cœur  de  sa  fidèle  épouse  enfin  conquise,  dans  le 
rêve  éperdu  d’une  Roumanie  grande,  exaltée,  ressuscitée. 

Le  roman,  au  reste,  n’a  pas  que  ce  mérite  de  la  construc- 
tion de  pensée;  il  est  partout  minutieusement  observé,  senti, 
et  les  portraits  y sont  nombreux  au-dessous  desquels,  paraît- 
il,  on  pourrait  mettre  les  noms. 

La  nature  aussi  apparaît  par  endroits  charmeresse  et 
captivante,  car  l’œuvre  est  copieuse. 

Et  comme  on  ne  peut  faire  autrement,  en  ces  pays  que 
grise  l’ivresse  de  la  liberté  retrouvée,  que  d’appuyer  par  des 
coups  ses  convictions  les  plus  chères,  voici  que,  prolongeant 
les  émeutes  oc  évangéliques  » d’Athènes,  les  nationalistes  de 
Bucarest  ont  entrepris  de  mettre  par  la  violence  les  franco- 
philes et  les  cosmopolites  à la  raison.  Il  serait  injuste  de 
faire  retomber  la  responsabilité  de  ces  excès  tout  à l’heure 
oubliés  sur  l’œuvre  de  M.  Petrascu;  mais  Marin  Gelea 
vient  à son  heure,  et  il  y aurait  grand  intérêt  pour  les 
Français  eux-mêmes  à ce  qu’il  leur  fût  rendu  lisible,  c’est- 
à-dire  à ce  qu’il  fût  traduit. 

Nous  aimerions,  si  les  forces  et  le  temps  ne  devaient- nous 
trahir,  l’essayer  quelque  jour.  En  tout  cas,  nous  croyons 
d’autant  meilleur  d’attirer  l’attention  sur  lui  qu’il  est  tout  à 
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la  fois  une  œuvre  d’art  de  haut  mérite  et  qu’il  donne  la  clef 
d’un  mouvement  où  se  trouve  directement  mise  en  cause 
l’influence  française. 

Il  ne  paraît  pas  indispensable,  au  reste,  que  nous  ayons 
l’air  d’encourager  les  Roumains  à ne  pas  parler  roumain; 
le  véritable  esprit  français  n’a  rien  à voir  avec  le  phana- 
riotisme , et  ce  n’est  pas  non  plus  notre  faute  si  les  descen- 
dants des  Phanariotes  ayant  étudié  chez  nous,  n’eussent-ils 
gardé  du  Phanar  qu’une  parenté  morale,  ont  laissé  s’obli- 
térer en  eux  un  certain  sens. 

A ce  titre,  là  où  se  conserve  le  plus  purement  l’idéal  rou- 
main, par  révolte  peut-être  contre  une  ambiance  oppressive, 
c’est  en  pays  transylvain. 

En  Transylvanie  est  né  Gosbuc,  à qui  plusieurs  confèrent 
volontiers  la  maîtrise  de  la  poésie  roumaine  actuelle.  En 
Transylvanie  n’a  jamais  pénétré  la phanariotisme . De  même 
pour  la  Grèce,  c’est  aux  lies  Ioniennes,  réunies  tard  au 
jeune  royaume,  qu’a  pris  naissance  le  renouveau  vulgariste, 
et  le  purisme  officiel  ne  s’y  enracine  point.  C’est  là  que  sont 
nés  les  plus  grands  d’entre  les  poètes  néo-hellènes,  les 
Solomos,  les  Kalvos,  les  Typaldos,  les  Yalaoritis,  pour  ne 
citer  que  les  précurseurs.  Ailleurs,  certains  préjugés  parais- 
sent avoir  germé  sous  la  semelle  des  Turcs.  Bucarest  qui 
fut  grecque,  quand  Athènes  n’était  encore  plus  qu’un  village 
albanais,  se  veut  française  aujourd’hui.  Pourvu  qu’elle  n’ima- 
gine pas,  demain,  de  se  faire  allemande  ; on  peut  tout 
craindre  en  ces  terrains  d’alluvions  où  la  moindre  bouture 
plantée  au  hasard  pousse  et  devient  arbre. 

Vu  sous  ce  jour,  le  nationalisme  roumain  serait  plutôt 
bienfaisant,  d’autant  qu’il  ne  s’oppose  pas  aussi  fortement 
qu’on  pourrait  croire  à la  saine  culture  française. 

11  en  est  même  éperdûment  imprégné.  La  lecture  de 
'Marin  Gelea  renseigne  suffisamment  à cet  égard.  Ce  n’est 
d’ailleurs  qu’une  face  de  la  question;  le  conflit  macédo- 
nien en  est  une  autre.  De  ce  côté,  il  semble  bien  que 
l’Hellénisme  n’ait  pas  tout  à fait  tort;  mais  c’est  un  sujet 
d’un  ordre  politique  et  par  conséquent  spécial. 

Philéas  Lebesgue. 
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Parmi  les  œuvres  qui  marquent  la  genèse  du  roman  en  Roumanie,  il 
aut  compter  particulièrement  les  suivantes  : Dan  de  Vlahutza  ; Elena  et 
Manoil  de  Bolinteanu  ; Brazi  si  Putregaiu  de  N.  Xenopol  ; Ciocoii  de 
Filimon;  Viatza  la  tzara  (La  Vie  aux  champs)  de  Duiliü  Zamfiresco; 
Ovreiul  (Le  Juif)  de  V.  Grasesco  ; Calea  Robilor  (La  voix  des  captifs)  de 
S.  Prasin,  etc.  — Intre  Vis  si  vieatza  (Entre  le  songe  et  la  vie)  de  M.  de  la 
Vrancea;  Fachia  de  pasti  (le  Cierge  de  Pâques)  de  Garagiale,  Povest 
(Contes)  de  Creanga,  Gura  Satului  (La  voix  du  village)  de  Slavici,  Sar - 
manul  Dionisie  (Le  Pauvre  Denys)  d’Eminescou  illustrent  plus  spéciale- 
ment le  domaine  du  conte  et  de  la  nouvelle. 

P.  L. 
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Empereur  et  prolétaire 


Sur  des  bancs  de  bois,  dans  la  basse  taverne  sombre, 

Où  le  jour  pénètre  à travers  les  vitres  sales, 

Autour  de  longues  tables,  était  assise,  triste, 

Une  bande  errante,  faces  assombries, 

Enfants  pauvres  et  sceptiques  de  la  plèbe  prolétaire. 

Ah  ! s’exclamait  l’un,  vous  dites  que  l’homme  est  une  lumière 
Sur  ce  monde  plein  d’amertumes  et  de  torture  ? 

En  lui  nulle  étincelle  n’est  candide  ni  entière, 

Son  rayon  est  sordide  comme  le  globe  de  boue 
Sur  lequel  il  règne  tout  puissant. 

Dites-moi  qu’est-ce  que  la  justice  ? — Les  forts  se  retranchèrent 
Avec  leur  fortune  et  leur  grandeur  derrière  leur  cercle  de  lois  ; 

On  les  voit  éternellement  comploter,  au  moyen  des  biens  qu’ils  ont  volés, 
Contre  ceux  qu’ils  condamnèrent  au  labeur 
Et  dont  ils  exploitent  le  travail  de  toute  une  vie. 

Les  uns  comblent  de  plaisirs  leur  vie, 

Ils  passent  des  jours  joyeux  et  les  heures  leur  sourient  ; 

Vin  d’ambre  dans  les  coupes;  l’hiver,  jardins,  verdures, 

L’été,  divertissements,  Alpes  aux  fronts  de  glace  ; 

Ils  font  de  la  nuit  le  jour  et  ils  bouchent  les  yeux  du  jour. 

La  vertu  pour  eux  — ça  n’existe  pas.  Mais  ils  ont  soin 
De  vous  la  prêcher,  car  c’est  vous  qui  devez  être  les  bras  forts 
Des  Etats,  masses  lourdes  qu’il  faut  pousser, 

Et  elles  doivent  être  luttées,  les  guerres  une  fois  allumées  ; 

Car  vous  mourant  dans  le  sang,  eux  peuvent  être  grands. 


EMPEREUR  ET  PROLETAIRE 


ï4? 


Et  les  flottes  superbes  et  les  armées  glorieuses, 

Et  les  couronnes  que  les  rois  posent  sur  leur  front, 

Et  ces  millions,  qui  en  amas  luxueux 

Sont  entassés  chez  le  riche,  oppriment  le  pauvre 

Et  sont  extorqués  à la  sueur  du  peuple  hébété. 

La  religion  — phrase  par  eux  inventée 

Afin  que  par  son  pouvoir  ils  vous  courbent  sous  le  joug, 

Car  s’il  manquait  aux  cœurs  l’espoir  de  la  récompense, 

Après  que  vous  travaillâtes  amèrement,  misérables  toute  votre  vie, 
Supporteriez-vous  encore  la  condamnation,  comme  des  bêtes  à la  charrue? 

Elle  vous  a obscurci  la  vue  par  dès  ombres  qui  ne  sont  pas, 

Et  vous  a fait  croire  que  vous  serez  récompensés... 

Non  ! La  mort  dans  la  vie  a éteint  tout  plaisir  — * 

Celui  qui  en  ce  monde  n’a  eu  que  des  douleurs 

N’a  rien  au-delà,  car  bien  morts  sont  ceux  qui  sont  morts. 

Mensonges  et  phrases  voilà  tout  ce  que  les  états  soutiennent, 

Et  non  point  l’ordre  naturel. 

Pour  que  vous  défendiez  leur  fortune,  leur  grandeur  et  leur  bien-être 
Ils  arment  vos  bras,  afin  que  vous  frappiez  en  vous-mêmes, 

Et  ils  vous  mènent  à la  guerre  contre  vous-mêmes. 

Pourquoi  faut-il  que  vous  soyez  les  esclaves  de  leurs  millions  néfastes, 
Vous,  qui  à peine  pouvez  vivre  de  votre  travail  ? 

Pourquoi  faut-il  que  la  maladie  et  la  mort  soient  votre  lot, 

Lorsqu’eux  dans  leurs  richesses  splendides  et  vastes 

Vivent  comme  dans  les  cieux,  n’ont  même  pas  le  temps  de  mourir  ? 

Pourquoi  oubliez-vous  qu’en  vous  est  le  nombre,  en  vous  le  pouvoir  ? 

Vous  pourrez  très  aisément,  quand  vous  le  voudrez,  vous  partager  la  terre. 
Ne  leur  construisez  donc  plus  de  maisons  où  ils  enferment  des  richesses, 
Où  voudriez-vous  qu’on  vous  enferme,  quand  poussés  par  la  souffrance 
Vous  croyez  avoir,  vous  aussi,  le  droit  de  vivre. 

Eux,  protégés  par  les  lois,  s’abandonnent  aux  plaisirs 
Et  ils  sucent  à la  terre  sa  plus  douce  sève, 


148 


MIHAÏL  EMINESGOU 


Ils  attirent,  dans  la  volupté  de  l’orgie  bruyante 
Des  musiques  aveugles,  vos  filles  belles  ; 

Leurs  vieillards  flétrissent  nos  beautés  vierges. 

Et  si  vous  demandez  alors  ce  qu’à  vous  il  vous  reste  ? 

Le  labeur;  qui  leur  permettra  de  se  vautrer  dans  les  joies, 
L’esclavage  pour  toute  la  vie,  le  pain  noir  mouillé  de  pleurs, 

La  misère  dans  la  honte  de  vos  filles  souillées. 

Tout  pour  eux,  et  rien  pour  vous;  à eux  le  ciel,  à vous  les  douleurs 

Eux  n’ont  pas  besoin  de  lois  : la  vertu  est  aisée 
Quand  on  a ce  qu’il  faut...  Mais  les  lois  sont  pour  vous. 

On  vous  applique  la  loi,  on  vous  jauge  la  peine 

Lorsque  vous  tendez  la  main  vers  de  bonnes  choses  souriantes, 

Car  même  au  bras  de  la  terrible  nécessité  il  n’est  pas  pardonné. 

Brisez  l’ordre  établi,  cruel  et  injuste 

Qui  divise  le  monde  en  miséreux  et  en  riches. 

Et  puisqu’après  la  mort  aucune  récompense  ne  vous  attend 
Faites  que  dans  ce  monde  il  y ait  une  part  équitable, 

Egale  pour  chacun,  et  que  nous  vivions  en  frères  ! 

Brisez  la  statue  nue  de  l’antique  Vénus, 

Brûlez  ces  toiles  aux  corps  de  neige, 

Elle  déchaînent  dans  l’âme  l’idée  malheureuse 
De  la  perfection  humaine,  et  elles  font  choir 
Sous  les  griffes  de  l’usure  les  filles  du  peuple  ! 

Brisez  tout  ce  qui  attise  leur  cœur  malade, 

Dévastez  palais,  temples,  qui  recèlent  des  crimes, 

Abattez  les  statues  des  tyrans,  qu'une  lave  coule  dans  le  feu 
Qui  purifie  les  pierres  de  toute  trace,  esclave 
De  ceux  qu’elle  suit  jusqu’au  bout  de  la  terre  ! 

Brisez  tout  ce  qui  marque  orgueil  et  fortune, 

O ! déshabillez  la  vie  de  son  vêtement  de  granit, 

De  poupre,  d’or,  de  larmes,  d’ennui, 

Qu’elle  ne  soit  plus  qu’un  rêve,  qu’une  illusion 
Qui  sans  angoisse  traverse  le  temps  infini. 
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De  tous  ces  décombres  dressez  de  gigantesques  pyramides 
Comme  un  memento  mori  sur  le  plan  de  l’histoire  — 

Celui-là  est  l’art,  qui  ouvre  notre  âme 
A l’éternité  ; non  pas  le  corps  nu  qui  rit 
De  sa  moue  de  vendue,  de  son  œil  rusé  et  vif. 

Oh  ! emmenez  le  déluge,  assez  longtemps  vous  attendîtes 
De  voir  quel  bien  pourrait  surgir  du  bien  — 

Aucun  ! La  place  de  la  hyène  a été  prise  par  le  beau  parleur, 

La  place  de  l’antique  cruauté  par  l’insinuant  tenace. 

Les  formes  ont  changé,  mais  le  mal  est  resté. 

Et  vous  retournerez  alors  vers  les  âges  d’or 
Que  les  mythes  bleus  nous  murmurent  souvent; 

Les  plaisirs  égaux  seront  partagés  en  égalité, 

La  mort  même,  éteignant  la  lampe  de  la  vie  qui  se  finit. 

Vous  apparaîtra  comme  un  ange  aux  épais  cheveux  blonds. 

Alors,  vous  mourrez  aisément  sans  amertume  ni  souci, 

Des  adolescents  vivront  comme  vous  aurez  vécu, 

Mêmement  la  cloche  ne  pleurera  plus  de  sa  langue  de  bronze 

Celui  dont  prît  soin  la  bonne  chance 

Et  que  personne  n’aura  à plaindre:  il  aura  vécu  sa  vie. 

Et  les  maladies,  que  la  misère  et  la  richesse  hors-nature 
Enfantent  parmi  les  hommes,  peu  à peu  s’évanouiront, 

Il  ne  croîtra  plus  dans  le  monde  que  ce  qui  est  destiné  à croître, 
On  boira  la  coupe  jusqu’à  la  lie,  jusqu’à  ce  qu’on  veuille  la  briser, 
On  mourra  lorsqu’on  n’aura  plus  de  raison  de  vivre. 

* 

* * 

Sur  les  bords  de  la  Seine  en  phaéton  de  gala 
César  passe,  pâle,  plongé  dans  ses  pensées; 

Le  lourd  et  sourd  bruit  des  flots,  le  grondement  sur  le  granit 
Des  centaines  d’équipages,  ne  trompent  pas  ses  réflexions  : 

Son  peuple  le  rend  silencieux  et  humble. 

Son  sourire  est  intelligent,  profond  et  muet; 

Son  regard  lit  dans  les  âmes  des  hommes, 
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Et  sa  main  qui  tient  les  destinées  du  monde 

Est  saluée,  le  long  du  chemin,  par  la  masse  des  loqueteux. 

Sa  grandeur  est  mystérieusement  liée  à ceux-ci. 

Il  est,  comme  vous,  convaincu  dans  sa  grandeur  solitaire 
Dépourvue  d’amour,  que  le  principe  mauvais, 

L’injustice  et  le  mensonge  tiennent  les  freins  du  monde, 

L’histoire  humaine  l’exprime  éternellement; 

C’est  l’histoire  du  marteau  qui  tombe  sur  l’enclume. 

Et  lui  — lui,  la  cime  splendide  de  ceux  qui  oppriment, 

Salue  en  passant  le  défenseur  muet. 

Si  vous  manquiez  sur  cette  terre,  vous  la  cause  ténébreuse 
Des  révolutions  grandioses  — la  grandeur  rayonnante 
De  César,  César  lui-même  il  y a longtemps  serait  tombé. 

Par  vos  ombres  incrédules, 

Par  vos  sourires  figés,  que  la  pitié  a quittés, 

Par  vos  pensées  de  justice  et  de  bonté  rayonnante, 

Par  vos  ombres  seulement,  puissances  effrayantes, 

Il  force  sous  son  joug  ceux-là  qui  l’ont  haï. 

* 

Paris  brûle  en  flots,  la  tempête  s’y  baigne, 

Des  tours  tonnantes  bondissent,  flambantes,  comme  des  torches  noires 

[dans  le  vent 

Parmi  les  langues  des  flammes  qui  se  tordent  en  vagues, 

Cris  mugissants,  cliquetis  d’armes  pénètrent  la  mer  embrasée. 

Le  siècle  est  un  cadavre  Paris  est  son  tombeau. 

Dans  des  rues  qu’entrecroisent  les  flammes  aveuglantes, 

Montés  sur  des  barricades  de  monceaux  de  granit, 

Se  meuvent  les  bataillons  de  la  plèbe  prolétaire 
Avec  leurs  bonnets  phrygiens  et  leurs  armes  luisantes  ; 

Et  des  cloches  en  branle  retentissent,  rauques. 

Blanches  comme  le  marbre,  comme  celui-ci  impassible, 

Des  femmes,  l’arme  au  bras,  traversent  l’air  rouge, 
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Leur  chevelure  riche  et  noire  s’épand  sur  leurs  épaules, 

Et  couvre  leurs  seins  — il  y a haine  et  rage 
Dans  leurs  yeux  noirs,  profonds  et  désespérés. 

0 ! guerroie,  femme  voilée  par  ta  riche  chevelure; 

L’enfant  perdu  est  aujourd’hui  un  héros  ! 

Car  l’oriflamme  rouge  à l’ombre  de  justice 
Sanctifie  ta  vie  fangeuse  et  pécheresse. 

Non  ! la  faute  n’est  pas  à toi  mais  à ceux  qui  t’ont  vendue  ! 

* 

* * 

La  mer  brille,  calme  ; et  ses  plaques  grises 

Se  meuvent  l’une  sur  l’autre  comme  des  couches  de  cristal 

Jetées  sur  la  terre;  de  la  forêt  mystérieuse 

La  lune  émerge,  grande,  dans  les  plaines  azurées, 

Les  emplissant  de  son  œil  superbe,  triomphal. 

Sur  les  ondes  lentes,  de  vieux  vaisseaux, 

Meuvent  en  bercements  leurs  carcasses  de  bois  ; 

Glissant  doucement,  tels  des  fantômes,  ils  enflent  leurs  voiles 
Devant  la  lune  qui  les  traverse 

Et  dont  la  face  apparaît  comme  un  signe  sur  le  disque  de  feu  jaune. 

Sur  des  bords  bouleversés  par  le  délire  de  la  mer, 

César  veille  toujours  sous  le  tronc  courbé 

Du  saule  à la  chevelure  pendante,  et  les  chants  prolongés  de  l’eau, 

En  cercles  fulgurants,  s’allient  ineffabiement  au  souffle 
De  la  brise  du  soir,  et  vibrent  en  cadence. 

Il  lui  semble  que  dans  l’air  et  la  nuit  étoilée, 

S’avançant  sur  les  cimes  des  forêts,  par-dessus  l’étendue  des  eaux, 

Passe,  barbe  blanche,  — sur  le  front  assombri, 

La  couronne  de  paille  lui  pend,  sèche  — 

Le  vieux  roi  Lear. 

Emerveillé,  César  regardait  l’ombre  des  nuées 

A travers  la  crête  de  laquelle  transparaissaient  des  étoiles  doucemen 

Son  esprit  s’ouvrait  à tout  le  sens  des  tableaux  [tremblantes. 

De  la  vie  brillante,  et  les  échos  des  peuples 

Lui  semblaient  des  voix  qui  enveloppent  un  monde  d’amertume. 
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En  tout  homme  le  monde  se  tâtonne, 

Le  vieux  Demiurgos  s’évertue  vainement, 

Dans  tout  cerveau  le  monde  s’interroge 
De  nouveau  : d’où  vient-il  et  où  va-t-il  ? Fleur 
Des  désirs  obscurs  plantés  dans  l’abîme. 

Tout  le  noyau  du  monde,  désir  et  grandeur, 

Est  caché  et  vit  dans  le  cœur  de  chacun, 

Jet  hasardé,  tel  l’arbre  en  floraison 

Qui  charge  de  toute  son  essence  chacune  de  ses  eurs 

Et  qui,  en  train  de  donner  des  fruits,  les  voit  mourir. 

Ainsi,  le  fruit  humain  gèle  en  chemin, 

L’un  se  pétrifie  en  esclave,  l’autre  en  empereur, 

Emplissant  de  compréhensions  sa  pauvre  vie 
Et  montrant  au  soleil  la  misère  de  sa  face  — 

Car  l’intelligence  des  choses  est  la  même,  donnée  à tous. 

Éternellement,  les  mêmes  désirs  masqués  d’habits  différents, 
Et  dans  toute  l’humanité  le  même  homme,  éternellement  : 

Le  cruel  mystère  de  la  vie  apparaît  sous  de  multiples  formes, 
Il  trompe  tout  le  monde  et  ne  se  confesse  à personne, 

Désirs  sans  bornes  plantés  dans  un  atome. 

Lorsque  tu  sais  que  ce  rêve  aboutit  à la  mort, 

Qu’après  toi  le  tout  demeure  tel  qu’il  est,  quoi  que  tu  fasses 
Et  quoi  que  tu  veuilles  faire  dans  ce  monde  — alors,  tu  es  las 
De  l’éternelle  course  et  une  pensée  te  séduit  : 

Que  la  vie  du  monde  est  le  rêve  de  la  mort  éternelle. 


Traduit  du  roumain  par  M.  S. 


Mihaïl  Eminescou. 
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Mihaïl  Eminescou  est  le  seul  grand  poète  qu’ait  donné  la  Roumanie.  Né 
à Botoschani,  le  1 5 janvier  i85o,  il  est  mort  le  i5  juin  1889,  à Bucarest, 
dans  une  maison  de  santé. 

L ’ Empereur  et  Prolétaire  date  de  18745  de  la  période  romantique  et 
française  de  la  carrière  du  poète.  On  peut  juger,  par  la  force  des  images 
de  ce  poème  et  notamment  par  le  tableau  de  la  Commune  et  du  « César  y> 
qui  passe  «c  en  phaéton  de  gala  » de  la  répercussion  que  les  événements 
de  1870-71  avaient  eue  en  Europe,  non  seulement  dans  les  milieux  poli- 
tiques, mais  chez  les  lettrés  et  les  poètes. 

L’influence  de  Mihaïl  Eminescou  sur  la  littérature  roumaine  contempo- 
raine, peut  être  comparée  à celle  de  Gœthe  sur  la  littérature  allemande  au 
commencement  du  xixe  siècle. 


A travers  l’Alsace, 


la  Franche-Comté 

et  la  Suisse 

d'après  un  ouvrage  du  xvme  siècle . 

(fin) 

((  Plus  d’un  grave  personnage  s’est  aperçu  de  cette  appli- 
cation contradictoire,  et  la  recherche  d’une  plus  vraisem- 
blable a pensé  occasionner  une  catastrophe  très  funeste.  En 
effet,  oui  le  rapport  des  antiquaires  et  historiographes  du 
Petit-Bâle,  l’application  ayant  été  démontrée  fausse,  on  con- 
clut, il  y a quelques  années,  que  c’était  au  Petit-Bâle  que  la 
tête  faisait  la  grimace.  Or,  comme  il  est  pardonnable  de 
prendre  de  l’humeur  contre  quelqu’un  qui  vous  tire  la  langue 
d’un  pied  de  long  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  les 
Petits-Bâlois  trouvèrent  plaisant,  pour  se  venger,  de  mettre 
en  représentation...  (devinez  quoi?)  en  face  de  la  tête  mobile 
et  républicaine  ; sur  quoi  les  Magnifiques  prirent  fait  et 
cause  comme  de  raison,  et  la  guerre  pensa  s’allumer...  pour 
un  c...  (puisqu’il  faut  vous  le  dire)  (i)  ; ainsi  commença  celle 
de  Troie,  et  tant  d’autres,  sans  qu’on  s’en  doute.  » 

Origine  de  V alliance  des  Français  avec  les  Suisses ; 


(1)  Le  mot  propre  figure  en  toutes  lettres  dans  le  texte  de  Pezay. 
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— réflexions  sur  le  combat  de  Saint-Jacques  (2)  et  sur  le 
peu  de  renom  de  cette  journée  (3)  ; — du  charme  que 
V homme  trouve  à la  solitude  : des  causes  de  cet  attrait , et 
comme  quoi  cet  attrait  est  loin  de  prouver  que  V homme 
est  fait  pour  vivre  seul  : tels  sont  les  sujets  des  méditations 
suivantes  de  notre  voyageur.  Il  se  rend  alors  à Soleure  et  à 
Berne,  tout  en  décrivant  le  costume  des  Suissesses,  en  fai- 
sant l’apologie  des  femmes  en  général,  et  en  parlant  des 
progrès  infaillibles  du  luxe  chez  toutes  les  nations  réunies 
en  société . 

Nous  voici  maintenant  au  pied  des  montagnes  de  l’Ober- 
land,  puis  a Grindelwald;  le  cœur  de  Pezay  déborde  d’en- 
thousiasme à l’aspect  de  ces  masses  grandiose^,  de  ces 
glaciers  sublimes,  « éternels  et  vrais  laboratoires  de  la 
nature,  où  les  métaux  s'étendent  en  filons;  où  se  con- 
densent, avec  les  siècles,  ces  prismes  radieux  que  le  soleil 
pénètre  de  toute  sa  flamme,  l’eau  de  toute  sa  limpidité,  et 
où  les  trésors  des  couleurs  se  déploient  avec  tant  de  profu- 
sion pour  les  délices  de  la  vue  ». 

A Lauterbrunnen,  un  nouveau  spectacle  captive  son 
attention  : c’est  la  cascade  du  <r  Staupbach  (sic),  en  français: 
ruisseau  de  poussière,  chute  perpendiculaire  de  1.160  pieds 
de  hauteur;  chute  égale  è la  hauteur  de  nos  tours  les  plus 
hardies  quatre  fois  multipliée;  trajet  pendant  lequel  la  masse 
d’eau,  élancée  de  la  cime  d’un  escarpement  concave,  se  pul- 
vérise durant  tout  l’intervalle  de  cette  concavité,  donne  au 
ruisseau  le  nom  qui  exprime  cet  effet  physique,  et  se  réunit 
au  pied  du  mont  en  nappe  bouillonnante,  où,  tant  que  le 
soleil  s’élève  sur  l’horizon,  se  reproduit  une  iris  perpétuelle 
que  l’œil  a peine  à fixer  ». 


(2)  Le  26  août  1444, 1.200  Suisses  résistèrent  héroïquement  à l’armée  entière  des  Bour>. 
guignons,  commandée  par  Louis  XI,  dauphin  de  France;  l'action  se  passa  au  cimetière 
du  village  de  Saint-Jacques,  tout  pr  ès  de  Bâle  ; après  un  combat  de  quatorze  heures^ 
les  Suisses  succombèrent  tous,  à l’exception  de  dix  d’entre  eux.  C’est  à cette  époque 
que  fut  conclue  l’alliance  franco-suisse,  les  vaincus  étant  trop  estimés  par  les  vainqueurs 
pour  demeurer  leurs  ennemis. 

(3)  Ce  chapitre  est  suivi  de  considérations  sur  la  liberté  de  la  presse,  dont  la  conclu- 
sion pourrait  s’adapter  à Pezay  lui-même  : « Puissent  tous  ceux  qui  écriront  désormais 
s’assurer  d’avoir  pour  amis  tous  ceux  qui  devront  les  lire  un  jour!  » 
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Mais  les  cris  d'admiration  qu'arrache  à notre  touriste  la 
contemplation  des  neiges  éternelles  ne  l’empêchent  pas  de  se 
plaindre  de  la  cherté  de  la  vie  dans  ce  pays  enchanteur!  Il 
faut  croire  que  les  excellents  Suisses,  qui  s'entendent  si  bien 
de  nos  jours  à attirer  chez  eux  les  étrangers  tout  en  les 
« écorchant  » souvent  outre  mesure,  n’agissaient  pas  autre- 
ment il  y a quelque  cent  ans...  Ecoutons  à ce  sujet  les 
doléances  du  voyageur,  qui  arrivait  sur  la  terre  helvétique 
rempli  de  douces  illusions  quant  à ses  vertus  hospitalières, 
et  qui  devait  bientôt  les  perdre,  au  moment  de  régler  l'addi- 
tion ! Un  de  ses  amis  lui  avait  fait  part  de  son  scepticisme  à 
ce  sujet,  mais  Pezay  n’avait  pas  voulu  entendre  raison  : 

« ...J’ai  souvent  songé  à cette  conversation  depuis  qu'elle 
a eu  lieu.  Je  n'ai  jamais  voyagé  sans  qu'elle  me  soit  repassée 
par  la  tête  en  entrant  le  soir  dans  un  nouveau  gîte.  J'ai  été 
sans  cesse  à la  recherche  d’un  don  gratuit  de  la  part  de 
l’hôte,  et  j’ai  toujours  vu  le  bon  procédé  à côté  de  l'écu, 
mais  jamais  autrement... 

« Mais  c'est  en  posant  le  pied  sur  les  frontières  de  la 
Suisse  que  je  me  suis  surtout  fortement  rappelé  l’entretien 
de  mon  ami.  C'est  alors  que  je  me  suis  dit  : je  vais  voir 
l’humanité  vengée  ; je  vais  voyager  chez  un  peuple  libre, 
sobre  et  aisé;  la  liberté  aura  ennobli  son  âme;  la  tempé- 
rance aura  borné  ses  besoins  ; son  aisance  lui  permettra 
l'exercice  de  ses  vertus  ; sûrement  la  douce  hospitalité, 
l'hospitalité  pour  elle-même  sera  en  honneur  en  Suisse. 

« J’arrive  à Bâle  : je  loge  aux  Trois  Rois , dans  cette 
hôtellerie  charmante  dont  j'ai  tâché  de  peindre  la  délicieuse 
position.  Je  m'applaudis  en  secret  de  cette  première  confir- 
mation de  mes  idées.  Ah!  mon  ami,  me  disais-je  en  moi- 
même,  que  n'êtes-vous  ici  ! J’aurais  le  double  plaisir  de  vous 
voir  et  de  vous  convaincre;  je  vous  montrerais  cette  eau 
jaillissante  et  ménagée  à dessein  pour  procurer  un  frais 
délectable  au  voyageur  fatigué  : c’est  pour  lui  qu’on  a choisi 
de  préférence  cette  position  si  riante;  l’hôte  bienfaisant 
a voulu  que  la  vue  d’un  paysage  agréable  récréât  ses  con- 
vives pendant  le  repas  ; jaloux  d'avoir  des  amis  dans  tout 
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l’univers,  il  a voulu  que  le  souvenir  des  tableaux  les  plus 
séduisants  se  joignît  encore  à la  reconnaissance,  et  aidât 
tous  ceux  qui  auraient  logé  chez  lui  à se  ressouvenir  de  lui- 
même.  S’il  exige  un  salaire  de  ses  soins,  c’est  pour  se 
ménager  le  pouvoir  de  les  exercer  plus  longtemps  ; c’est  une 
distribution  équivalente  aux  frais,  et  voilà  tout,  sans  doute; 
il  ne  pourrait  les  soutenir,  s’ils  n’étaient  pas  remboursés  : 
on  lui  paie  les  consommations,  les  attentions  sont  gratùites. 
Oui,  les  hommes  valent  mieux  qu’on  ne  pense;  oui,  avec  un 
gouvernement  sage  et  l’encouragement  des  bonnes  mœurs, 
on  peut  amener  les  hommes  à mettre  moins  de  prix  à l’argent 
qu’à  être  bienfaisants  et  vertueux. 

« C’est  une  chose  bien  douce  que  d’aller  se  coucher  avec 
bonne  opinion  de  ses  semblables.  Plein  de  mes  idées  conso- 
lantes, je  ne  quittai  la  table  d’hôte  des  Trois  Rois  que  pour 
aller  m’étendre  sur  un  lit  propre  et  qu’une  main  hospitalière 
avait  revêtu  d’un  drap  fort  blanc.  Nouveau  soin,  nouvelle 
reconnaissance,  nouvelle  méditation.  Celle-ci  était  si  attrayante 
pour  moi  qu’elle  m’empêcha  de  dormir,  sans  que  je  fusse 
tenté  de  m’en  plaindre.  Elle  m’occupa  jusqu’au  lendemain 
au  moment  où  l’on  vint  me  présenter  la  carte,  en  m’annon- 
çant l’heure  fixée  par  moi-même  pour  mon  départ. 

ce  Je  pris  le  papier  pour  jeter  les  yeux  sur  le  total  et  payer, 
trouvant  plus  que  malhonnête  de  compter  après  d'aussi 
bonnes  gens.  Au  premier  coup  d’œil,  je  crus  que  je  ne 
savais  pas  bien  lire  les  chiffres  suisses.  Je  m’instruisis  et  fus 
un  peu  étonné  d’apprendre,  en  me  confirmant  que  l’arith- 
métique des  deux  nations  était  la  même,  que  si  l’avidité 
était  différente,  c’était  en  ce  que  nous  étions  moins  avides; 
qu’enfin,  j’avais  dépensé  en  un  jour,  dans  la  sobre  Helvétie, 
ce  qu’il  m’en  eût  coûté  en  une  semaine  dans  mon  avare  et 
splendide  patrie.  Je  tombai  de  mon  haut  et  crus  entendre 
mon  ami  tomber  aussi  du  ciel  sur  mes  épaules  et  me  rire 
encore  au  nez.  Plein  de  confusion  et  plus  encore  de  regret, 
je  payai  et  continuai  ma  marche,  voyant  bien  que  je  n’avais 
pas  encore  frappé  à la  cabane  de  Philémon. 

« Il  n’y  a qu’un  méchant  homme  qui  se  plaise  à trouver 
tort  aux  autres;  ce  qui  réjouit  un  méchant  homme  en  afflige 


i58 


ROGER  ROUX 


un  bon;  je  suis  bon  homme,  moi,  j’étais  affligé.  Je  ne  con- 
venais qu’avec  peine  que  ma  bonne  opinion  en  faveur  de 
mon  prochain  Suisse  m’avait  déçu.  En  effet,  nous  devons 
être  fâchés  toutes  les  fois  qu’on  nous  force  à changer  une 
bonne  opinion  contre  une  défavorable. 

((  Chemin  faisant,  je  cherchais  à motiver,  à excuser  le  ran- 
çonnement  du  premier  républicain  chez  qui  j’avais  logé.  Je 
me  disais  : Quand  la  bienfaisance  n’est  point  éclairée,  elle 
dégénère  en  duperie.  L’hospitalité  est  une  bienfaisance; 
peut-être,  en  Suisse,  pour  la  rendre  plus  utile,  ne  se  pique- 
t-on  de  la  pratiquer  qu’avec  beaucoup  de  discernement, 
c’est-à-dire  qu’on  la  réserve  en  faveur  de  ceux  à qui  l’indi- 
gence, ou  au  moins  la  médiocrité,  rend  les  soins  de  l’hospi- 
talité plus  nécessaires  ; peut-être  même,  par  une  recherche 
encore  plus  grande  et  non  moins  bien  entendue,  fait-on 
payer  exorbitamment  les  riches  pour  pouvoir  secourir  un 
plus  grand  nombre  d’indigents.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais 
on  peut  m’avoir  cru  tel. 

« J’ai  débarqué  aux  Trois  Rois  avec  une  espèce  de  suite, 
un  uniforme  français,  un  vernis  de  beau  chevalier,  que  la 
réputation  nationale  enluminait  encore  ; on  a fait  payer  Mon- 
sieur l’officier  français  : émerveille.  Bien  que  la  conséquence 
du  principe  se  soit  trouvée  fausse  à mon  égard,  le  principe 
n’en  est  pas  moins  vrai,  moins  bon.  J’ai  pris  pour  lésinerie, 
avarice,  sordidité,  ce  qui  n’était  qu’une  équité  réfléchie.  J’ai 
payé  mon  souper  quatre  fois  plus  qu’il  ne  valait  ; mais  peut- 
être  vingt  personnes  ont-elles  soupé,  le  même  jour,  pour 
rien  dans  la  même  auberge.  Ah!  si  j’ai  payé  cher,  comme 
Français,  je  le  mérite  bien  par  ma  légèreté  à juger  si  mal 
une  nation  si  sage. 

« J’étais  à même  de  me  convaincre,  dans  le  reste  de  ma 
route,  du  vrai  ou  du  faux  de  tous  mes  raisonnements. 
J’avais  congédié  les  trois  quarts  de  mon  petit  équipage  à 
Bâle  même.  L’uniforme  était  au  fond  du  porte-manteau  ; je 
voyageais  dans  le  costume  d’un  philosophe,  d’un  simple 
curieux,  d’un  peintre,  et  le  costume  d’un  peintre,  chez 
aucune  nation  du  monde,  n’a  jamais  affiché  l’opulence. 

« Précaution  vaine  ! Jusqu’à  présent  elle  n’a  servi  qu’à  me 
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prouver,  sans  réplique,  que  les  bons  Suisses  sont  encore 
plus  avares  que  les  frivoles  Français,  avares  et  prodigues 
tout  à la  fois.  J’ai  trouvé  partout  une  disproportion  indé- 
cente entre  le  salaire  et  le  service,  et  je  n’ai  jamais  taxé 
cette  disproportion  d’indécence  qu’après  un  examen  raisonné 
du  surtaux  que  les  circonstances  pouvaient  apporter  locale- 
ment au  prix  des  denrées.  A cette  usure  coupable,  j’ai  vu 
souvent  se  joindre  une  façon  plus  révoltante  d’en  percevoir 
le  produit  illégitime.  En  Hollande,  le  patriote  qui  vend  ajoute 
au  premier  surtaux,  dès  que  l’étranger  marchande.  Cet 
usage  est  pratiqué  parfaitement  dans  les  cantons.  Un  apolo- 
giste banal  peut  y trouver  une  noble  rudesse  : moi  je  n’y 
vois  que  de  la  brutalité  et  une  injure  aux  lois  de  tous  les 
pays. 

« Il  faut  rendre  une  justice  au  Gouvernement  de  la  Ligue 
Helvétique  : c’est  à mon  grand  regret;  car  en  dépit  de  mon 
respect  pour  tous  les  gouvernements  du  monde,  j’aime  mieux 
leur  trouver  tort  qu’à  l’humanité.  C’est  ici  tout  le  contraire  : 
l’abus  dont  je  me  plains,  mille  fois  plus  excessif  encore  dans 
le  fond  des  campagnes  et  des  monts,  où  l’on  devrait  moins 
l’attendre,  que  dans  le  sein  des  villes,  où  une  plus  grande 
consommation  semble  l’autoriser,  ou  du  moins  le  motiver, 
porte  lui-même  à conclure  qu’où  l’œil  du  ministère  peut 
percer,  l’abus  est  restreint.  J’ajouterai  seulement  une  chose: 
c’est  que  l’œil  du  ministère  doit  percer  partout. 

« On  ne  se  doute  pas  jusqu’où  cette  vexation  et  cette 
âpreté,  contre  lesquelles  je  me  récrie,  sont  portées  dans  l’in- 
térieur des  montagnes.  On  est  tout  étonné  de  retrouver  la 
rapacité  du  traitant  dans  ces  antres  que  l’on  croit  habités 
par  des  hommes  grossiers,  robustes,  heureux,  et  ignorant 
jusqu’à  l’usage  pernicieux  de  l’argent.  Un  étranger  qui  les 
visite  est  une  proie  : un  écu  qui  sonne  les  lait  accourir. 
Est-ce  misère  ou  avarice?  Lequel  vaut  mieux  à cet  excès  (i)? 


(i)  J’ai  payé  au  Griudelwald  une  pinte  de  lait  et  un  morceau  de  fromage  quinze 
f rancs,  et  cela  me  parut  encore  meilleur  marché  que  les  coups  de  bâton  que  quarante 
bons  montagnards  avaient  l’air  de  m’offrir,  si  je  n’étais  pas  satisfait  et  docile  ! Je  pour- 
rais citer  plusieurs  traits  de  cette  force,  si  les  détails  des  maîtres  d’hôtel  ne  m’en- 
nuyaient pas  autant  qu’ils  les  enrichissent  ( Note  de  Pezay). 
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« Je  compte  peu  en  général  ; je  redoute  encore  moins 
d’être  soupçonné  de  lésinerie  en  en  accusant  les  autres.  Je 
n’ai  point  de  regrets  aux  frais  de  mes  voyages;  ils  m’ont 
plus  donné  qu’ils  ne  m’ont  pris.  Des  connaissances  pour  de 
l’or,  c’est  un  bon  marché.  Mais  je  ne  vois  qu’avec  une  afflic- 
tion sincère  que  l’empire  de  l’égoïsme  est  universel  et  sur- 
tout tyrannique.  Si  l’impérieux  besoin  est  le  principe  de 
cette  avidité  que  je  reproche  aux  bons  Suisses,  comment  un 
peuple  qui  se  pique  d’être  libre  et  d’honorer  l’humanité  par 
conséquent,  souffre-t-il  un  seul  de  ses  membres  dans  cet 
état  de  dégradation  ? Si  une  manie  coupable  et  avilissante 
enfante  seule  cette  avidité,  comment  la  vertu  républicaine 
souffre-t-elle  l’impunité  d’un  vice  qu’un  esclave  tiendrait  à 
déshonneur?  » 

L’avidité  du  peuple  suisse  à exploiter  l’étranger  n’est  pas 
la  seule  chose  dont  Pezay  se  plaigne  au  cours  de  son 
voyage;  il  maugrée  également  contre  les  barrières  qui.  à 
chaque  instant,  « s’abaissent  pour  vous  défendre  le  passage 
et  ne  s’ouvrent  qu’après  le  paiement  d’un  tribut;  » il  déplore 
en  outre  le  grand  nombre  de  mendiants,  des  enfants  pour 
la  plupart,  qui  fondent  sur  le  touriste  et  l’obsèdent  de  leurs 
prières  et  de  leurs  lamentations. 

Nous  voici  au  terme  du  voyage,  à Lausanne,  et  notre 
guide  nous  conduit  chez  le  célèbre  Docteur  Tissot  (i)  : il  est 
émerveillé  de  sa  méthode,  qui  consiste  à prévenir  et  à 
guérir  la  plupart  des  maladies  par  une  médecine  naturelle, 
c’est-à-dire  l’eau,  des  fruits,  etc.,  et  en  usant  le  moins  pos- 
sible de  drogues;  écoutons-le  vanter  les  mérites  de  l’illustre 
médecin  dans  les  termes  suivants  : 

«...Ce  n’est  pas  sans  plaisir  que  j’ai  entendu  M.  Tissot 
faire  le  procès  de  cette  pharmacie  compliquée  et  dégoûtante, 

(1)  Le  Docteur  Samuel-Auguste  Tissot  (1728-1797)  se  fit  une  réputation  européenne  et 
attira  à Lausanne  pendant  de  longues  années  un  nombre  incalculable  de  clients  de 
toutes  conditions  et  de  tous  pays  qui  venaient  lui  demander  le  soulagement  de  leurs 
maux  ; dans  le  nombre  se  trouvaient  différents  souverains  et  princes  de  haut  lignage; 
il  fut  l’auteur  de  différents  écrits  de  thérapeutique  dont  le  plus  réputé  est  intitulé  : 
Avis  au  peuple  sur  sa  santé.  — L’on  allait  donc,  il  y a cent  ans  comme  aujourd’hui, 
consulter  des  célébrités  médicales  en  Suisse  : nil  novum  sub  sole  ! 
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qui  n’apporte  de  soulagement  au  malade  qu’en  révoltant 
tous  ses  sens  à la  fois,  et  qui,  bien  plus  souvent,  ajoute  à 
son  mal.  Combien  alors  m’indignai-je  de  nouveau  contre 
cette  horde  de  charlatans  graves,  croyant  doubler  de  science 
et  de  dignité  en  rendant  leurs  médecines  plus  noires,  leurs 
apozèmes  plus  amers  (i),  comme  leurs  perruques  plus  volu- 
mineuses ! Que  j’ai  bien  senti  le  mépris  qui  leur  est  dû,  en 
voyant  l’Esculape  de  Lausanne  me  vanter,  en  général, 
comme  un  des  plus  sûrs  et  des  plus  doux  spécifiques,  l’eau 
pure  des  fontaines  mêlée  au  miel  de  la  ruche,  et  à quelques 
acides  agréables  ! Quel  bonheur  de  retrouver  dans  la  saveur 
délectable  des  fruits  un  soulagement  permis  à la  douleur 
aigue,  comme  une  des  voluptés  les  plus  sensuelles  ! Quel 
charme  de  reconnaître  dans  la  respiration  de  l’air  embaumé 
du  matin  une  restitution  de  ses  forces,  un  remède  comme 
un  plaisir  ! Quel  enchantement  pour  l’homme  d’apprendre 
que,  si  le  ciel  le  soumet  à la  souffrance,  c’est  un  plaisir  vrai 
qu’il  lui  indique  pour  se  guérir,  et  non  de  nouvelles  angoisses 
pires  que  celles  qu’il  veut  éviter!  » 

Le  marquis  de  Pezay  nous  décrit  enfin,  dans  le  dernier 
chapitre  de  son  ouvrage,  les  beautés  du  pays  de  Vaud  et  du 
lac  Léman;  il  rapporte  à leur  sujet  ce  joli  mot  du  chevalier 
de  Boufflers,  dans  une  de  ses  lettres  : c’est  que  l’océan, 
ayant  visité  cette  vallée  et  en  étant  devenu  amoureux,  lui 
avait  laissé  son  portrait  en  miniature.  L’auteur  nous  dépeint, 
dans  le  style  emphatique  de  l’époque,  mais  avec  une  sincé- 
rité d’émotion  et  une  netteté  de  coloris  remarquables,  le 
spectacle  merveilleux  d’un  lever  de  soleil,  contemplé  depuis 
les  rives  du  lac;  citons-en  quelques  fragments. 

«...  Il  fait  jour  : l’aurore,  ce  doux  phénomène  que  nos 
pères  firent  si  bien  de  diviniser;  l’aurore,  qui  commence  au 
moins  les  journées  par  un  doux  présage,  se  lève  brillante  et 
mêle  aux  réalités  charmantes  qu’elle  constate  le  souvenir  des 
fables  les  plus  enchanteresses  qu’elle  reproduit. 

(1)  Les  apozèmes  sont  des  décoctions  de  snbstances  végétales,  intermédiaires  entre 
les  potions  et  les  tisanes. 


16  Octobre  1906. 
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((  Ce  que  Ton  peut  déjà  voir  est  si  beau  que  déjà  l’œil  croit 
avoir  tout  vu.  Une  gradation  nouvelle  dans  les  prodiges  dé- 
ment délicieusement  cette  erreur,  et  chaque  instant  qui  la 
renouvelle  est  suivi  d’un  autre  qui  la  détruit.  A chaque  bat- 
tement du  cœur  la  lumière  croît,  et  c’est  toujours  pour  em- 
bellir la  nature.  Le  voile  étendu  sur  ses  charmes  se  reploie; 
la  main  des  heures  le  roule  vers  l’occident,  et  de  nouveaux 
trésors,  successivement,  nous  enchantent. 

(c  Dans  quel  autre  Elysée,  dans  quel  Eden  nouveau  est-il 
permis  à mes  yeux  d’errer?  Sentons  vivement,  regardons 
bien  et  peignons  vrai.  Craignons  d’ajouter  : gardons-nous 
même  de  tout  dire,  et  pour  être  peintre  sublime  ne  soyons 
que  copiste  fidèle.  Enfin,  l’astre  attendu  se  lève;  il  s’élance, 
se  montre  au-dessus  des  glaces  de  la  Savoie;  leur  faîte,  co- 
loré par  ses  feux,  semble  porter  son  orbe  un  moment.  Il  s’en 
détache,  il  nage  dans  le  vague  des  airs  fécondés  par  ses  in- 
fluences. A ses  rayons,  les  forêts  sèchent  leurs  chevelures 
humides.  Les  troupeaux,  du  penchant  des  collines;  les  fauves, 
quittant  l’abri  des  bois  ; et  tous  les  hommes  champêtres  oc- 
cupés, s’arrêtent,  regardent,  contemplent,  se  taisent;...  mais 
du  fond  de  leur  âme  adressent  au  ciel  une  prière  muette,  et 
quelquefois  des  pleurs  délicieux  pour  encens. 

« O la  plus  auguste  des  scènes,  ici  représentée  sur  le 
plus  auguste  des  théâtres  ! lever  du  soleil,  heure  sainte,  tu 
m’enchantes  ! tu  ne  nous  environnes  que  de  douces  images, 
que  de  tableaux  riants,  que  de  spectacles  de  bienfaisance 
pour  nous  engager  sans  doute  nous-mêmes  à bien  faire. 
Heure  sainte,  rends  donc  pour  l’homme,  rends  ton  impres- 
sion assez  durable  pour  qu’il  aime  la  vertu  le  long  du  jour 
entier  ! 

ce  La  belle  chose  qu’un  pays  où  il  n’y  a point  de  jardins, 
parce  que  tout  le  pays  en  est  un  ! Quel  contraste  charmant 
entre  ces  tableaux  sublimes  et  ces  images  douces  et  rappro- 
chées ! Quelle  nappe  immense  de  cristal  offre  ce  lac  limpide 
que  le  soleil  rend  tout  à coup  d’or  comme  ses  rayons  ! Cent 
cascades  jaillissent  jusqu’à  nous  et  l’enrichissent.  A chaque 
pas  une  source  filtre  sous  nos  pieds  et  court,  à travers  le 
sable  le  plus  pur,  porter  son  tribut  en  hommage.  Le  Rhône 
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échevelé  accourt  des  sommets  du  Saint-Gothard,  et  roule, 
sans  les  déteindre,  ses  liquides  émeraudes  à travers  l’immense 
bassin  que  ses  ondes  renouvellent  (i).  Le  grèbe  étend  ses 
ailes  argentées  (2);  il  plane  au-dessus  du  vaste  miroir  qui  le 
reproduit,  et  l’aigle,  dans  une  plus  haute  sphère,  cherchant 
au  matin  sa  pâture  de  royaume  en  royaume,  fixe  le  disque 
embrasé  qui  fait  tout  naître  et  décore  ce  paysage  et  l’uni- 
vers.  » 

Mais  l’heure  du  départ  a sonné  : notre  voyageur  s’arrache 
à regret  à la  contemplation  de  ces  lieux  enchanteurs,  à cet 
air  si  pur,  à cette  nature  si  belle,  pour  reprendre  le  chemin 
des  villes  banales,  pour  respirer  à nouveau  l’atmosphère  mal- 
saine, des  agglomérations  humaines.  Son  unique  consolation, 
c’est  de  garder  fidèlement  dans  sa  mémoire  le  souvenir  de 
ce  séduisant  tableau  et  d’y  puiser  plus  tard  un  remède  aux 
heures  de  mécontentement  ou  de  tristesse  ; voici  les  der- 
nières pages  du  volume  : 

« Beaux  rivages,  vous  qui  me  ravissez,  vous  que  je  quitte 
demain  et  dont  l’enchantement  prolonge  ce  soir  ma  veille 
dans  la  nuit  avancée,  c’est  pour  ces  cruels  assauts  que  j’in- 
voque d’avance  votre  souvenir  et  vos  images.  Quand,  à la 
vue  des  objets  révoltants,  mon  cœur  aura  le  tort  de  mettre 
la  révolte  à la  place  de  la  patience  agissante  ; quand  l’ai- 
greur, même  motivée  mais  toujours  coupable,  germera  dans 
mon  cœur;  quand  la  roideur  y prendra  la  place  de  la  fer- 
meté, beaux  rivages,  où  tout  est  doux,  je  vous  implore  ! 
Venez  reproduire  à ma  mémoire  vos  tableaux  consolants. 
Qu’à  leur  aspect  la  ride  sourcilleuse  de  l’humeur  quitte  mon 
front;  qu’un  flegme  dur  n’effarouche  plus  mon  frère  qui 
m’abordera;  que  la  tourmente  de  la  haine  s’apaise  dans  mon 

(1)  Il  est  certain  que  le  coors  da  Rhône  se  distingae  an  milieu  du  lac,  d’une  façon 
très  manifeste,  par  un  vert  pur  et  vif  qui  contraste  à merveille  avec  la  teinte  des 
autres  eaux  ( Note  de  Pezay.) 

(2)  Le  grèbe  est  cet  oiseau  dont  le  plumage  ondoyant  offre  en  effet  l’éclat  du  métal 
qu’on  lui  compare.  Les  femmes  en  portent  des  parures,  que  la  nature  leur  a destinées, 
sans  doute,  comme  tout  ce  qui  est  doux  et  brillant.  (Note  de  Pezay.) 
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sein  douloureux,  comme  au  baiser  d’une  belle  femme  s’apaise 
l’homme  en  colère.  Armez  tous  mes  traits  de  la  muette  et 
victorieuse  éloquence  de  l’aménité;  que  mes  yeux  ne  jettent 
que  les  regards  de  la  bienveillance  ; qu’ils  aident  à satisfaire 
mon  désir  d’être  aimé  de  tout  le  monde,  et  qu’ils  disent  à 
tous  les  hommes  : Celui  d'entre  vous  qui  me  veut  le  plus 
de  mal  est  bien  loin  de  se  douter  de  tout  le  bonheur  que 
je  lui  désire.  » 

Tel  est,  rapidement  analysé,  ce  petit  volume,  dont  nous 
avons  reproduit  les  pages  les  plus  curieuses;  sauf  quelques 
digressions  parfois  un  peu  longues,  c’est  en  somme  un  ou- 
vrage agréablement  écrit,  qui  abonde  en  aperçus  intéres- 
sants, en  observations  exactes  et  amusantes,  et  qui  mérite 
d’être  sauvé  de  l’oubli.  Puissions-nous  avoir  rappelé  un  sou- 
venir agréable  à ceux  qui  le  connaissent  déjà  et  inspirer  à 
ceux  qui  l’ignorent  le  désir  de  le  lire  à leur  tour  en  entier. 


Roger  Roux. 


Partie  Régionaliste 


VELAY 

<4- 


L’homme  du  Velay 


C’est  un  être  d’alliage  et  de  transition  entre  deux  races. 

Du  Celte,  il  a pris  la  blondeur,  le  crâne  fort,  la  réflexion 
sobre  et  tenace,  l’esprit  d’épargne,  la  frugalité  et  les  croyances. 
Il  est  latin  par  la  taille  courte,  la  brutalité  de  l’élan,  la 
vigueur  du  nerf,  certaines  flexions  de  l’accent  et  par  une 
décision  prompte  et  claire. 

Il  est  aussi  composite  que  son  sol,  auquel  il  est  admira- 
blement adapté. 

Voyez-le  qui  défriche  la  terre  avare  de  ses  collines.  Au 
physique,  un  buste  bien  pris  entre  des  membres  trapus  et 
qui  gardent  la  rigidité  de  l’acier.  C’est  qu’il  doit  vaincre  tant 
d’obstacles  ! La  tête  carrée,  et  plate  un  peu,  prend  parfois 
un  profil  de  médaille  étrusque  quand,  le  chapeau  relevé  et 
le  col  nu,  parmi  les  seigles  qui  ondulent  et  le  vent  qui  se 
plaint,  elle  se  dresse  dans  le  soleil  sans  trembler,  comme 
une  idole. 

Son  œil  lance  le  défi  vaguement  sauvage  des  ravines  qui 
l’entourent.  Parce  qu’il  a grandi  dans  une  campagne  qui 
sans  cesse  s’est  dérobée  à lui,  qui,  d’un  orage  ou  d’une 
rafale,  a jeté  bas  les  moissons  essentielles,  il  ne  la  fixe,  il 
ne  la  peut  fixer  qu’avec  la  suspicion  de  celui  qui  sait.  Le 
voici  qui  laboure  sous  un  radieux  soleil  d’octobre.  Il  fait 
tiède  dans  l’air  et  tout  s’amollit  et  tout  sourit.  Mais  lui 
regarde  avec  des  yeux  qui  ont  déjà  vu.  Ces  prés  encore 
verts,  dans  huit  jours  peut-être  une  gelée  les  fera  pâles, 
désolés,  morts.  Pour  plus  de  six  mois,  ils  seront  une  friche 
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entre  des  friches.  Ces  feuillages  qui  sur  la  hampe  des  chênes 
commencent  de  jaunir,  il  suffira  d’une  tourmente  du  sud 
pour  les  griller  et  les  faire  choir.  Et  alors,  ce  ne  sera  plus 
sur  la  montagne  qu’un  immense  deuil.  Ce  sera  l’intermi- 
nable, le  hideux  hiver  qui  glacera  tout,  qui,  après  avoir  figé 
les  racines  de  ses  arbres,  figera  le  sang  de  ses  veines,  la 
tendresse  de'  son  cœur  et  tout  ce  qu’il  voudrait  garder  en 
lui  d’espérance. 

Mais  il  sait.  Et  voilà  pourquoi  il  ne  cède  point,  mais  lutte 
sans  trêve,  l’été,  l’hiver,  par  le  travail  — un  travail  énorme 
— par  l’énergie  et  par  la  foi. 

Oui,  malgré  tout  il  a foi.  Le  front  tendu,  le  regard  droit, 
la  bouche  serrée,  le  menton  saillant,  tout  marque  que  c’est 
un  roc  parmi  les  rocs,  et  que  sa  bêche  et  que  sa  pioche 
seront,  entre  ses  mains,  plus  dures  que  le  plus  dur  granit. 

C’est  un  homme  d’une  seule  pièce  que  le  Vellave.  Nulle 
souplesse  qu’à  la  foire,  quand  il  s’agit  de  batailler  pour 
l’achat  d’une  vache  ou  d’écouler  l’un  de  ces  grands  trou- 
peaux de  minces  brebis  que  l’on  peut  voir,  sur  les  hauts 
plateaux  de  Cayres,  conduites  à l’herbe  par  une  fillette  à 
cheval.  Dans  la  vie  courante,  il  est  plutôt  cassant,  autori- 
taire et  d’une  opiniâtreté  qui  déconcerte.  Quelle  force  ter- 
rible derrière  ces  gros  sourcils  qui  froncent,  et  quelle  agres- 
sive défense  si  l’on  veut  toucher  au  clocher  de  son  boura:  ou 
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à la  source  de  ses  prairies  ou  à l’un  quelconque  de  ses  pré- 
jugés  ! 

Car  il  en  a beaucoup,  et  sa  routine  est  bien,  autant  que 
son  rugueux  pays,  la  cause  d’un  isolement  dont  il  paraît 
jaloux. 

11  se  méfie,  lise  garde.  Il  ne  croit  pas  qu’en  dehors  de  lui  la 
vie  soit  belle.  Il  sait  bien  qu’il  y a quelque  part,  derrière  ce 
Mézenc  ou  ce  Gévaudan  de  sapinières,  des  contrées  riantes 
où  la  nue  est  bleue  et  l’air  ouaté.  Qu’importe.  Puisqu’il  vit 
îà  où  ont  vécu  les  aïeux,  là  où  ont  traîné  les  complaintes, 
les  légendes  qui  sont  l’âme  de  son  âme,  qu’il  a bues  avec  le 
lait,  qu’il  a entendues  de  son  père  et  qu’il  dira  à ses  enfants, 
et  que  ses  enfants  diront  aux  leurs,  sans  se  lasser  jamais.  Il 
est  heureux  parce  que  le  trait  de  sa  race  est  d’aimer  son 
sort,  si  dur  qu’il  soit. 


l’homme  de  velay  167 

On  pourrait  relever  chez  le  Vellave  ce  signe  de  latinité 
qui  est  la  subordination  de  la  femme  à l’homme. 

Subordination  relative,  à coup  sûr,  et  bien  légère  vraiment 
en  regard  des  mœurs  d’Orient.  Mais  subordination  pourtant 
et  qui  frappe,  quand  de  l’Auvergne  on  passe  d’un  trait  dans 
les  Cévennes.  C’est  la  dentelle  au  carreau  et  le  ménage  qui 
sont  pour  la  femme  du  Velay  l’ordinaire  besogne.  Mais  il 
arrive  aussi  qu’on  les  voit  fanant,  menant  les  chèvres,  par- 
quant les  troupeaux,  secondant  l’homme  dans  des  travaux 
souvent  pénibles,  et  où  il  lui  fait  mieux  sentir,  par  l’exemple, 
sa  force  à lui. 

De  l’Auvergnat,  le  Vellave  a l’amour  de  l’argent  et  la 
ténacité.  Mais  nullement  sa  jovialité,  ni  son  initiative  dans 
les  affaires. 

L’Auvergnat  s’expatriera,  montera  une  usine,  tentera  la 
fortune  de  quelque  façon.  L’homme  du  Velay,  plus  circons- 
pect, regardera  en  arrière  bien  plutôt  qu’en  avant.  Il  aura 
crainte  de  perdre  son  avoir  et  d’engager  un  présent  certain 
sur  un  avenir  problématique.  Farouche  et  rude,  il  préférera 
le  maigre  rendement  d’un  pacage  à une  entreprise  attrayante, 
mais  lointaine.  Les  hasards  de  la  spéculation  ne  le  tenteront 
jamais. 

C’est  que  son  sol  n’a  point  la  fertilité  de  la  Limagne.  ïl 
doit  fournir  un  labeur  dix  fois  plus  fort  pour  obtenir  ce 
qu’obtient  l’Auvergnat.  Tant  d’amertumes,  tant  de  désastres 
lui  sont  ménagés  par  son  ingrat  climat,  par  sa  terre  sans 
humus  et  dont  le  basalte  saille  atout  moment  entre  les  blés, 
qu’il  est  payé  pour  se  méfier — et  se  méfie. 

Son  humeur  est  renfermée,  tout  en  profondeur  et  hostile 
aux  discours.  L’Auvergnat  volontiers  s’épanche,  bavarde  et 
boit  et  prend  un  rire  sonore,  le  rire  de  l’homme  à qui  la  vie 
est  douce,  qui  a du  bon  vin  au  chai  et  de  l’épi  très  lourd. 
L’Auvergnat  s’est  fusionné  sur  certains  points  avec  le  Bour- 
bonnichon,  le  Forézien.  Le  Vellave  est  resté  Vellave.  Il  ne 
s’est  point  affiné,  poli  au  contact  des  autres.  Tapi  dans  sa 
chaumière  grisâtre  et  basse,  aux  murs  de  terre  et  aux  étroites 
lucarnes  contre  le  froid,  serré  contre  ses  bêtes  qui  lui  tien- 
nent chaud  et  le  nourrissent,  il  s’enclôt  dans  une  fierté  sau- 
vage qui  a bien  sa  grandeur. 
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C’est  un  être  d’orgueil  secret  et,  quand  il  le  faut,  de  cou- 
rage. 

Processif  à l’excès,  si  on  le  brave,  il  attaque  et  sans  merci. 
Parlant  peu,  il  médite  beaucoup,  mais  dans  le  pratique  et 
sans  nourrir  un  idéal  inopportun.  11  a la  foi  de  ses  ancêtres, 
une  foi  têtue  de  rites  et  de  traditions,  machinale  et  cons- 
tante, et  empreinte  de  cette  violence  qui  lui  fît  prendre  la 
fourche  lorsque  le  gendarme  — son  ennemi  héréditaire  — 
voulut  établir  le  bilan  des  sanctuaires. 

Ni  poète,  ni  artiste,  mais  campé  dans  sa  détresse  avec 
noblesse,  avec  une  sérénité  d’âme  qui  impressionne. 

La  brutalité  de  son  sang  n’exclut  pas  qu’il  est  probe,  et 
d’une  générosité  souvent  fort  belle.  Mais  il  n’aime  point 
qu’on  l’étudie,  qu’on  lui  suggère  d’autres  idées,  qu’on  se 
mêle  à sa  vie  intime,  qu’on  le  déracine,  même  en  projet  et 
moralement,  il  est  ainsi  fait  qu’il  est  soi-même,  et  content 
de  l’être,  encore  que  déshérité.  Ce  n’est  déjà  pas  si  mal 
pour  qui  compare. 

L’homme  du  Velay  est  un  sage.  Du  haut  de  ses  plateaux 
sans  arbres  où  tourbillonnent  les  neiges,  il  recueille  dans  le 
silence  de  l’âtre  les  voix  magnifiques,  fécondes  et  fortes 
d’une  Nature  que  ceux  de  la  plaine  ne  connaissent  plus. 

Louis  de  Romeuf. 

Né  le  3o  octobre  1879  à Coudert,  près  Paulhaguet  (Haute-Loire), 
suivit  les  cours  de  l’Ecole  des  Sciences  Politiques.  Une  thèse  sur  La 
Crise  agricole  sous  la  Restauration , le  fît,  à vingt-deux  ans,  recevoir 
docteur  en  droit  par  la  Faculté  de  Paris.  Renonça  alors  à préparer  le 
Conseil  d’Etat,  pour  aborder  la  littérature  par  plusieurs  études  dans  La 
Grande  Revue.  ( Un  danger  social  : le  Pessimisme , juin  1904.  Lettre  à 
M.  Paul  Rourget , éducateur , octobre  1904).  Collabore  à La  Nouvelle  Revue 
(. Le  Homestead , i5  mai  1904),  à La  Plume , nouvelle  série,  i5  mars  1905). 
Ecrivit  dans  La  République  française  un  article  remarqué  sur  le  professeur 
Brochart,  de  la  Sorbonne  (Un  Héros , 4 février  1906).  De  janvier  1904  à 
mai  1905,  il  dirigea  La  Revue  Forézienne  et  en  lit  le  plus  grand  périodique 
moderne  de  la  province  française.  On  y trouva  de  lui  un  certain  nombre 
d’essais  psychologiques  et  sociaux.  La  quitta  pour  publier  son  premier 
roman  L’Entravé  (Flammarion,  1906),  dont  la  thèse  hardie  sur  l’Hérédité 
fut  vivement  discutée  dans  la  presse.  îl  vient  enfin  de  donner  au  journal 
la  Haute-Loire  une  étude  psycho-descriptive  sur  L’Ame  du  Puy , et  a 
déposé  au  théâtre  Antoine  une  pièce  en  quatre  actes,  ayant  pour  titre  Le 
Retour  des  Siècles . 


Les  Traditionnistes  du  Velay 


L’état  d’esprit  de  nos  contemporains  offrira  aux  psycholo- 
gues de  l’avenir  un  surprenant  spectacle.  Ils  y découvriront 
de  curieuses  contradictions,  de  piquants  contrastes  : la  pour- 
suite fiévreuse  des  solutions  pratiques  des  problèmes  du 
progrès,  le  goût  insatiable  de  la  force  et  de  la  vitesse,  puis  à 
côté  le  souci  attendri  du  passé,  la  douce  nostalgie  des  formes 
de  l’autrefois,  le  respect  de  la  tradition  et  de  tout  ce  qui  s’y 
rattache.  11  semble  même  que  plus  la  lutte  quotidienne 
devient  âpre,  et  plus  on  a de  tendance  à se  retirer  souvent 
dans  l’étude  calme  des  choses  anciennes.  On  voyage  main- 
tenant en  automobile  sur  nos  vieilles  routes  de  France,  mais 
c’est  avec  délices  que  l’on  ralentit  le  volant  de  direction 
parmi  nos  provinces  si  diverses,  en  face  de  leurs  sites  tour- 
mentés pour  mieux  aperçevoir  nos  mœurs  patriarcales, 
retenir  nos  coutumes,  pour  mieux  comprendre  la  littérature 
populaire. 

Le  Velay  bénéficie  comme  les  autres  « pays  y>  de  ce  retour 
vers  les  attrayantes  évocations  du  traditionnisme.  Aussi  bien 
cette  terre,  ce  la  plus  pittoresque  du  monde  » est-elle  aussi 
le  berceau  le  plus  éminemment  riche  en  souvenirs  de  toute 
sorte,  son  histoire  est  belle  et  glorieuse,  son  originalité  est 
vive  et  sa  littérature  naturelle  l’une  des  plus  variées  qui 
soit. 

Tout  cela  était  à peine  soupçonné,  il  y a un  quart  de  siècle, 
mais  l’effort  individuel  d’esprits  clairvoyants,  les  longues 
recherches  de  travailleurs  patients  ont  découvert  les  res- 
sources très  appréciables  de  la  petite  patrie  et  révélé  à tous 
la  splendeur  d’une  pensée  dont  l’expression  s’est  rencontrée 
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tour  à tour  profonde  ou  gracieuse,  mélancolique  ou  sou- 
riante, grave  et  majestueuse  comme  les  sévères  monts  du 
Mézenc,  fraîche  et  limpide  comme  nos  ruisseaux  jaseurs  (1)... 

L’un  des  premiers,  Victor  Smith  devina  la  valeur  des  tra- 
ditions vellaves  et  de  bonne  heure  il  entreprit  d’en  consi- 
gner les  multiples  manifestations,  en  même  temps  qu’il 
inventoriait  celles  du  Forez,  sa  province  d’origine.  Il  avait 
entendu  les  laboureurs  dans  les  terres,  les  bergers  dans  les 
prairies,  les  bûcherons  dans  les  forêts,  les  fîleuses  assises 
devant  leurs  portes,  et  le  soir,  les  buveurs  au  cabaret, 
chanter  de  vieilles  chansons  qui  rappelaient  des  mœurs  et 
un  langage  d’autrefois;  il  s’y  intéressa  et  en  trinquant  avec 
les  paysans  des  vallées  de  la  Loire,  de  la  Semène  et  du 
Lignon,  dans  les  cantons  de  Vorey,  Yssingeaux,  Mont- 
faucon,  Saint-Didier  et  Monistrol,  il  retrouva  un  grand 
nombre  de  poésies  populaires  à une  heure  où  elles  allaient 
disparaître. 

C’est  ainsi  qu’il  put  donner  d’intéressantes  communica- 
tions à La  Romania  de  MM.  Meyer  et  Paris  (1872-79),  et 
collaborer  activement  par  dès  1877  à Mèlusiney  dirigée 
MM.  Gaidoz  et  Rolland. 

En  même  temps  que  Victor  Smith,  c’est-à-dire  entre  1860 
et  1870,  le  vénéré  bibliologue  brivadois  M.  Paul  Le  Blanc, 
aujourd’hui  le  doyen  des  auteurs  d’études  historiques  et  fol- 
kloriques dans  la  Haute-Loire,  se  plaisait  à écouter  ses 
compatriotes  de  la  vallée  de  l’Ailier.  Il  aimait  pénétrer  dans 
les  étables  où  se  tiennent  les  veillées  des  longues  nuits 
d’hiver,  s’attabler  en  janvier  avec  les  éplucheurs  de  noix, 
s’asseoir  au  milieu  des  fîleuses  de  chanvre,  afin  d’entendre 
des  contes  et  des  devinettes  qui  semblent  avoir  toujours  eu 
les  faveurs  des  habitants  de  la  Limagne.  \J  Almanach  des 
Traditions  populaires  (i883  et  1 884),  ainsi  que  le  volume 
de  MM.  Gaidoz  et  Sébillot  : Le  Blason  populaire  de  la 
France  (Cerf,  1 884),  Mèlusine  (tome  II),  la  Revue  d'Au- 
vergne (1895),  ont  eu  la  primeur  des  trouvailles  de  M.  Le 
Blanc,  de  même  que  X Album,  imprimé  à Brioude  vers  i855, 

(1)  Nous  en  donnons  ci-après  un  exemple  — choisi  entre  mille  — « Les  filles  de 
Grazac  . 
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avait  bénéficié  de  ses  curieuses  et  intéressantes  réflexions 
sur  les  croyances  réservées  à l’usage  des  sabots.  Trop 
modestement  d’ailleurs,  le  traditionniste  s’est  dissimulé  der- 
rière son  sujet.  « Tout  le  mérite,  si  mérite  il  y a,  a-t-il  écrit 
dans  Y Almanach,  à propos  des  devinettes  publiées,  revient 
à Louise  Lauby,  de  Fiossac.  Un  soir  d’hiver,  il  y a près  de 
trente-cinq  ans,  au  moment  où  l’on  se  préparait  à casser 
les  noix  chez  mon  père,  à Frugières-le-Pin,  tout  en 
pétassant  et  bourrassant  les  vieux  sacs  destinés  à con- 
tenir les  noix  épluchées  pour  la  fabrication  de  l’huile, 
l’humble  villageoise  m’apprit  ces  davis  et  bien  d’autres 
choses  qui  seraient  sans  doute  dignes  de  mémoire.  Si  Louise 
Lauby  voyait  aujourd’hui  son  nom  en  « lettres  moulées  », 
elle  rougirait  bien,  elle  ne  prévoyait  pas  que  cela  pût  arriver 
jamais,  ni  moi  non  plus  alors  ». 

C’est  aussi  dans  les  réunions  le  soir,  sous  le  grand  man- 
teau des  cheminées  de  nos  vastes  cuisines  vellaves,  que 
M.  A.  Vernière  a formé  un  intéressant  dossier  encore  inédit, 
et  que  M.  Adrien  Lascombe  a pu  recueillir  les  nombreuses 
légendes  ensuite  rédigées  pour  les  Tablettes  historiques  du 
Velay  ouïes  Mémoires  de  la  Société  agricole  et  scientifique. 
Il  s’en  est  expliqué  dans  un  avant-propos  de  ses  récits  : 
« Durant  les  longues  soirées  d’hiver,  quand  la  neige  tourbil- 
lonne, chassée  par  la  bise  gémissant  à travers  les  ais  mal 
joints  des  chaumières,  quand  la  girouette  du  castel  voisin 
grinçant  sur  son  axe  mêle  son  bruit  sinistre  aux  lointains 
aboiements  des  chiens,  pénétrez  dans  l’une  de  ces  veillées  de 
village  où  se  groupent  les  habiles  dentellières  de  notre  pays, 
vous  les  verrez  manier  sous  leurs  doigts  agiles  les  fuseaux 
de  leur  carreau  pendant  la  récitation  des  prières  et  du  cha- 
pelet. 

Les  veilleuses  forment  le  cercle  autour  d’un  guéridon,  au 
centre  duquel  se  trouve  l’unique  lampion,  le  tchaleï.  Ses 
lueurs  tremblantes  projettent  sur  les  murs  enfumés  des 
ombres  fantastiques.  Alors  se  narrent,  dans  un  style  plein 
de  naïveté  et  de  charme,  les  récits  les  plus  bizarres.  La 
question  des  revenants  et  des  spectres  y est  traitée,  les 
lutins,  les  feux  follets  servent  de  canevas  aux  contes  les  plus 
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curieux,  et  si  vous  observez  attentivement  le  jeu  des  physio- 
nomies, vous  remarquerez  avec  quelle  mobilité  elles  passent 
par  tous  les  degrés  de  l’étonnement,  de  la  stupéfaction  et  de 
la  terreur. 

Plus  récemment  (1876),  M.  l’abbé  Peyrard  a édité  avec 
une  remarquable  préface  et  les  notes  nécessaires  le  Recueil 
de  Noëls  vellaves  de  l’abbé  Natalis  Cordât  (i63i-i648)  dont 
le  manuscrit  est  actuellement  entre  les  mains  de  M.  Paul  Le 
Blanc.  L’abbé  Cordât  composa  évidemment  plusieurs  des 
morceaux  de  ce  recueil,  mais  il  transcrivit  certainement  ceux 
qu’il  avait  entendu  chanter  autour  de  lui,  si  bien  qu’on  peut 
considérer  cet  ouvrage  comme  une  émanation  sincère  de  la 
littérature  populaire  au  xvne  siècle. 

On  trouve  la  même  inspiration  dans  les  charmantes  petites 
pièces  données  par  M.  Aimé  Giron  à Y Armand,  dei  Langado 
de  1876-77,  à la  Vie  moderne , à la  Revue  fèlibrèenne , à 
La  Haute-Loire  ou  à Velay-Revue  ; elles  nous  font  désirer 
vivement  le  volume  annoncé  depuis  longtemps  déjà  : Cha- 
lenda , Chalenda. 

Comme  appendice  à son  Vocabulaire  patois  vellavien- 
français  et  français-patois  vellavien , M.  le  baron  de  Vinols 
a publié  en  1889  (Lepuy,  Prades-Freydier)  six  chansons 
connues  dans  les  environs  du  Puy  et  qui  offrent  de  curieuses 
variantes  avec  les  versions  relevées  dans  le  canton  de  Saint- 
Didier  par  Victor  Smith. 

E11  ces  dernières  années  enfin,  une  musicienne  de  talent, 
Mmo  Thomas,  a relevé  les  airs  de  dix  bourrées  locales  trans- 
portés ainsi  de  l’auberge  rustique  au  salon  pour  leur  plus 
grand  bénéfice  (Barbé,  édit.  Lepuy),  tandis  que  quelques 
instituteurs  avisés,  parmi  lesquels  il  convient  de  mentionner 
MM.  Broc,  Dussaud,  Ollier  et  Mazat,  fixaient  de  nombreuses 
chansons  et  pastourelles  entendues  dans  leurs  communes. 
C’est  ainsi  que  le  dernier  cité,  M.  Mazat,  aujourd’hui  retraité, 
vient  de  collaborer  avec  distinction  aux  Chants  et  chansons 
populaires  du  Languedoc  par  M.  Louis  Lambert  (Welter, 
i9°5)* 

Ces  tentatives  diverses,  disséminées  dans  des  revues  rares 
ou  oubliées,  méritaient  d’être  réunies  et  présentées  ensem- 
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ble.  M.  Regis  Marchesson,  imprimeur,  continuant  l’heureuse 
idée  qu’avait  eue  son  père  en  1868  en  formant  l’anthologie 
des  poètes  du  Velay,  voulut  consacrer  une  de  ses  belles 
impressions  à cette  œuvre  utile.  Le  volume  Velay  et  Auver- 
gne, paru  en  1904,  a été  bien  accueilli  par  les  amateurs  et 
aussi  par  des  folkloristes  éminents  tels  que  P.  Meyer, 
Sebillot,  Redelsperger,  etc. 

Toutefois,  la  tâche  de  grouper  les  vestiges  de  la  littérature 
populaire  n’est  pas  achevée.  Gomme  l’a  fait  justement  remar- 
quer le  savant  professeur  de  littérature  de  l’Université  de 
Clermont,  M.  Pineau,  <c  il  faut  creuser  encore  et  non  en  un 
seul  endroit,  mais  dans  tous  les  coins  et  recoins  du  pays...  » 

Sous  les  auspices  de  nos  aînés,  guidé  par  leurs  bienveil- 
lants conseils,  nous  voudrions  répondre  à cet  appel  et 
ajouter  quelques  pages  à ce  corpus  imposant  des  produc- 
tions anonymes  de  l’esprit  vellave.  Nous  avons  déjà  consi- 
gné un  certain  nombre  de  contes  peu  connus,  des  proverbes, 
des  adages  agricoles,  des  remèdes  communément  employés, 
des  dictons  précieusement  transmis  de  génération  en  géné- 
ration; nous  espérons  livrer  notre  moisson  dans  quelques 
années.  Les  chansons  nous  ont  plus  spécialement  attiré. 
Elles  n’ont  pas  seulement  en  effet  une  valeur  propre  et 
comme  qui  dirait  intrinsèque;  elles  sont  belles  et  touchantes 
d’avoir  été  chantées  par  d’innombrables  générations  qu’elles 
amusèrent  et  ravirent.  Elles  ont  fait  danser  en  rondes  gaies 
les  jeunes  filles  des  siècles  morts;  elles  ont  exprimé  l’allé- 
gresse immémoriale  de  leur  adolescence  et  le  tourment  de 
ces  petites  amoureuses  qui  attachèrent  une  extrême  impor- 
tance à la  tendresse  dont  elles  palpitaient...  Elles  sont  restées 
toutes  fraîches  et  jolies,  faciles  en  outre,  et  complaisantes. 
Il  n’est  de  nouvelles  mélancolies,  il  n’est  d’allégresse  d’au- 
jourd’hui qu’elles  ne  puissent  accompagner  gentiment.  L’âme 
des  aïeux  est  en  elles,  comme  en  nous,  toute  prête  à 
s’exhaler  et  à s’épanouir  et  à recommencer  la  fête  de  la  vie 
perpétuelle  et  vaine...  Puissions-nous  en  rencontrer  beau- 
coup encore  de 

Ces  vieux  airs  du  pays,  au  doux  rythme  obsesseur 

Dont  chaque  note  est  comme  une  petite  sœur... 
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Ces  airs  dont  la  lenteur  est  celle  des  fumées 
Que  le  hameau  natal  exhale  de  ses  toits... 

et  nous  répéterions  avec  joie  les  vers  de  ce  fervent  de  la 
terre  vellave,  Tabbé  Meyer  : 

Ey  glana  comm’  en  paoure  et  mous  dis  fourtiunas 
Ont  leva  quaouque  cop  d’espis  prou  granas 
Di  bla  dous  englenas  sort  de  bella  farina 
Fario  le  po  deï  rey  s’èra  passa  bien  fi...  (1) 

Ulysse  Rouchon. 


(1)  J’ai  glané  comme  un  pauvre  et  mes  doigts  fortunés 
Ont  levé  quelquefois  des  épis  bien  grainés, 

Du  blé  des  glanes  sort  de  belle  farine 
Qui  ferait  du  pain  de  roi,  criblée  très  fine. 


Les  Filles  de  Grazac  (,) 


Sont  les  filles  de  Grazac, 
Tran  la  lan  larirette, 
Sont  les  filles  de  Grazac, 
Sont  tant  jolies, 
Sont  tant  jolies  ! 


Si  s’en  vont  au  cabaret 
Boire  chopine. 

Si  n’ont  bu  quatorze  pots 

Mangé  quinze  miches. 

N’ont  mangé  un  bœuf  gras 
Et  jusqu’aux  tripes. 

N’ont  mangé  un  poulet  gras 
Et  jusqu’aux  plumes. 

\ 

— Dame  l’hôtesse,  venez  compter 

L’écot  des  filles. 

Elles  ont  toutes  de  quoi  payer 
Hors  la  plus  jolie. 

— Otez-lui  son  cotillon 

Et  sa  chemise  ; 


(1)  Entendue  à Loudes  et  chantée  par  des  moissonneurs  venus  des  environs  de  Beaux, 
canton  de  Monistrol-sur-Loire.  Grazac  est  un  chef-lieu  de  commune  du  canton  d’Yssin- 
fçeaux. 
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Otez-lui  son  blanc  jupon 
Et  sa  coiffure. 

Son  amant  vient  à passer, 
S’est  mis  à rire. 

— Rendez-lui  son  cotillon 
Et  sa  chemise, 

Rendez-lui  son  blanc  jupon 
Et  sa  coiffure. 

J’ai  encore  six  cents  francs 
Pour  ma  jolie. 

Et  si  je  donne  six  cents  francs, 

Tran  la  lan  larirette, 

Et  si  je  donne  six  cents  francs, 
J’aurai  la  fille, 

J’aurai  la  fille  ! 


Ulysse  Rouchon  est  né  à Loudes  (Haute-Loire),  le  16  juin  1 878.  Depuis 
dix  ans  il  collabore  aux  divers  journaux  et  revues  du  département  et  de  la 
région,  ainsi  qu’à  La  Dentelle , à Y Illustration,  au  Journal , aux  Débats , au 
Temps  où  il  a donné  de  nombreuses  études  d’archéologie  et  d’histoire.  — 
Membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  il  a déjà  fait  paraître  quelques 
volumes  remarqués,  entre  autres  : La  Bible  du  Puy  dite  de  Thèodulfe , 
Les  anciennes  hôtelleries  du  Puy , Les  fortifications  et  maisons  anciennes 
du  Puy , Mandrin  en  Velay , notices  sur  La  Chaise-Dieu  et  La  Rochelam - 
bert , etc.  — S’est  occupé  aussi  de  bonne  heure  des  questions  tradition- 
nistes.  Les  Nouvelles  illustrées  de  juillet  et  septembre  1903  ont  publié  de 
lui  : Le  paysan  du  Velay  et  la  Dentellière  du  Velay , « Velay  et  Auvergne  », 
des  légendes  diverses  et  des  notes  sur  les  Muletiers  et  les  Enseignes.  Il  est 
correspondant  de  Y Action  régionaliste  dans  laquelle  il  a préconisé  l’orga- 
nisation des  soirées  locales  et  de  l’enseignement  de  l’Histoire  provinciale. 
En  1905,  il  a donné  deux  conférences  traditionnistes  au  Puy  (le  vieux 
Puy)  et  à Brioude  (la  vie  traditionnelle  dans  l’arrondissement  de  Brioude). 


Physiognomonie  de  la  ville  du  Puy. 


Passé  le  temps  des  aventuriers  qui,  de  gestes  brusques, 
forçaient  les  villes  ingénues,  la  cité  prude  dénoue  le  vertu- 
gadin  de  ses  remparts.  Mais  en  sûreté  derrière  la  muraille 
moderne,  c'est  une  dame  très  hautaine  qui  s'accoude  à la 
fenêtre  et  se  penche,  pour  voir,  par  dessus  les  bâtisses 
neuves,  flâner  les  promeneurs  de  la  place  basse  et  du  jardin. 
Nonchalante,  au  balcon  des  toits  elle  se  prélasse  et,  du 
sommet  des  cratères  de  rouille,  des  versants  où  la  vigne 
serpente,  s'offre  aux  regards,  en  châtelaine  que  drape  le 
brocard  d'une  robe  à mosaïque  et  coiffe  le  hennin  à jour 
d'un  vertigineux  clocher.  Fatalement  ces  figures  peintes 
s’imposent  qui,  des  antiques  vélins,  se  hissent  à mi-corps, 
au  corselet  d'un  château  fort  ou  d’un  donjon;  mais,  plutôt 
encore,  telle  une  sainte  de  vitrail,  elle  dresse  une  lourde 
chape  creusée  d'ombres  profondes,  dont  les  plis  droits  vien- 
nent onduler  sur  le  sol,  en  bouillonnements  de  rivières  et  de 
prairies. 

Mais,  dès  l’alignement  des  faubourgs,  l’esplanade  vaste 
et  l’avenue  qui,  sans  la  pénétrer,  entoure  la  ville  et  roule  en 
fleuve  de  mouvement  sous  le  silence  du  rocher;  dès  la  fon- 
taine monumentale  et  les  glaces  luisantes  des  vitrines  : la 
merveilleuse  vision  a disparu  et,  c’est  en  vain,  qu’en  fer- 
mant les  yeux  on  la  retrouve,  diffuse,  vaporeuse,  et  comme 
éloignée  à l’infini.  Pourtant,  toute  proche,  en  retrait  des 
constructions  récentes,  la  maîtresse  du  lieu  se  dissimule,  ne 
laissant  paraître  de  ses  atours  que  l’angle  d’un  fronton,  une 
coupole  byzantine  et,  sur  un  obélisque  aux  arêtes  vives,  un 
coq  de  métal  qui  lutte  contre  le  vent.  Et,  de  même  qu’en  un 
16  Octobre  1906. 
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rite  antique,  seules  l’initiation  et  l’intuition  ferventes  pour- 
ront transpercer  le  mystère.  Car  c’est  ici  une  ville  close  de 
cent  portes  et  défendue  de  mille  serrures,  mais  qu’ouvre 
toutes  une  même  clef  qui,  forgée  aux  mains  d’artistes  puis- 
sants, brille  au  chef  orgueilleux  de  la  Cité.  Centre  de  ce 
cône  qu’imbriquent,  telles  des  écailles,  les  toits  en  esca- 
lade : la  Cathédrale  majestueuse  commande  à l’étoile  rayon- 
nante des  ruelles  obscures,  vers  elle,  convergent  des  ressorts 
et  des  rouages  secrets. 

De  la  croix  aux  robustes  assises,  qu’érigèrent  à même  le 
roc  les  mains  infatigables  de  pieux  tâcherons  dépend,  en  ses 
trois  couronnes  d’enceintes,  la  tiare  symbolique  en  qui  se 
synthétise  la  Cité.  De  la  chapelle  angélique,  de  la  dalle  mi- 
raculeuse de  pierre  noire,  une  source  ruissela  qui,  féconde, 
devait  attirer  vers  ces  lieux  jadis  stériles  les  cohortes  enthou- 
siastes des  pèlerins.  Bientôt  la  couronne  spirituelle  qui  res- 
plendissait au  loin,  guidant  les  foules,  l’enceinte  primitive 
fut  achevée.  A l’Occident,  sur  le  vide,  elle  suspendait  une 
façade  lisse  dont  les  frontons  dessinaient  des  triangles  roides, 
ou,  sur  l’azur,  béaient  largement  en  pleins  cintres  évidés. 
Du  bas  s’ouvrait  l’audace  du  porche,  creusant  le  mur  de 
trois  voûtes  surélevées.  Là,  fusaient  des  colonnes  jaillis- 
santes qui  rétrécissaient  l’arc  roman  de  pointes  sarrazines, 
le  resserraient  de  leurs  chapiteaux  tourmentés.  Là,  chaque 
soir,  par  l’escalier  triomphal  qui  montait  sourdre  au  sein 
même  du  transept,  venaient  mourir,  en  hommage  aux  pieds 
de  la  vierge  asiatique,  les  suprêmes  rayons  du  soleil  avant 
qu’il  disparaisse  à l’horizon. 

Cependant  une  forteresse  sombre  surgissait  auprès  de  ce 
hâvre  aux  lignes  souples,  dont  elle  défendait  les  marches, 
comme  une  bastille  l’entrée  d’un  port.  Derrière  l’appareil 
scénique  que  rehaussaient  les  voussures  et  les  cordons 
sculptés,  que  bigarraient  gracieusement  les  trois  tons  de 
pierre  de  la  région,  des  chemins  de  ronde  se  dissimulaient 
en  coulisses  ténébreuses,  des  tours  épiaient  sous  l’encor- 
bellement des  mâchicoulis  ; pesamment,  le  rempart  opposait 
son  épaisseur  et  montrait  les  dents  de  ses  herses  et  de  ses 
créneaux.  Par  la  robustesse  de  la  muraille,  les  prêtres  affîr- 
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niaient  la  validité  du  concept,  consacraient  la  puissance 
créatrice  de  l’Idée.  Une  garnison  nombreuse  protégea  leur 
effort  et  les  reîtres  aguerris  doublèrent  de  leur  suite  la  po- 
pulation de  clercs,  de  chanoines  et  de  bedeaux.  Puis  au- 
dessous  de  la  citadelle  ecclésiastique,  que  semblait  sauve- 
garder le  glaive  de  l’Archange,  la  foule  des  serfs  en  fuite 
s’empressa  vers  la  tutelle  d’évêques  miséricordieux.  Les 
artisans  qui  jadis  édifièrent  la  nef  et  l’entourèrent  de  dé- 
fenses redoutées  voulurent,  à cette  ombre  bénéfique,  sé- 
journer en  paix.  Pour  leur  confort  et  celui  des  générations 
pressenties,  ils  construisirent  de  solides  demeures  où,  plu- 
sieurs siècles,  leurs  descendants  vendirent,  aux  soldats  et 
aux  pèlerins,  les  viandes  épicées  qu’arrosait  le  vin  aigre  des 
terroirs  voisins.  En  l’honneur  des  voyageurs  fastueux,  les 
hôtelleries  égayèrent  leurs  cuisines  vastes  de  flambées  ruti- 
lantes de  sarments.  Des  maisons  à pignons  surgirent  aux 
doigts  des  charpentiers  et  des  maçons  ; là  demeuraient  les 
drapiers  opulents,  les  merciers  pansus,  les  riches  banquiers. 
Peu  à peu,  une  bourgeoisie  se  forma  et,  avec  elle,  l’orga- 
nisation des  consuls,  des  prévôts  et  des  sergents.  Et,  tandis 
qu’en  la  basse  ville,  les  bouchers  détrempaient  le  sol  putride 
de  mares  sanglantes  et  empestées  : au  fond  des  cours  ron- 
flèrent des  feux  de  forge  ; dans  les  rues,  sur  les  enclumes, 
retentit  le  marteau  des  joailliers. 

Alors,  du  trop  plein  de  l’abside  dominante,  un  fleuve  d’or 
déborda  qui,  sur  les  pentes  accidentées,  croulait  en  cascades 
de  maisons,  stagnait  en  places  minuscules,  serpentait  en 
venelles  tortueuses,  ou  roulait  en  torrents  rapides,  pour 
venir  s’étaler  dans  la  plaine  et  s’amonceler  en  falaises  mena- 
çantes autour  des  portes  où  veillait  le  guet.  Gomme  un  arbre, 
chaque  jour  plus  robuste,  l’église  étreignait  le  roc  de  racines 
infrangibles,  y nouait  sa  vigueur  adulte  et,  se  prolongeant 
elle  -même  en  stalactites  de  bâtisses,  en  coulées  de  descentes 
abruptes,  incrustait  au  sol  ses  caves  humides  et  les  mille 
morsures  de  ses  pavés.  De  ses  moraines  de  pierre,  tel  un 
glacier,  la  neige  où  le  cerf  légendaire  traça  jadis  une  croix, 
avait  à l’éclatant  renom  de  la  doctrine  catholique  donné 
comme  appui  la  capitale  d’une  contrée.  Pour  resplendir  plus 
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lumineuse  au-dessus  de  grisailles  fermes  ; pour  s'enlever, 
unique,  vaste  et  magnifique,  sur  le  cahos  des  toits  enche- 
vêtrés ; pour  sembler  plus  tard  aux  prunelles  lasses  planer 
encore  sur  tout  un  monde  d’intelligences  endormies,  l’arche 
spirituelle  s’était,  à sa  propre  gloire,  créé  ce  piédestal  or- 
gueilleux. Sur  le  pivot  de  la  basilique,  la  ville  s’était  entrou- 
verte lentement,  pour  se  déployer  en  un  chatoyant  éventail 
que  brodait  la  pourpre  des  tuiles  et  festonnait  les  tourelles 
à poivrières,  les  échauguettes  et  les  donjons. 

Maintenant,  malgré  l’oubli  décisif  où  les  fidèles  l’a- 
bandonnaient, l’aire  que  ses  aigles  avaient  délaissée,  conser- 
vait sa  primordiale  et  intrinsèque  majesté.  Mais,  au  silence 
des  rues  montueuses,  seule  jase  au  long  des  marches  la 
cascatelle  d’un  ruisselet.  De  temps  à autre,  dans  le  désert 
des  places  somnolentes,  au  mutisme  engourdi  des  escaliers, 
glissent  les  jupes  plates  et  la  silhouette  monacale  de  quelque 
vieille  à poitrine  étroite  de  nonnain.  Furtives,  des  robes  de 
prêtres  se  faufilent  dans  l’ombre  fraîche,  pour  disparaître 
hâtivement  derrière  un  portail  bossué  de  ferrures  et  de  clous. 
Une  à une,  des  cloches  s’égrènent,  voix  monotones  des 
couvents.  Des  fontaines  bruissantes  pleurent,  en  leurs  vas- 
ques profondes,  les  complaintes  interminables  que  leurs 
inspirèrent  les  regrets.  Une  âme  mystique  monte,  indécise, 
de  cet  assoupissement  et,  dans  l’atmosphère  mélancolique 
semble  flotter  comme  suspendue.  A ressasser  les  antiques 
triomphes,  la  vieille  ville  s’endort  en  extase  et,  paisiblement, 
se  meurt  au  rêve  favorable  qui  retrace,  sous  ses  paupières 
closes,  l’âpre  puissance  de  jadis  aux  magnificences  abo- 
lies. 

Séparés  de  l’aïeule  vénérable  par  le  cordon  des  massives 
casernes,  les  faubourgs  modernes  décidèrent  d’une  existence 
personnelle  et,  fiers  de  cette  indépendance,  cherchent  non- 
chalamment à s’orienter  vers  d’imprécises  destinées.  Parfois 
un  courant  d’activité  semble  un  instant  les  animer.  Mais, 
comme  épuisé,  le  sol  natal  paraît  refuser  de  nouvelles  mois- 
sons ; une  secrète  lassitude,  une  pernicieuse  langueur  para- 
lysent les  jeunes  énergies.  Bientôt  retombent,  en  manteau 
de  torpeur,  l’accablement  des  habitudes  veules  et  l’ennui. 
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Alors,  par  les  rues  profondes  qui  remplacèrent  d’anciennes 
portes,  aux  échappées  qui  s’ouvrent  en  golfes  clairs  où  luit 
la  Cathédrale,  droite  et  haute,  sur  le  ciel  bleu  : ceux  qui 
lèvent  les  yeux  comprennent  combien  cette  ville  neuve  som- 
nole, négligente  et  insoucieuse,  auprès  de  l’agonie  splendide 
de  la  médiévale  Cité. 

Edouard  Gazanion. 


Né  à Chadrac,  près  le  Puy,  le  29  juillet  1880,  Edouard  Gazanion  a col- 
laboré à Velay -Revue,  à la  Haute-Loire , fondé  avec  J.  Valmy-Baysse  la 
revue  : la  Vie.  Membre  du  comité  de  rédaction  du  Chroniqueur  de  Paris , 
secrétaire  des  matinées  de  Littérature  et  de  musique,  au  théâtre  Trianon, 
puis  au  théâtre  Cluny. 


Sur  quelques  tableaux 


du  peintre  Pierre  Angîade 


Il  y a un  an  déjà  que  tu  t'éteignis,  ô inconnu,  et  ce  ne 
sont  ni  les  larmes  de  désespoir  que  ta  mort  a fait,  en  plus 
d’un  lieu,  couler,  ni  l’irréparable  perte  d’amitié  que  fut  pour 
nous  ta  disparition  qui  viendront  en  ces  pages  provoquer  la 
bien  naturelle  indifférence  du  public.  G’est  seulement  de  ton 
œuvre,  non  de  toi,  qu’avec  calme  et  en  toute  objectivité  je 
veux  ici  parler. 

Pourtant,  si  efficace  que  puisse  être  en  nous  l’oubli  de  la 
douleur  et  cette  faculté  de  consolation  dont  la  nature  arma 
notre  égoïsme,  puis-je  sans  aucun  trouble  me  rapprocher 
encore  d’un  deuil  si  mal  apaisé,  d’une  cendre  si  mal  éteinte! 
Devant  ces  toiles  où  se  raniment  les  reflets  de  ta  haute  pensée, 
devant  ce  testament  de  toi,  ô noble  mort,  je  me  sens  pris 
d’une  tristesse  qui  n’eut  peut-être  d’égale  que  la  tienne  en 
ces  heures  où  tu  t’acheminais  vers  la  tombe  à travers  toute 
la  sainteté  de  ta  résignation  et  de  ton  silence.  O injuste,  ô 
absurde  disparition!  Ton  âme  n’est-elle  donc  plus  qu’en  moi 
seul  et  faut-il  que  je  sois  ici,  devant  ces  inertes  chevalets, 
pour  qu’en  mes  reconstructions  pauvrement  elle  survive  ! 
Surtout  ta  bonté,  ce  grand  instinct  d’aimer  et  de  t’émouvoir, 
par  où  tu  apparaissais  tout  naturellement,  et  même  aux 
moindres  intelligences  comme  un  être  d’élection,  où  donc 
est-elle,  ô toi  dont  la  jeunesse  fut  si  sincère,  dont  la  vie  fut 
si  vivante  ? 

Mais,  puisque  ces  pages  que  je  signe  appartiennent  à tous 
et  puisque  aussi  bien,  à mes  sens  mortels  rien  n’apparaît 
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plus  de  toi  que  tes  œuvres  aimées,  il  me  faut  bien  de  toute 
nécessité  me  défaire  de  mes  souvenirs,  de  mes  regrets 
même,  et  de  tout  ce  qui  pourrait  altérer  de  fidèles  images, 
il  faut  bien  me  confier  à elles  et  n’essayer  de  remonter  jus- 
qu’à ton  rêve  qu’à  travers  les  formes  qu’il  te  convint,  à toi- 
même,  de  lui  donner. 


LA  PERSONNALITÉ 

En  une  même  ligne  d’amortissement  horizontale  et  qui, 
en  effet,  est  l’horizon,  ce  sont  des  pentes,  herbe  un  peu 
jaunie  et  maigres  champs,  s’inclinant  de  face  vers  un  fleuve 
d’une  eau  sans  largeur,  sobrement  bleue.  Le  ciel  du  même 
azur  que  ce  reflet  mat  et  vigoureux.  Un  peuplier  ici  ou  là. 
Sur  les  deux  rives,  l’indication  d’une  arborescence  un  peu 
plus  drue  : aulnes,  saules,  par  touffes,  sans  caprice.  C’est 
tout,  si  enfin  vous  remarquez,  visible  à peine,  mais  important 
en  son  plan  éloigné,  derrière  cet  horizon  nu  de  terrains,  un 
sommet  de  mont  émergeant  bien  arrondi  avec  la  tache  vague 
de  quelque  venteux  hameau.  Reconnaissez,  si  vous  voulez, 
avec  les  gens  d’ici,  le  mamelon  de  Servissac  et  un  détour 
de  Loire  entre  Coubon  et  Brives  : cette  simple  peinture  sur 
un  simple  carton  n’a  pas  d’autre  richesse,  rien  d’autre  pour 
ton  goût,  ô bon  public!  Mais  à moi,  ce  qui  m’importe,  c’est 
l’émotion  qui  fait  vibrer  les  couleurs  et  les  lignes,  émotion 
ou  tout  au  moins  sens  profond  de  ce  site  spécial,  invitation 
pour  l’âme  humaine  à bien  prendre  conscience  de  ce  séjour 
possible,  à en  apprécier  les  nécessaires  virtualités,  à en 
deviner  les  conseils,  soit  pour  en  faire  usage,  soit  pour  leur 
résister,  à se  comparer  à ce  milieu,  afin  de  se  préciser  à 
soi-même  sa  propre  nature,  invitation  à la  personnalité. 


LA  LUMIÈRE  AUX  NUAGES 

Ce  petit  tableau  fut  conçu  en  des  excursions  sur  les  pentes 
d’un  cratère  déchu,  humblement  nommé  le  Croustet.  Pierre 
Anglade  affectionnait  ce  lieu  délaissé,  parce  que  de  là  le  re- 
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gard  ne  découvre  aucun  de  ces  paysages  tout  faits  qui  sont 
le  pain  des  médiocres,  et  aussi  parce  que  le  flanc  crevassé  de 
la  montagne  renferme,  assure-t-on;  plus  d’une  de  ces  pierres 
aux  veines  desquelles  semble  encore  dormir  le  feu  et  le 
mystère  des  âges  plutoniques. 

Sur  la  toile  ce  sont  des  plateaux  accidentés,  champs, 
broussailles,  terrains  incultes  parsemés  de  scories.  Dans  le 
fond  la  masse  d’un  mont  d’un  sobre  caractère.  En  des  plans 
moins  éloignés  des  arbres  s’échelonnent,  avec  de  larges  in- 
terruptions, en  lente  ligne  horizontale  sur  toute  l’étendue  du 
paysage,  signalant  la  présence  d’une  route;  et,  à peu  près  à 
la  même  distance,  une  petite  construction  aux  murs  bas 
achève  de  faire  songer  à des  rendez-vous  de  chasse  ou  à des 
relais  d’antiques  diligences. 

Ce  n’est  ni  du  plaisir,  ni  de  la  tristesse  que  fait  fructifier 
ce  maigre  sol  ; seulement  un  peu  d’ennui  : la  perspective 
ouverte  dans  l’esprit  d’une  vie  qui  là  s’enracinerait  pénible 
et  monotone,  et  que,  sans  discussion  possible,  il  y faudrait 
subir,  étant  un  fait.  Et  déjà,  en  nous,  commence  à naître 
une  sorte  de  stoïcisme  comme  la  récompense  et  la  parure 
de  l’austère  acceptation  et  d’une  vertu  aussi  dépourvue  de 
grâces. 

Mais  si,  en  de  telles  dispositions,  ce  pays  nous  inflige 
presque  la  maussaderie  d’une  moralité , c’est  peut-être  que 
les  nuages  du  ciel  en  ont  absorbé  et  gardé  pour  eux  toute  la 
douceur  et  tout  le  rêve  : leurs  grandes  formes  aériennes  et 
les  voyageuses  blancheurs  de  leurs  flancs  arrondis  sont 
suspendues  là-haut,  au-dessus  de  l’horizon,  comme  des  pa- 
radis de  lumière. 

Laissons  de  doctes  gens  dénoncer  et  railler  ce  prétendu 
mirage  : d’y  reposer  souvent  nos  yeux,  le  sol  manquera-t-il 
à nos  pas?  Cette  idéale  vision  n’est-elle  pas  nécessaire  à 
l’harmonie  de  notre  nature  comme  à l’équilibre  de  ce  pay- 
sage, et  ne  fait-elle  pas,  avec  notre  terre  elle-même,  partie 
du  même  tout? 

l’enchantement  funèbre 

Tant  de  puissance  et  de  mélancolie  sont  la  matière  même 
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dont  tu  fis  ce  tableau,  que  je  ne  considère  ni  la  sûreté  de 
ces  lignes  qui  donnent  tant  de  caractère  aux  formes  qu'elles 
retracent,  ni  cette  couleur  morne  d'une  si  particulière  qua- 
lité : réussites  accessoires  d'une  peinture  qui  se  veut  tout 
entière  immoler  à l’expression  de  l’àme.  Et  pourtant,  si  ton 
art  s’en  était  voulu  contenter,  quelle  admiration  se  tairait 
devant  cette  facture,  ou  rien,  absolument  rien,  ne  sent  l'école, 
où  nul  procédé  n'apparaît  plus,  en  sa  vraie  ou  fausse  habi- 
leté : rien  que  l’émotion  directe,  non  pas  transmise,  non  pas 
c illusionnée  par  des  allégories,  périphrases,  artifices... 

Ce  pays,  ces  lointains  que  tu  déploies,  ô peintre,  devant 
nos  yeux,  c’est  une  fois  encore  notre  Velay,  que,  pour  des 
fins  supérieures,  tu  choisis.  Ce  sont,  sous  un  terne  ciel, 
d’une  violâtre  et  sourde  profondeur,  les  sombres  étendues 
des  terres;  ce  sont  les  montagnes,  en  chaîne,  à l'horizon  : 
et  tu  les  y disposas  lourdes  et  taciturnes,  et  telles  que  les 
y laissèrent  l’accomplissement  des  catastrophes  géologiques 
et  la  patience  des  siècles. 

Là,  en  un  repli  des  pays  silencieux,  tout  baignés  d’une 
sorte  de  confuse  pénombre,  tu  fis  s’adosser  notre  ville,  le 
Puy,  au  rocher  de  son  acropole,  et  tu  la  voulus,  seule  sous 
le  ciel  éteint,  éclairée  d’une  étrange  lumière.  Même,  débor- 
dant derrière  la  masse  très  sombre  d’un  plateau  élevé  fai- 
sant écran,  c’est  seulement  la  partie  gauche  de  la  ville,  et 
de  grands  bâtiments  émergeant  par-dessus  qui  sont  dans  cette 
lumière,  frappés  de  face  comme  par  un  flot  d’irréelle  et 
compacte  clarté.  Et,  par  un  miracle  de  ton  art,  il  arrive 
que,  malgré  cette  étrangeté  de  la  clarté  inattendue  et  comme 
surnaturelle,  ni  les  montagnes,  ni  les  vastes  pays  n’ont  rien 
perdu  de  leur  ampleur  reposée  et  solide,  tant  tu  les  as  su 
peindre  sous  l’aspect  de  leur  éternité! 

Mais  la  torpeur  d’une  telle  angoisse  gît  sous  cette  face  de 
quiétude,  si  émouvante,  échappée  d’ojn  ne  sait  quelle  déchi- 
rure de  nuages,  y vient  éclater  en  son  mystère  cette  lueur 
qui  transfigure  la  haute  cité,  que  l’on  sent  bien  que  tu  nous 
as  mis  en  présence  d’autre  chose  que  l’espace  et  les  choses 
de  l’espace. 

Quel  enchantement  tout  ensemble  et  quelle  funèbre  ma- 
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jesté!  Un  grand  plateau  froid  et  nu,  au  premier  plan,  se 
meurt  sous  le  ciel  qui  n’a  pour  lui  que  de  l’ombre,  et  toi, 
ô ville,  tu  reçois  de  ce  ciel  un  bienfait  que  tu  n’implores 
pas,  et  liée  à cette  terre  qui  t’apprend  à mourir,  tu  te  prêtes, 
sans  révolte  comme  sans  espoir,  au  perfide  rayon,  qui,  di- 
rigé par  d’aveugles  lois  indifférentes,  dans  un  instant  se 
détournera  de  toi. 


Le  palais  de  toile 

Les  roulottes  sont  là,  caissons  rectangulaires,  d’une  géo- 
métrie bien  primitive,  d’une  netteté  bien  fruste,  malgré  la 
salissure,  aux  fenêtres,  d’un  haillon  qui  pend,  et  l’opulence, 
entre  les  roues,  de  certains  dessous,  bleuis,  en  transparence, 
par  d’indécises  fumées. 

Mais,  enflée  au  milieu,  cette  grande  toile  d’un  vert  si  lavé, 
si  fané,  en  sa  rotondité  exacte  et  bien  tendue,  c’est  l’écurie 
ou  plutôt  le  royaume  des  féériques  chevaux  de  bois.  Demain, 
sans  doute,  bons  coursiers,  vos  dos,  que  transpercent  des 
tringles  de  fer,  voitureront  les  Plaisirs  et  les  Grâces  en  tour- 
noyant arroi,  et  l’orgue  magnifique  assourdira  marmots  et 
militaires  de  ces  refrains  qui  cornent  aux  creux  de  vos  na- 
seaux. 

Cependant  rien  n’éclate  encore,  et,  tandis  que  vos  écuyers 
s’occupent  de  leur  soupe,  la  grande  toile  ronde,  trop  souvent 
rapiécée,  s’ennuie  sous  le  ciel,  et  tout  n’est  autour  d’elle  que 
fatigue,  et  banale  misère,  et  traînante  soirée. 

L’invisible 

O complaisant  lecteur,  je  ne  sais  pas  qui  tu  es  : peut-être 
le  trésor  de  ton  âme  est-il  rare  et  magnifique  ; peut-être 
quelque  passion  pressentie  ou  déjà  même  un  profond  sou- 
venir, que  rien  n’effacera  plus,  sont-ils  capables  de  t’entraî- 
ner au-dessus  de  ta  vie,  au-dessus  de  toi-même,  par  de-là 
Factuel  et  l’inactuel  jusqu’à  ce  jardin  sans  hiver  et  cette  in- 
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tarissable  fontaine  des  rêves  vainement  menacés,  des  paradis 
que  l’on  ne  peut  perdre.  Que  ce  soit  ton  secret;  apprends 
nous  si,  du  moins,  tu  connais  l’heure  de  rester  seul  en  fer- 
mant tous  les  livres  et  si  le  grand  feu  clair  des  automnes 
dans  l’âtre  est  resté  ton  ami.  Ou  encore,  es-tu  homme,  dis- 
nous,  à te  pouvoir  aller  égarer  loin  des  villes,  loin  de  tout, 
en  quelque  étrange  lieu,  à seule  fin  de  retrouver  peut-être 
ce  frisson  qu’on  éprouve  à ouvrir,  à la  pâleur  de  l’aube,  de 
vaporeuses  fenêtres  sur  le  mystère  d’une  vallée  inconnue. 

Sinon, comment  te  décrire  ce  tableau,  et  à quoi  bon?  Je 
puis  bien  t’apprendre,  il  est  vrai,  qu’on  y voit,  au  pied  d’une 
haute  roche,  une  prairie  très  plane,  d’un  vert  uni  et  fin,  sauf 
quelques  taches  brunes  de  terre  remuée  ou  de  fleurs,  et  que 
limite  par  devant,  tout  au  bas  de  la  toile,  une  ligne  d’eau. 
On  ne  voit  pas  le  sommet  de  la  roche  dont  la  colossale  paroi 
d’un  violet  sombre  couvre  la  partie  gauche  du  ciel  ; et  sa 
base,  vers  le  milieu  de  la  toile,  à l’extrémité  perdue  de  la 
prairie,  se  noue  au  sol  par  des  sortes  de  contreforts  d’où 
semblent  dévaler  quelques  maisons  et  qui  supportent  les 
murs  d’une  construction  massive.  Au-dessus  de  ces  murs  et 
sur  toute  la  partie  droite  de  la  toile  règne  un  ciel  calme, 
doucement  lumineux,  à l’infini  s’approfondissant.  Voilà  ce 
qu’on  peut  dire  : mais  que  ces  même  mots,  exacts,  sont  pau- 
vres et  sans  âme,  quelles  allusions  banales  au  plus  banal 
déjà-vu  : il  faudrait  un  terme  chaque  fois  nouveau  pour  nom- 
mer cette  prairie,  cette  roche,  celle-là  et  non  une  autre,  car 
de  toute  autre,  essentiellement,  elle  diffère. 

Au  reste,  tout  dans  ce  site  parait  plus  grand  que  nature. 
Est-ce  parce  qu’inconsciemment  nous  en  comparons  l’éten- 
due au  peu  de  place  occupé  là-bas  par  ces  deux  personna- 
ges féminins  qu’on  découvre,  si  isolés,  debout  en  un  point 
de  la  verte,  et  spacieuse,  et  dormante  prairie  : peut-être,  et 
l’explication  suffira  bien  du  moins  à qui  se  fait,  de  cette  im- 
pression suprême  : la  grandeur , une  idée  aussi  nue. 

Quel  espoir,  maintenant,  ou  quelle  soif  d’oubli  ces  deux 
créatures  féminines  isolent-elles  en  la  suavité  suspecte  de  ce 
site  ? Est-ce  de  rêves  ou  de  confidences  que,  l’une  à l’autre 
en  cette  solitude,  elles  se  font  cortège  ? Ou  serait-ce  un  poi- 
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son  que  distillaient  pour  elles  les  lourdes  fleurs,  que  leurs 
pas,  en  venant  ont  foulées  ? Ou  bien  encore  ne  savent-elles 
que  la  seule  volupté  édénique  de  vivre,  jeunes,  sous  la  lu- 
mière, et  d’être  sans  désir,  même  s’il  leur  arrive  de  mirer, 
en  leurs  yeux  distraitement  levés  vers  le  ciel  et  les  hautes 
roches,  un  passage  d’oiseaux. 

Laissons,  sous  l’influence  d’une  telle  peinture,  toute  cu- 
riosité faire  place  au  plaisir.  Acceptons  les  élans  qui  viennent 
tour  à tour  briser  ou  renouer  d’aussi  rares  accords  de 
sensualité,  d’enthousiasme  et  de  rêverie  ! Nous  ne  ferions 
erreur  que  si  nous  nous  raidissions  contre  ces  alternances 
subtiles,  ces  souples  entrelacements  d’impressions,  qui,  peu 
à peu,  atteignent  et  émeuvent  en  nous  les  sentiments  les 
moins  attendus,  les  profondeurs  les  plus  intérieures,  profon- 
deurs engourdies  et  comme  oubliées  sous  la  grossièreté  de 
nos  superficielles  occupations,  riches  virtualités  que  sans 
doute  l’art  vrai  et  la  passion  sincère  ont  le  pouvoir  de  déga- 
ger, nous  jetant  ainsi  tout  à coup  dans  l’humiliation  très 
attrayante  et  très  singulière  d’être  étonnés  et  comme  embar- 
rassés en  face  de  nous-mêmes. 

O promeneuses  debout  sur  la  prairie,  il  suffit  que  vous 
m’ayez  ménagé  cette  insigne  rencontre,  et,  si  le  secret  de 
votre  présence  reste  ignoré  de  moi,  je  m’en  console  parce 
qu’il  est  ignoré  des  dieux  mêmes,  et  que  les  savantes  lois, 
qui  réglementent  la  nature  des  choses,  ne  le  contiennent  pas. 

Joseph  Bosc. 


Né  à Paris  le  24  août  1876,  M.  Joseph  Bosc  a publié  en  juin  1905, 
(Sansot,  éd.)  : Des  Printemps  aux  Automnes , ouvrage  couronné  par 
l’Académie  française.  La  première  partie  de  cet  ensemble  de  poèmes  a 
pour  titre  : La  terre  du  Velay. 
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Elle  est  toute  petite,  comme  perdue  dans  l’épaisseur  du 
mur  où  s’évide  sa  niche,  à l’angle  de  deux  rues  étroites.  Un 
auvent  vermoulu  et  verdâtre  la  protège  mal  contre  les 
averses  que  fouette  le  vent  du  sud  ; les  teintes  vert-pomme 
et  bleu  de  ciel  qui  la  vêtirent  jadis  ont,  peu  à peu,  passé  a 
une  couleur  uniforme  et  sans  nom  ; mais  quelque  brave 
femme,  ayant  conservé  la  dévotion  ancienne  dans  notre 
époque  d’indifférence,  a jeté  sur  elle  un  beau  manteau  de 
velours  bleu  un  peu  râpé,  brodé  d’ors  un  peu  ternis. 

Sa  figure  ronde  et  plate  a toujours  eu  cet  air  d’angélique 
niaiserie  ; pourtant  elle  a vu  passer,  au  carrefour  qu’elle 
protège,  les  bouchers  révoltés  contre  leur  sire  l’évêque,  et 
les  ligueurs  allant  aux  remparts  repousser  les  bandes  inon- 
dantes du  baron  des  Adrets  ; — des  processions,  dans  leur 
pompe  pieuse  et  barbare,  ont  foulé  les  pavés  de  ses  rues  ; — 
alors,  une  lampe  brûlait  nuit  et  jour  devant  elle.  Puis  est 
venue  la  bourrasque  d’il  y a cent  ans,  et,  comme  elle  était 
bien  petite  et  haut  placée,  elle  fut  sauvée  alors  que  ses 
sœurs  plus  illustres  et  plus  riches  flambaient  sur  les  places 
publiques. 

Maintenant,  elle  veille  toujours  au  carrefour  obscur  et 
grouillant,  mais  bien  sQuvent  s’allume  la  flamme  tremblot- 
tante  de  la  veilleuse  placée  à ses  pieds.  (Le  Puy,  rue  Saul- 
nerie.) 

* * 

Massive,  noire  sous  sa  chape  d’or,  elle  trône,  inerte  et 
raide,  au  fond  d’une  vaste  nef  romane  aux  piliers  trapus, 
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aux  voûtes  pesantes.  Sa  face  obscure,  sous  l’éclat  sauvage 
de  la  mitre  dorée,  fait  un  effet  étrange  et  inquiétant.  Sans 
beauté,  sans  expression,  inconsciente,  elle  n’a  même  pas  un 
regard  pour  l’Enfant  dont  la  tête,  noire  aussi,  émerge  du 
brocard  rutilant  du  manteau.  L’idée  que  nous  avons  d’une 
Vierge  humaine,  bonne  et  douce,  intercédant  pour  nous 
auprès  de  Dieu,  trop  glorieux  pour  que  les  prières  humaines 
montent  jusqu’à  lui,  se  déconcerte  devant  cette  idole  d’ébène 
et  de  pierreries.  Et  pourtant,  aux  siècles  morts,  la  grande 
marée  des  pèlerinages,  escaladant  le  lacis  tortueux  des  rues 
en  pente,  venait  déboucher  dans  la  grande  nef  emplie  de 
l’immense  murmure  des  supplications.  (Notre-Dame  du 
Puy.) 

* * 

Elle  est  rose,  dans  les  plis  symétriquement  arrangés  de  sa 
belle  robe  bleue  et  blanche  ; elle  est  jolie  et  mièvre,  et  sa 
légère  couronne,  si  différente  des  hautes  tiares  de  ses 
aînées,  n’arrive  guère  à lui  donner  l’air  d’une  reine.  A ses 
pieds  s’épanouit  une  floraison  de  papier  peint.  Sa  grotte  est 
taillée  dans  la  roche  vive,  et  pour  l’embellir,  on  l’a  tapissée 
de  roches  artificielles,  de  rocailles  de  pouzzolanes  où  l’on  a 
niché  des  résédas.  Le  dimanche,  après  la  messe,  de  cc  bonnes 
sœurs  »,  courtes  et  rougeaudes,  lui  amènent  les  petites  filles 
du  village,  aux  faces  et  aux  mains  brunes,  dans  des  robes 
achetées  à la  ville  et  déjà  salies  et  fripées,  — et  devant  la 
joliesse  propre  et  nette  de  la  belle  dame,  elles  restent  en 
extase.  (Saint-Germain-Velay.) 

❖ 

* * 

Sous  une  haute  arcade  effilée,  à la  croisée  du  transept, 
elle  s’adosse  au  pilier  fuselé  qui  monte  aux  voûtes  obscures. 
Les  flammes  mourantes,  que  le  couchant  allume  aux  voûtes 
obscures,  aux  verrières  de  la  grande  rose,  l’illuminent  d’une 
lueur  étrange  et  surnaturelle.  Elle  est  blanche  et  gracile  et 
regarde  l’Enfant  qu’elle  porte  au  bras,  tandis  que  de  sa 
main  libre  elle  lui  montre  une  fleur. 
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Ses  traits  n’ont  point  d’aristocratique  beauté  ; ils  sont 
courts,  un  peu  vulgaires.  Elle  n’est  même  pas  jolie  ; et 
pourtant,  on  ne  se  lasserait  pas  de  l’adorer  à deux  genoux, 
tant  son  visage  reflète  à la  fois  la  joie  lumineuse  de  la  mère 
qui  contemple  l’Enfant,  et  l’étonnement  ravi  de  la  Vierge  qui 
voit  poindre  la  lueur  divine  dans  les  regards  de  son  Fils 
glorieux.  (Notre-Dame  de  Paris.) 

Alfred  Vissaguet. 


Alfred  Vissaguet  est  né  et  mort  au  Puy  (ier  avril  1877  — 18  août  1905). 
Sa  fin  prématurée  ne  lui  a malheureusement  pas  laissé  le  temps  de  mettre 
la  dernière  main  à des  travaux  d’érudition  que  depuis  longtemps^  et  avec 
une  sévère  exigence  pour  lui-même,  il  préparait  ; ni  de  publier  quelques 
fragments  littéraires  tels  que  celui  que  nous  donnons  ci-dessus. 


N otre-  Dame-du-  Puy 


C’est  la  cathédrale  romane,  c’est  la  reine  et  la  première 
des  églises  du  Velay,  presque  toutes  romanes.  Elle  s’élève 
sur  un  roc  à la  carrure  robuste,  en  face  de  nobles  plateaux 
étagés  d’une  forte  et  solide  ordonnance,  elle  domine  une 
vallée  où  les  prés  riants,  les  haies  d’arbres,  les  filets  d’eau 
semblent  sur  le  rude  pays  la  sculpture  d’un  chapiteau  entre 
un  épais  pilier  et  un  large  doubleau. 

Elle  a vécu  longtemps,  elle  s’est  agrandie,  transformée, 
romane  toujours.  D’abord  elle  recueille  les  influences  artis- 
tiques, nombreuses  et  variées  en  cette  région  du  Velay,  au 
nœud  des  montagnes  françaises,  aux  confins  du  Nord  et  du 
Midi,  à la  croisée  des  routes  de  Gascogne  en  Lyonnais,  d’Ile- 
de-France  en  Languedoc,  elle  les  fond  en  une  singulière 
unité,  par  la  vertu  secrète  du  paysage,  du  sol,  des  matériaux, 
de  la  lumière  même;  si  bien  que  leur  union,  facile  à recon- 
naître pour  l’archéologue,  échappe  à tout  autre  et  que,  com- 
posite pour  l’érudit,  elle  est  pour  l’artiste  homogène  et  har- 
monieuse, elle  est  un  des  beaux  exemples  de  ces  magnifiques 
plagiats  où  des  créateurs  nouveaux  ont  dû  convertir  « en 
sang  et  nourriture  )>  l’œuvre  d’autres  créateurs,  également 
loin  de  la  stérile  copie  et  de  la  contradiction  servile. 

Au  cours  de  sa  croissance,  elle  reste  fidèle  à ce  vivant 
traditionnalisme.  Elle  s’accroît  vers  la  façade,  à deux  reprises, 
de  nouvelles  travées;  les  maîtres  d’œuvres  restent  fidèles 
pour  la  nef,  dont  l’unité  est  respectable,  au  système  de  cou- 
poles successives,  mais  aux  bas  côtés  ils  se  sentent  le  droit 
de  rester  de  leur  temps  et  aux  voûtes  d’arête  substituent 
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des  ogives  de  profils  toujours  plus  aménagés  ; aux  croisées 
des  nervures,  ils  suspendent  des  clefs  ornées  — l’une  même  a 
des  réminiscences  mauresques  — sans  doute  apportées  par 
les  pèlerins  d’Espagne,  qui  descendaient  vers  Le  Puy  et  y 
entraient  par  la  rue  Saint-Jacques,  Saint-Jacques  de  Com- 
postelle.  Aux  doubleaux  mêmes  qui  séparent  et  supportent 
les  coupoles  de  la  nef,  aux  trompes  qui  en  élèvent  les  poly- 
gones sur  les  travées  carrées,  chaque  constructeur  apporte 
des  nouveautés  de  détails  que  lui  inspire  son  temps  ; celui-ci 
élève  les  trompes  et  les  flanque  de  colonnettes,  un  autre 
substitue  la  voûte  d’appareil  au  blocage,  les  doubleaux 
brisent  leurs  arcs  dont  les  pointes,  à mesure  que  la  nef 
grandit  vers  le  couchant,  s’effilent  toujours  davantage. 

De  cette  nouveauté  même  naît  encore  une  unité  : vue  de 
de  l’autel,  la  nef  s’allonge  et  s’élève  en  une  perspective  exa- 
gérée par  la  minceur  croissante  des  arcs  vers  la  lumière  du 
couchant,  vue  de  la  travée  occidentale,  elle  s’abaisse  en 
crypte,  plus  trapue,  plus  profonde  toujours  jusqu’à  la  Vierge 
Noire,  immobile  dans  la  lueur  qui  tombe  de  la  coupole  maî- 
tresse, plus  haute,  invisible,  au-dessus  de  l’autel  ; seul  le 
chevet  moderne,  qu’éleva  vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  sous 
prétexte  de  cc  plan  primitif  »,  un  redoutable  cuistre  de  l’art 
(que  désavoua  Viollet-le-Duc  lui-même!)  vient  gâter  cette 
harmonie  ; il  est  décoré  d’étranges  et  singulières  plumes  de 
paon  qui  gesticulent  sur  un  mur  saumon  ; il  est  haut  ridicu- 
lement et  d’un  carré  pauvre  sous  un  rudimentaire  berceau, 
en  place  de  l’ancien  chevet  bas,  qui  donnait  un  fond  d’ombre 
à la  Vierge  trônant  sous  le  jour  qui  tombe  d’en  haut. 

N’importe,  elle  était  si  robuste,  la  cathédrale  romane,  que 
sa  beauté  a résisté  à cette  savante  opération  d’orthopédie 
architecturale.  Sa  croissance,  toujours  dans  les  voies  de 
l’unité,  était  d’ailleurs  un  sûr  garant  qu’il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  Elle  fut  environnée  d’obstacles  pourtant  et 
c’est  de  ces  obstacles  vaincus  que  sortit  sa  splendeur. 

Sur  le  plateau  désigné  par  la  Vierge,  suivant  le  plan  que 
traça  sur  la  neige,  en  juillet,  un  cerf  miraculeux,  fut  édifié 
le  premier  sanctuaire,  bas  et  court,  ouvrant  son  porche  sur 
la  pente  abrupte.  Gomment  l’agrandir  ainsi  que  le  voulait  la 
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piété  croissante  des  pèlerins  de  Notre-Dame  du  Puy.  L’église 
angélique  ne  devait  pas  voir  son  développement  arrêté  par 
le  précipice  qu’elle  surplombait,  son  sanctuaire  consacré  par 
les  anges-  ne  devait  pas  être  déplacé,  c’est  du  côté  de  la 
façade,  sur  la  déclivité  du  plateau  que  devaient  être  édifiées 
les  travées  neuves  : à deux  reprises  successivement,  sur  de 
forts  piliers,  des  voûtes  épaisses  sont  jetées  au-dessus  du 
vide,  supportent  le  pavé  de  la  nef  allongée  et  recouvrent 
d’un  porche  grandiose  l’escalier  d’accès  qui,  dès  lors,  aboutit 
au  centre  même  de  la  nef,  à la  place  qu’occupait  la  première 
façade.  Cette  entrée  a été  détournée  au  xvme  siècle,  à mi- 
chemin,  vers  les  deux  côtés,  mais  l’on  passe  encore  sous  la 
nef  pour  arriver  à l’église.  On  lit  toujours  sur  l’une  des 
marches  la  belle  invitation  à la  pureté,  la  parfaite  invocation 
à la  Vierge  immaculée  : 

Ni  caveas  crimen , caveas  contingere  limen , 

Nam  Regina  poli  vult  sine  sorde  coli. 

Toute  la  parfaite  unité  de  la  croissance  de  l’église  semble 
avoir  obéi  à cet  appel  et  l’avoir  répété  sans  cesse,  rien  qui 
choque,  rien  qui  heurte,  aucun  détail  impur  qui  en  puisse 
souiller  la  perfection,  les  quelques  pauvres  erreurs  de  sa- 
vants modernes  disparaissent  dans  le  rayonnement  de  vie 
forte  et  puissante  qui  émane  de  sa  structure  variée  et  homo- 
gène. 

Sous  ces  voûtes,  cette  vie  encore  continue,  le  cycle  n’est 
pas  fermé,  l’édifice  achevé,  parfait,  continue  son  existence; 
même  aux  heures  où  ne  se  célèbre  aucun  office,  de  bien 
humbles  choses  restent  qui  l’affirment,  ce  sont  les  chaises  de 
paille  toutes  simples,  souvent  branlantes  et  disjointes,  de 
formes  et  d’allures  variées.  Elles  font  plus  qu’on  ne  le  croit 
partie  de  l’âme  des  églises;  les  unes  sont  droites  et  raides, 
un  peu  lourdes,  d’autres  cintrent  leurs  pieds  et  leurs  dos- 
siers en  courbes  plus  douces,  quelques-unes,  confort  très 
grand,  peuvent  se  muer  en  prie-dieu,  elles  ont  une  tablette 
d’appui  pour  les  coudes  de  l’agenouillée,  parfois  un  coussin 
les  rend  moelleuses.  Et  leurs  attitudes,  c’est  par  là  surtout 
qu’elles  rendent  l’église  vivante.  Dans  les  grandes  villes,  dans 
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le  nord  surtout,  soigneux  et  méticuleux,  elles  s’alignent  bien 
vernies  entre  de  rigides  barrières,  aucune  n’est  autorisée  à 
s’égarer,  combien  j’aime  mieux  le  vivant  laisser  aller  d’ici, 
est-il  rien  d’ailleurs  qui  soit  plus  éloquent  que  ces  chaises 
vides  qu’on  vient  d’abandonner.  Celle-ci  est  restée  devant  le 
dernier  tableau  du  chemin  de  croix,  une  autre  est  agenouillée 
au  fond  d’une  obscure  chapelle,  voici  la  troupe  éparse  des 
chaises  sans  dévotions  particulières  qui  se  pressent  dans  la 
grande  nef  ou  s’éparpillent  moins  nombreuses  dans  les  bas- 
côtés,  certaines  se  groupent  auprès  d’un  confessionnal,  puis 
voici  les  chaises  à habitudes,  les  chaises  de  dévotes  de  fon- 
dation, j’en  ai  remarqué  une,  un  jour,  qui  était  la  fixité 
même  et  qui  priait  sans  cesse,  sans  jamais  changer  de  place, 
accompagnée  de  son  prie-dieu,  et  cloués  tous  les  deux  face 
à face  sur  une  large  et  lourde  planche,  dans  un  bas-côté, 
entre  une  bouche  de  chaleur  et  un  confessionnal.  Voici,  après 
la  messe,  des  chaises  qui  se  sont  retournées  vers  la  chaire  à 
prêcher  et  d’autres  qui  sont  restées  le  regard  vers  l’autel; 
en  voici  un  petit  nombre,  là-bas,  à la  moitié  du  bas-côté 
sud  qui  semblent  avoir  beaucoup  causé.  Toutes  les  nuances 
de  la  prière  ou  de  la  distraction,  en  vérité,  sont  révélées  par 
les  chaises  qui  restent  dans  l’église  vide  ; sacristain,  bedeau, 
ne  sois  pas  trop  actif,  je  t’en  prie,  elles  sont  encore  la  vie 
dans  l’église  d’où  les  fidèles  se  sont  retirés  après  l’office, 
laisse-les  en  prière  pendant  que  ceux  qui  les  occupèrent  ont 
repris  la  vie  courante. 

Ils  sont  allés  vers  la  ville  qui  presse  ses  toits  rouges  sur 
la  pente  du  Mont-Anis,  au  pied  de  la  cathédrale,  de  la  belle 
cathédrale  qui  n’a  jamais  été  « dégagée  »,  que  les  « travaux 
d’édilité  » ont  respectée,  et  la  vie  continue,  rayonne  en  ces 
maisons,  descendant  de  l’église  sur  la  ville,  sur  la  vallée,  sur 
le  pays  aux  longs  plateaux,  aux  purs  horizons  de  souples 
montagnes. 

Lorsque  la  foi  des  hommes  eut  su  conquérir  sur  le  préci- 
pice l’espace  nécessaire  à la  croissance  de  la  cathédrale,  en 
agrandissant  le  plateau  par  des  piliers  et  des  voûtes,  contre 
cette  nouvelle  montagne,  s’adossèrent  les  demeures  hu- 
maines, c’est  d’abord  l’hôpital,  et  quoi  de  plus  juste,  ensuite 
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c’est  la  demeure  du  prêtre,  l’évêché,  qui  s’appuie  à l’église, 
puis,  tout  autour,  chapelle,  couvent,  maisons.  Et  voici  alors 
ce  qui  se  produit  : comme  en  témoignage  muet  de  la  recon- 
naissance des  choses,  cet  évêché,  ces  chapelles,  ces  maisons 
semblent  à leur  tour  appuyer,  étayer  la  cathédrale,  s’arc- 
bouter  sur  la  pente  pour  lui  servir  de  contrefort,  tout  en 
s’écartant  pêle-mêle,  en  hâte  respectueuse  devant  sa  façade, 
pour  n’en  point  masquer  la  majesté.  Le  double  lien  les  unit 
de  plus  en  plus,  et  bientôt  tous  ces  monuments  n’en  font 
plus  qu’un,  qui  est  la  ville  elle-même. 

II 

Une  église  rurale  en  Velay.  Chaspinhac. 

Pour  le  piéton,  et  c’est  à pied  qu’il  est  le  plus  facile  d’at- 
teindre Chaspinhac,  le  chemin  le  plus  pittoresque  est  celui 
qui  de  Brives-Charensac  mène  d’abord  à Fay-la-TriouIère 
puis  franchit  par  de  raides  pentes  les  gorges  de  la  Sumène 
et  aboutit  aux  Granges  qui  précèdent  immédiatement  Chas- 
pinhac. Le  tableau  est  parfait  des  deux  villages  : les  maisons 
des  Granges,  au  premier  plan,  sont  éparses  dans  un  vallon 
de  prairies  pittoresquement  morcelées  par  des  murs  à pierre 
sèche,  Chaspinhac  en  arrière,  avec  l’église,  s’allonge  au  flanc 
d’un  coteau  de  terrains  clairs  marqués  de  quelques  taillis  de 
pins.  Nous  sommes  ici  sur  la  pointe  sud  que  pousse  vers  le 
Puy  la  grande  masse  des  plateaux  granitiques  du  nord  du 
Velay.  Ces  longues  étendues  jaunâtres  qui  n’ont  pas  la 
richesse  de  couleur  des  terres  volcaniques  ni  la  variété  de 
leurs  mouvements  sont  en  général  assez  tristes,  mais  les 
fonds  où  elles  s’égayent  comme  ici  de  la  verdure  de  prai- 
ries humides  et  de  quelques  saules  au  feuillage  pâle,  ont  le 
charme  des  oasis;  au-dessus  de  ces  fraîcheurs,  sur  les  pentes, 
la  clarté  des  terrains  prend  un  reflet  plus  chaud  et  les  pins 
rabougris  une  couleur  moins  pauvre,  à ces  coteaux  tout 
proches  le  ciel  bleu  qui  les  domine  directement  prête  encore 
de  l’éclat,  et  bornant  le  tableau  ils  le  rendent  plus  intime 
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tandis  que  sur  les  faibles  hauteurs  du  plateau  l’œ il  s’attriste 
à suivre  les  vagues  uniformes  des  terrains  jaunes  dont  l’éloi- 
gnement augmente  encore  la  pauvreté  de  ton. 

De  ces  vallons  de  prairies,  les  plus  agréables  sont  ceux 
où  s’abritent  du  vent  les  villages  bâtis  en  pierre  claire  comme 
le  sol  d’où  elle  fut  tirée,  offrant  au  regard  des  façades 
gaies  et  riantes.  AChaspinhac  les  maisons  sont  soit  en  granit, 
soit  en  grès  généralement  rose,  parfois  blanc  et  bleuâtre  que 
fournit  une  carrière  voisine  aujourd’hui  presqu’abandonnée; 
cette  pierre,  d’un  beau  grain  fin  et  tendre  et  ses  nuances 
délicates,  a servi  à l’église  ; les  fondations  de  celles-ci 
reposent  à l’abside  sur  un  roc  de  granit  rose  ; enfin,  pour 
qu’édifice  et  terrains  soient  dans  ce  paysage  en  parfaite  con- 
cordance, nous  verrons  qu’on  a aussi  employé  dans  la  cons- 
truction des  scories  tirées  d’un  dôme  volcanique,  le  mont 
Serre,  qui  au  sud  de  Ghaspinhac  a troué  de  son  dos  rond 
la  masse  des  granits. 

Cette  église,  qui  semble  de  la  première  moitié  du  xne  siècle, 
offre  à un  haut  degré  le  caractère  d’élégante  précision  des 
églises  romanes  du  Velay,  caractère  qu’elles  doivent  aux 
influences  méridionales  et  qui  se  reconnaît  même  dans  celles 
où  la  structure  technique  procède  d’autres  écoles  ; la  filiation 
ici  en  apparaît  plus  nette  encore  grâce  à ce  beau  grès  rose 
dont  j’ai  dit  la  couleur  claire  et  le  grain  fin. 

La  façade  entre  deux  gros  contreforts  est  percée  d’une 
porte  assez  basse,  et  dans  son  pignon  triangulaire  d’une 
seule  fenêtre  ; sur  ce  pignon  on  a placé  en  amortissement,  au 
xvme  siècle,  un  clocher  carré  à flèche  de  tuile;  l’effet  en  est 
peu  élégant,  en  vain  a-t-on  accentué  la  pente  du  pignon  ,1e 
raccord  des  maçonneries  est  visible.  Ce  clocher  pèse  lour- 
dement sur  l’ensemble,  en  lui-même  il  n’est  pas  laid,  dans 
la  silhouette  générale  du  village,  avec  ses  deux  baies  à 
chaque  façade  et  sa  flèche  aiguë,  il  est  même  assez  agréable, 
mais  il  est  mal  placé,  gauchement,  et  gâte  un  peu  la  façade. 
Celle-ci  est  d’un  superbe  appareil  à joints  vifs,  les  lignes 
sobres  en  sont  heureusement  tracées  : les  deux  contreforts 
carrés  de  droite  et  de  gauche  ne  sont  pas  placés  juste  à 
l’alignement  des  murs  latéraux  et  en  laissent  ainsi  apercevoir 
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l’angle;  en  arrière  les  premiers  contreforts  de  la  nef  sont 
placés  en  retrait  de  la  même  manière;  on  a de  la  sorte,  par 
le  seul  jeu  des  éléments  essentiels  delà  construction,  un  fais- 
ceau d’angles  rentrants  et  saillants  qui  donne  un  mouvement 
vertical  bien  accentué  sur  les  côtés  de  la  façade  ; la  partie 
centrale  est  au  contraire  divisée  horizontalement  par  deux 
cordons  : l’un  est  au  niveau  des  impostes  de  la  porte,  il 
encadre  celle-ci  en  se  relevant  autour  de  son  arc  en  manière 
d’archivolte,  à droite  et  à gauche  il  s’arrête  sur  les  contre- 
forts  sans  les  contourner;  la  porte  en  arc  brisé  est  assez 
basse  et  très  simple,  presqu’à  tableau  droit  à peine  adouci 
par  une  légère  moulure  en  creux  qui  en  suit  les  montants  et 
l’arc  sans  interruption  aux  impostes,  elle  présente  les  carac- 
tères de  l’époque  de  transition;  quelques  traces  sur  le  mur 
indiquent  qu’elle  était  précédée  d’un  porche  ou  d’un  auvent 
en  bois.  Un  enfeu  ouvre  son  arcade  basse,  également  brisée, 
à côté. 

Le  second  cordon  horizontal  de  la  façade  règne  à une 
hauteur  au  dessus  de  la  porte  presqu’égale  à cette  porte 
même,  laissant  ainsi  une  vaste  surface  de  mur  plein  qui  n’a 
d’ornement  que  la  beauté  de  son  appareil.  Ce  cordon,  à la 
différence  de  l’intérieur,  se  prolonge  autour  des  deux  con- 
treforts de  façade  et  marque  la  base  du  talus  par  lequel  ils 
se  terminent;  mais  il  ne  se  poursuit  pas  au-delà,  sur  l’étroite 
portion  du  mur  de  façade  qui  reste  visible  aux  angles,  afin 
de  n’en  pas  rompre  le  mouvement  vertical;  au  contraire  sur 
les  premiers  contreforts  latéraux,  bien  que  ceux-ci  soient  un 
peu  plus  élevés  que  les  contreforts  de  façade,  il  reprend  à la 
même  hauteur  afin  d’isoler  encore  et  de  souligner  ce  mou- 
vement. 

Immédiatement  au-dessus  de  ce  deuxième  cordon  s’ouvre 
l’unique  fenêtre  de  façade,  en  plein  cintre,  avec  des  cla- 
veaux alternés  de  grès  bleuâtre  et  de  ces  scories  d’un  noir 
violacé  tirées  du  mont  Serre  que  j’ai  déjà  mentionnées, 
deux  jolies  colonnettes  de  grès  rose  reçoivent  les  retombées 
de  l’arc,  le  galbe  en  est  fin,  marqué  sans  excès,  l’astragale 
pris  dans  le  bloc  du  fût.  Cette  gracieuse  fenêtre,  au  milieu 
de  la  façade  aux  belles  lignes  sobres,  au-dessus  de  la  porte 
sévère  est  d’un  effet  délicat  de  luxe  sans  faste, 
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La  façade  latérale  sud  sans  autre  ornement  que  les  trois 
contreforts  carrés  qui  marquent  les  deux  travées  a le  même 
bel  appareil  que  la  façade,  une  petite  porte  ronde,  d’une 
courbe  heureuse,  sans  moulure,  s’ouvre  précédée  de  quel- 
ques marches  à côté  du  deuxième  contrefort,  un  peu  à 
gauche  au-dessus,  au  centre  de  la  première  travée,  une 
fenêtre  en  plein  cintre  également  bien  dessinée  et  sans 
ornement,  la  deuxième  travée  est  masquée  par  une  chapelle 
latérale,  plus  moderne  et  moins  bien  bâtie  qui  occupe  la 
place  ordinaire  du  transept,  un  arbre  en  masque  les  murs 
ne  laissant  voir  que  le  haut  du  toit  qui  complète  heureu- 
sement l’ensemble.  Une  chapelle  correspondante  existe  aussi 
au  nord,  de  date  également  incertaine  ; tout  récemment 
enfin  une  chapelle  baptismale  a été  ajoutée  à la  première 
travée,  sur  cette  façade  les  toits  de  bronzes  de  la  nef  et  des 
chapelles  touchent  presque  le  sol  du  cimetière  très  en  contre- 
haut  qui  s’étend  de  ce  côté. 

Le  chevet,  d’une  construction  plus  rude,  est  mal  lié  au 
reste  de  la  maçonnerie,  à l’intérieur,  en  outre,  on  peut  cons- 
tater que  le  cul  de  four  est  plus  bas  que  l’arc  triomphal,  un 
tassement  pourrait  expliquer  cette  différence  de  niveau, 
mais  il  me  semble  plus  probable,  étant  donné  la  différence 
de  maçonnerie  que  tous  ces  caractères  sont  plutôt  l’indice 
d’une  date  un  peu  antérieure  à celle  de  la  nef. 

En  grès  rose  comme  le  reste  de  l’église,  de  forme  ar- 
rondie, épaulé  d’épais  contreforts,  ce  chevet  est  percé  de 
deux  baies  en  plein  cintre,  l’une  au  sud  a été  ouverte  ou 
élargie  après  coup,  l’autre  à l’est  a deux  colonnettes  jolies, 
bien  qu’un  peu  frustes,  à chapiteaux  de  feuillages. 

Tout  l’ensemble  de  l’église  offre  de  ce  côté  un  aspect  très 
pittoresque  ; vers  le  nord,  comme  on  sait,  elle  est  presqu’en- 
terrée,  du  côté  sud  au  contraire  elle  domine  une  petite 
pente  ; sur  ce  plan  oblique  l’abside  s’accroche  aux  aspérités 
d’un  rocher  de  granit  rose;  la  chapelle  latérale  du  nord 
s’enfonce  dans  la  pente  laissant  seulement  émerger  son  toit, 
celle  du  sud  s’avance  sur  la  déclivité  du  terrain  ; de  ce  côté 
l’abside  est  nettement  dégagée,  le  raccord  à la  nef  bien 
visible,  du  côté  enterré  le  toit  rond  de  l’abside  au  contraire 
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par  le  prolongement  irrégulier  que  lui  fait  une  sacristie 
accolée  aux  murs  se  raccorde  au  toit  de  la  chapelle  nord  ; 
en  dessus  et  en  arrière  de  celle-ci  émerge  encore  le  comble 
un  peu  plus  haut  de  la  chapelle  baptismale  de  1a.  première 
travée,  les  contreforts  de  la  nef  émergent  à peine  de  tous 
ces  dos  écailleux  de  lauzes  grises  traînant  sur  le  gazon 
semé  de  croix  éparses  du  cimetière  dans  l'ombre  du  nord  ; 
au  fond,  en  arrière  du  pignon  que  forme  le  mur  oriental  de 
la  nef  plus  haute  que  le  chevet,  le  clocher  dresse  sa  pyra- 
mide de  tuiles  dont  l’effet  est  ici  meilleur  qu’à  la  façade. 

L’intérieur  du  monument  n’a  pas  trop  souffert  de  quel- 
ques grattages  peut-être  nécessités  par  des  badigeons  anté- 
rieurs, ni  même  de  faux  joints  rouges  et  noirs  heureuse- 
ment minces  qu’on  a eu  le  mauvais  goût  de  peindre  sur  la 
pierre  ; on  connaît  par  l’extérieur  le  plan  très  simple  : nef 
unique  de  deux  travées  en  berceau  plein  cintre,  abside  cir- 
culaire en  cul  de  four,  à la  place  du  transept  deux  chapelles 
latérales  modernes,  voûtées  en  berceau,  la  chapelle  baptis- 
male, récente  aussi,  au  nord  de  la  première  travée  ; la 
lumière  est  assez  largement  distribuée  au  sud  et  au  levant 
par  une  fenêtre  à la  nef,  une  au  fond  de  la  chapelle  laté- 
rale, deux  à l’abside  au  sud  et  à l’est;  la  fenêtre  occidentale 
très  haute  de  la  façade,  ouvrant  sur  la  tribune  qui  occupe 
la  partie  antérieure  de  l’église  éclaire  surtout  les  voûtes  dont 
elle  fait  valoir  l’heureuse  ordonnance;  du  côté  nord  deux 
fenêtres  dominées  par  le  terrain  en  surplomb  jettent  dans  la 
première  travée,  entre  le  baptistère  et  la  porte,  et  dans  la 
chapelle  latérale  un  jour  rare  et  froid  : il  arrive  ainsi  sou- 
vent dans  les  églises  vellaves  que  le  peu  d’éclat  de  la 
lumière  du  nord,  accru  déjà  par  la  rareté  et  l’exiguïté  des 
baies,  s’augmente  encore  de  l’ombre  d’un  talus,  le  climat 
pousse  à rechercher  l’exposition  au  midi  et  l’on  s’enterre 
volontiers  dans  le  flanc  d’une  colline  à l’aspect  du  nord.  Si 
le  plan  est  simple  la  construction  est  d’une  belle  pureté  de 
lignes  : le  doubleau  est  doublé  et  l’inférieur,  un  peu  brisé, 
accent  en  contraste  léger  avec  le  cintre  qui  donne  de  la 
fermeté,  retombe  sur  de  belles  demi-colonnes  rondes  aux 
socles  assez  haut  engagées  dans  le  pied-droit  du  doubleau 
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supérieur,  le  chapiteau  d’une  de  ces  colonnes  orné  de  rin- 
ceaux de  feuillages  au  modelé  large  et  gros  est  un  morceau 
assez  remarquable  ; entre  les  pieds-droits  de  grands  arcs  de 
décharge  en  tiers  point  bandés  sur  les  murs  latéraux 
rehaussent  encore  la  fermeté  de  cette  architecture  ; l’abside, 
de  lignes  plus  molles  semble  bien  par  là  révéler  encore  une 
date  plus  ancienne,  telle  quelle  toutefois  elle  termine  bien 
l’église.  Celle-ci  d’une  structure  parfaite  accentuée  encore 
par  le  grain  et  le  ton  de  la  pierre  rose  ou  grise,  l’abondance 
relative  de  la  lumière  à l’intérieur,  la  clarté  du  paysage  en 
dehors,  peu  décorée  mais  bien,  de  morceaux  tels  que  le 
chapiteau  à rinceaux  de  la  nef  ou  la  jolie  fenêtre  de  façade 
est  en  tout  une  église  plus  joyeuse  que  beaucoup  de  ses 
sœurs  vellaves,  elle  semble  une  méridionale  en  robe  claire, 
égarée  ici,  heureuse  des  jours  d’été,  même  du  beau  soleil 
d’hiver,  frissonnante  les  jours  de  brume,  de  nuages  ou  de 
neige,  sous  son  manteau  de  lauzes  qui  seul  l’habille  un 
peu  à la  montagnarde  et  que  dépasse  encore  la  rouge  aigrette 
de  son  clocher. 

Louis  Vissaguet. 


Né  au  Puy  le  n juin  1880,  avocat  au  barreau  de  cette  ville.  S’est 
préoccupé  surtout,  dans  les  revues  et  journaux  locaux,  de  l’analyse 
artistique  des  paysages  et  des  monuments  du  Velay  ; a étudié  égale- 
ment le  mouvement  d’art  décoratif  contemporain  en  y recherchant, 
de  préférence,  les  éléments  d’un  traditionnalisme  vivant  et  progressif,  à 
l’exclusion  tant  des  pastiches  que  des  fantaisies  arbitraires  ; s’est  efforcé 
à diverses  reprises  contre  la  destruction  des  monuments  anciens  du 
Velay  ou  leur  défiguration  par  des  restaurations  soit  savantes,  soit 
ignorantes. 

Articles  dans  Velay-Revue , la  Haute-Loire , Y Avenir  de  la  Haute-Loire, 
le  Mémorial  de  la  Loire  — Conférences  à la  Société  des  Amis  des  Arts  du 
Puy  : Puvis  de  Chavannes.  — Ligne  et  couleur  dans  le  pays  du  Velay  : 
Communication  au  Congrès  Archéologique  de  France , tenu  au  Puy 
en  1904  : Les  Croix  monumentales  de  la  Haute-Loire . — Egalement 
aquarelliste* 


Au  Désir 


Désir  sacré  qui  dors  ou  veilles  dans  les  choses 
Et  qui  menais  le  monde  avant  qu’il  t’eût  nommé, 

Brûle  comme  ce  feu,  fleuris  comme  ces  roses 
Sur  la  chair  frissonnante  et  l’être  inanimé. 

Fais  s’irriter  le  sang  végétal  dans  les  arbres; 

Fais  jaillir,  des  rochers  pourris  et  du  tronc  mort, 

Ces  calices  géants  veinés  comme  des  marbres 
Aux  pétales  criblés  de  ta  poussière  d’or. 

Gonfle,  dans  les  fourrés  obscurs,  le  flanc  des  louves; 
Gonfle,  sous  l’infini  des  nuits,  mon  cœur  blessé. 

Lève  la  mer  pesante  avec  le  sel  des  douves 
Vers  la  lune  qui  souffre  au  ciel  vide  et  glacé  ! 

* 

* * 

Sous  l’écorce  d’argent  la  sève  roule  en  fleuves. 

Le  peuplier  garde  un  rayon  dans  ses  hauteurs. 

Il  a plu.  Les  troncs  durs  lancent  des  pousses  neuves, 
Et  la  terre  se  trouble,  ivre  de  ses  moiteurs. 

Là-bas,  dans  les  parfums  d’ombre  tiède,  où  les  aulnes 
Fléchissent  sous  le  poids  des  ramures  mielleuses, 

A mi-flanc  dans  les  boutons  d’or  et  les  lis  jaunes 
Contre  le  fond  grenat  du  talus  qui  se  creuse, 

Les  vaches,  pour  mugir,  attendent  les  étoiles...  • 

Et  l’odeur  du  troupeau,  sa  chaleur  et  la  brume 
Qui  flotte  au  haut  du  val  et  traîne  comme  un  voile 
Font  sur  le  bétail  sombre  une  gloire  qui  fume!... 
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* * 

Bondis  dans  le  soir  lourd  de  volupté  charnelle, 

Vie  animale,  prisonnière  aux  creux  des  glèbes  ! 
Répands  sur  cette  boue  et  fais  se  tordre  en  elle 
Des  reptiles  pesants  comme  ceux  des  Erèbes  ! 

Ou  que  selon  le  songe  antique,  des  matrices 
Naissant  dans  l’herbe  drue  et  verte  au  cœur  des  prés, 
Sous  les  vents  qu’a  sucrés  le  vin-fleur  des  narcisses 
Se  fendent,  au  matin,  comme  des  fruits  pourprés; 

Et  qu’au  rouge  soleil  chaque  pulpe  éclatée 
Dépose  un  nouveau-né  fragile  sur  la  mousse, 

Qui,  vagissant,  tende  son  geste  de  montée 
Vers  l’Astre  qui  s’élève  à travers  l’herbe  douce  ! 

* 

* * 

Si  la  matière  en  fleur  porte  et  protège  une  âme, 

Et  si  le  vierge  esprit  rêve  en  un  corps  de  chair, 

Tu  pétriras,  Désir,  de  tes  paumes  de  flamme, 

Selon  ce  rêve,  un  monde  ineffablement  clair 

Chaque  été,  vers  le  ciel,  qu’une  aile  plus  légère 
La  détache  par  toi,  blanche,  du  sol  obscur. 

Chaque  siècle,  qu’un  peu  de  vibrante  lumière 
Faisant  reculer  l’ombre  élargisse  l’azur. 

Ouvre  vers  les  lointains,  Désir,  des  yeux  sans  nombre. 
Jette  sans  fin  des  corps  de  vierges  dans  les  bras 
Des  jeunes  hommes  radieux  sur  les  décombres 
Où  fermente  un  futur  que  tu  resculpteras  ! 

* 

* * 

Mais,  ô Désir,  dieu  rose  et  fort,  que  tu  façonnes 
L’homme  avec  du  limon,  l’âme  avec  de  la  chair, 

Ou  les  planètes  tournoyantes  en  couronnes 
Au  Soir  silencieux  sous  le  froid  de  l’éther, 
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Que  tu  chasses  les  phalènes  vers  les  verveines 
Ou  l’espoir  du  poète  au  delà  des  étoiles, 

Tu  pressens,  ô Désir  dont  l’œuvre  n’est  pas  vaine, 

Vers  quels  gouffres  sacrés  se  pressent  tes  rafales. 

Tu  n’es  pas  la  fugitive  phosphorescence 
Qui  fait,  dans  l’infini,  l’obscurité  plus  morne... 

Tu  n’as  pas  soulevé  sans  but  la  vie  immense 
Comme  une  moisissure  au  cœur  d’un  fruit  sans  borne... 

* 

* * 

Ce  qu’il  faut,  si  la  Vérité  n’existe  pas, 

C’est  qu’un  choc  fasse  taire  ce  bruit  que  nous  sommes, 

Et,  dans  les  profondeurs  vaines,  les  vaines  Lois 
Après  la  clameur  brève  et  stérile  des  hommes, 

Et  qu’aussitôt  les  lèvres  d’ombre  de  l’Abîme 
Irrité  d’un  éclat  vacillant  et  funèbre 
Eteignent  pour  jamais  de  leur  souffle  sublime 
D’inutiles  lueurs  qui  troublent  les  ténèbres!... 

Mais  non  : ton  Ame  crie  ; et,  blessée,  elle  sent 
Que  la  Nature  sainte  au  fond  d’elle  blessée 
Résiste,  et  l’Univers  musical  et  puissant  ; 

Et  le  Chariot  d’or  apaise  sa  pensée. 

* 

* * 

De  quel  monde  divin,  mon  Ame,  es-tu  venue, 

Vierge  aveugle  qui  prophétises  des  soleils, 

Et  marches  à tâtons  vers  cette  Aube  inconnue, 

D’où  les  roses  pleuvront  sur  d’immortels  méteils  ? 

Olivier  de  la  Fayette. 

Olivier  de  la  Fayette,  après  avoir  fait,  durant  un  an,  la  critique  poétique 
Revue  Forézienne , a donné  plusieurs  œuvres  à la  Plume , à Y Ermitage,  au 
Mercure  de  France , à Y Ame  latine.  Il  a écrit  un  très  beau  livre  de  poèmes 
le  Rêve  des  jours  (Sansot,  éd.  1904)  et  prépare  un  deuxième  recueil  de 
poèmes  qui  aura  pour  titre  la  Montée , et  dont  il  a bien  voulu  détacher  pour 
nous  le  morceau  qui  précède. 


L’ACTUALITÉ 


Vingt-quatre  heures 

chez  les  bleus 


La  sonnerie  du  réveil  précipite  dans  les  pâleurs  de  l’aube 
ses  notes  stridentes. 

Déjà  la  chambrée  est  éclairée  par  une  lampe  fumeuse. 

La  porte  s’ouvre  en  grinçant. 

Un  bleu  apparaît  sur  le  seuil,  une  énorme  cruche  de  grès 
à la  main. 

— Au  jus,  là  d’dans! 

Il  s’avance  vers  le  lit  du  caporal,  dans  le  meilleur  coin. 

Le  gradé  s’étire  en  bâillant,  se  met  sur  son  séant,  décroche 
son  quart. 

— Pas  de  faux-col,  hein  ? 

Le  bleu  n’a  pas  besoin  de  cette  recommandation.  Il  sait 
qu’il  ne  fait  pas  bon  de  se  mettre  le  caporal  sur  le  dos. 

Le  quart  est  donc  rempli,  à marée  haute. 

Et  fzzz...  fzzz...  son  propriétaire  souffle  dessus  et  savoure 
longuement,  à petites  gorgées,  le  traditionnel  « jus  de 
chapeau  ». 

Le  servant  passe  au  soldat  de  première  classe,  au  pre- 
mier canard. 

Puis  c’est  le  tour  des  autres  anciens,  par  ordre  de  lits. 

Quant  aux  bleus  qui  peuvent  se  trouver  dans  la  chambrée, 
oust!  ils  ont  sauté  en  bas  dès  la  première  note,  et  leurs 
quarts  sont  alignés  sur  la  table  en  battant  la  ferraille. 

— Au  rabiot  ! 

Il  reste  un  peu  de  café  dans  la  cruche  — un  quart  de 
bleu  ne  déborde  jamais 
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On  refait  donc  une  petite  tournée  parmi  les  anciens,  his- 
toire de  rincer  les  ustensiles. 

Et  ceux  de  la  classe  se  renversent  sur  un  coude,  puis  sur 
le  dos,  et  finalement  se  renfilent  dans  le  <c  portefeuille  » en 
s’écriant  : 

— Encore  trois  cents  jours  demain  matin,  après  le  café! 

Mais  la  voix  aigre  du  sergent  de  semaine  se  fait  entendre. 

— Pas  moyen  de  se  lever? 

V’ian!  Tous  les  anciens  font  ressort,  heurtant  des  talons 
sur  le  parquet. 

Alors,  c’est  autant  d’ordres  qui  se  croisent  : 

— Bleu , astique  mon  ceinturon. 

— Bleu , fais  mon  lit. 

— Bleu , cire  mes  chaussures. 

— Bleu , dégraisse  mon  fusil. 

Tandis  que  le  caporal  de  chambrée  glapit  dans  le  brou- 
haha : 

— Balayez  sous  vos  lits!  Epoussetez  sur  vos  planches 
à bagages! 

Et  à la  moindre  récrimination  : 

— Les  bleus  rouspètent? 

Il  faut  bien  s’exécuter. 

En  retour  des  petites  corvées  qu’ils  leur  imposent,  les 
anciens  initient  les  jeunes  à tous  les  détails  du  métier.  Ils  les 
aident  à se  « ficeler  » et  leur  font  éviter  bien  des  fautes 
capables  de  leur  attirer  des  punitions. 

C’est  un  prêté  pour  un  rendu. 

Mais  on  a rappelé  pour  la  corvée  de  quartier.  Les  bleus 
qui  n’ont  pas  été  désignés  pour  nettoyer  les  escaliers,  vider 
les  crachoirs  ou  toute  autre  corvée  d’intérieur,  descendent 
dans  la  cour  et  vont  se  mettre  à là  disposition  du  caporal  de 
garde. 

Les  uns  sont  commandés  pour  nettoyer  le  poste  et  les 
locaux  disciplinaires,  tirer  l’oreille  à Jules , laver  les  latrines. 

Puis  le  gradé  dit  aux  autres  : 

— Vous  allez  me,  peinturer  la  cour. 

On  prend  des  balais,  des  pelles,  une  brouette. 

Et  voilà  dix  hommes  en  devoir  de  ramasser  longuement, 
sous  la  surveillance  étroite  du  caporal,  et  en  ayant  bien 
soin  de  ne  pas  le  toucher  des  doigts,  le  malheureux  bout  de 
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papier  que  le  véhicule  à la  roue  mal  graissée  transporte  en 
musique  jusqu'au  tas  d'ordures. 

— Tout  le  monde  en  bas  ! 

Le  bruit  des  pas  qui  dégringolent  les  escaliers  étouffe  les 
dernières  notes  du  clairon. 

Les  bleus  s’alignent  dans  la  cour,  en  bourgeron,  avec  le 
ceinturon  sans  arme  bouclé  par-dessus. 

— Fixe  ! 

Les  têtes  reviennent  en  avant,  les  coudes  s'abaissent, 
automatiques.  Chacun  se  tient,  raide  et  droit,  les  pieds  en 
équerre,  le  petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon. 

On  fait  l’appel 

— Manque  personne. 

Les  caporaux  inspectent  leurs  hommes.  Les  sergents 
passent  à leur  tour  devant  les  rangs,  puis  l'adjudant. 

Quelques  rectifications  de  tenue,  quelques  réprimandes. 
Et  en  avant,  l’adjudant  prend  le  commandement  de  la  com- 
pagnie et  la  conduit  sur  le  terrain  de  manœuvres. 

Là,  dislocation. 

Chaque  caporal  empoigne  son  escouade,  et  c'est  un  entre- 
croisement de  lignes  blanches  qui  s'avancent,  reculent,  évo- 
luent en  tous  sens,  au  milieu  des  cc  un  ! deux  I » bien  scandés 
et  coupés  par  les  commandements  énergiques  des  instruc- 
teurs. 

Entre  deux  marches  viennent  les  flexions  du  corps,  les 
mouvements  des  bras,  l’assouplissement  qui  fortifie  les 
muscles,  ouvre  l’appétit. 

L’adjudant  donne  un  coup  de  sifflet. 

La  pause. 

Tous  les  soldats  s’éparpillent  comme  une  nuée  d’écoliers 
en  récréation. 

On  entoure  les  voiturettes  des  vivandières.  Petits  pains  et 
croissants  sont  enlevés  en  un  clin  d’œil.  On  arrose  la  colla- 
tion avec  du  jus  à deux  sous  la  tasse,  un  peu  plus  café  que 
celui  de  l’ordinaire,  et  la  séance  d’exercice  est  reprise. 

Un  à un,  les  lieutenants  arrivent,  puis  le  capitaine. 

Les  uns  et  les  autres  suivent  de  loin  la  manœuvre,  se 
rendent  compte  du  progrès  des  recrues,  secouent  un  peu  les 
lourdeaux  — Dieu  sait  s’il  y en  a ! — et  rentrent  ordinaire- 
ment au  quartier  avec  la  compagnie. 
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Pas  de  répit  : L’exercice  terminé,  les  bleus  débouclent 
vivement  leur  ceinturon,  l'accrochent  sous  le  paquetage  et  se 
réunissent  dans  la  plus  grande  chambre  du  casernement 
pour  la  théorie. 

Elle  est  faite  par  les  sergents  sous  la  surveillance  de  l'ad- 
judant. 

C’est  l’un  des  plus  mauvais  moments  de  la  journée,  tant 
pour  les  gradés  que  pour  leurs  subordonnés.  Car  il  est  tou- 
jours, en  trop  grand  nombre,  hélas!  parmi  les  recrues,  des 
cervelles  paresseuses,  de  vraies  têtes  de  bleu , pour  lesquelles 
toute  leçon  est  de  la  graine  jetée  sur  un  crible. 

La  désignation  des  grades,  les  noms  des  généraux,  du 
colonel,  des  différents  officiers,  les  principes  de  la  discipline, 
la  quantité  de  vivres  à percevoir,  le  prix  des  denrées,  le 
fonctionnement  des  divers  services,  vingt  fois  les  sergents  le 
répètent  avec  force  explications  et  comparaisons  capables  de 
fixer  la  mémoire. 

Peine  perdue;  il  y en  a toujours  qui  restent  bouche  bée  à 
la  moindre  interrogation. 

Sans  compter  les  mauvaises  têtes  qui  pourraient,  mais  ne 
veulent  pas  se  donner  la  peine  de  comprendre. 

Les  instructeurs  finissent  par  s’énerver,  l’adjudant  exhorte 
et  tempête,  les  auditeurs  soupirent  après  le  fameux  cc  rom- 
pez »!  qui  leur  rendra  la  liberté. 

Dix  heures  et  demie. 

Les  hommes  « de  soupe  » — des  bleus , naturellemeut  — 
attendent  à la  porte  de  la  cuisine  la  meilleure  sonnerie  du 
quartier. 

Il  fait  très  froid.  Les  nez  sont  rouges,  les  moustaches 
givrées.  On  s’impatiente,  on  piétine,  les  mains  dans  les 
poches,  les  yeux  tournés  vers  le  poste  d’où  sortira  le  clairon 
de  garde. 

Il  paraît  enfin,  le  biniou , jugulaire  au  menton.  Une  cla- 
meur le  salue,  tandis  qu’il  s’avance  jusqu’au  milieu  de  la 
cour,  l’allure  grave,  bien  pénétré  de  son  importance. 

Et  soudain,  son  cuivre  se  lève,  jette  un  éclair,  se  colle 
sur  ses  lèvres,  éparpille  dans  le  quartier  en  fête  ses  accents 
de  joie. 

La  cuisine  est  aussitôt  envahie;  les  soupières  fumantes  et 
les  plats  de  légumes  et  de  viande  sont  distribués  par  le 
gâte-sauce  à la  toque  d’un  blanc  douteux. 
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On  se  dispute  les  plus  confortables. 

Puis,  chacun  traverse  la  cour  au  galop,  grimpe  les  esca- 
liers, et  voilà  le  frichti  sur  la  table  de  l'escouade. 

Sa  bonne  odeur  embaume  la  chambrée,  flatte  l'appétit  des 
estomacs  jeunes  et  bien  portants. 

Les  assiettes  se  tendent. 

Le  caporal  prend  la  cuiller  à pot  et  sert  chacun  selon  son 
rang  d'ancienneté. 

L'eau  claire  arrose  ordinairement  ce  repas. 

Néanmoins,  de  temps  à autre,  il  y a le  quart  de  vin  sup- 
plémentaire, parfois  une  boisson  fabriquée  par  les  cuisiniers. 
Très  souvent  aussi,  un  petit  dessert  rappelle  de  très  loin  la 
table  de  famille. 

Mais,  pour  être  frugale  et  peu  variée,  la  nourriture  est 
saine,  et  la  belle  humeur  de  tous  tient  lieu  de  superflu. 

Les  rires  s'égrènent  dans  le  cliquetis  de  la  vaisselle;  l'es- 
prit gaulois  pétille;  les  jeunes  soldats  sentent  de  la  sympa- 
thie chez  les  aînés;  ils  se  dérident,  ils  oublient  un  moment 
qu’ils  sont  bleus. 

Mais,  pour  manger  des  légumes,  il  importe  de  les  éplu- 
cher. 

Or,  l'Etat  n'est  pas  assez  riche  pour  payer  des  domes- 
tiques à ses  troupiers. 

Aussi,  le  caporal  de  semaine,  qui  n'en  doute  pas,  s'em- 
presse-t-il  de  remplacer  par  celle-ci  l'invitation  mondaine  de 
passer  au  salon  : 

— Tout  l’monde  aux  pommes  de  terre! 

Vite,  les  anciens  s’esquivent,  car  il  n’est  guère  de  corvée 
plus  détestée  que  l’épluchage  des  pommes  de  terre. 

Et  puis,  les  bleus  sont  là,  c'est  bien  à leur  tour. 

Le  caporal  pense  de  même;  il  ferme  les  yeux  sur  les  fuites, 
tandis  que  les  recrues  font  cercle  autour  du  tas  de  navets, 
de  carottes  et  de  pommes  de  terre,  déposé  devant  la  cui- 
sine. 

Les  légumes  sont  épluchés  grosso-modo  et  jetés  dans  un 
baquet,  au  milieu  des  conversations  bigarrées  que  trouble 
parfois  le  lancé  d’une  pomme  de  terre,  sur  le  nez  d’un  vis- 
à-vis. 

La  corvée  se  prolonge  jusqu'au  rapport  lu  dans  la  cour 
devant  toute  la  compagnie  par  le  sergent-major. 

16  Octobre  1906. 


14 


2 10 


SYLVAIN  DÉGLANTINE 


Les  décisions,  circulaires,  ordres  divers,  les  punitions  avec 
leurs  motifs  parfois  abracadabrants,  tout  y passe.  C’est  le 
sac  aux  nouvelles  vidé  sur  le  carreau. 

Un  coup  de  brosse  sur  les  chaussures,  quelques  corvées 
d’escalier,  le  balayage  des  chambres,  et  en  bas  pour  l’exer- 
cice et  la  théorie  jusqu’à  la  soupe  du  soir. 

Les  bleus  ont  endossé  la  capote,  ajusté  le  ceinturon  par 
dessus,  coiffé  leur  tête  du  képi  pompon,  et  les  voilà,  naïfs  et 
empotés,  devant  le  sergent  de  garde. 

Ils  le  saluent  gauchement,  les  doigts  écartés,  la  tête  de 
travers,  et  veulent  passer  outre. 

Mais  le  sergent  a l’amour-propre  de  son  métier,  il  n’en- 
tend laisser  sortir  son  monde  que  dans  une  tenue  conve- 
nable. 

A l’un  : 

— Votre  cravate  a l’air  d’une  corde  autour  du  cou  d’un 
pendu.  Allez  me  rajuster-çà. 

A l’autre  : 

— Votre  capote  grimace  sous  le  ceinturon.  Faites-vous 

tirer. 

On  finit  tout  de  même  par  sortir. 

Alors  c’est  une  promenade  assez  peu  amusante,  en  com- 
pagnie de  l’ancien  qui  ne  vise  guère  qu’à  vous  faire  échouer 
dans  un  cabaret  quelconque. 

Néanmoins,  cette  sortie  fait  du  bien.  G’est  une  diversion 
aux  ennuis  de  la  journée.  Elle  permet  de  se  ressaisir,  de 
commenter  les  incidents  divers,  d’en  tirer  une  leçon  profi- 
table. 

On  rentre  à la  caserne,  le  moral  retrempé  dans  un  peu  de 
la  vie  d’hier. 

Au  polochon! 

11  n’est  pas  rare  de  voir  un  bleu  accueilli  par  ce  cri  à sa 
rentrée  dans  la  chambrée. 

Et  les  anciens  de  saisir  leur  traversin  et  de  Ten  frapper 
tour  de  bras  jusqu’à  ce  qu’il  demande  grâce. 

G’est  qu’il  avait  oublié  de  quitter  son  képi  pompon  après 
avoir  débouclé  son  ceinturon.  Prétexte  bête  mais  suffisant 
pour  qui  cherche  l’occasion  de  s’amuser  aux  dépens  d’autrui. 

On  passe  ainsi  au  polochon  pour  mille  autres  riens. 

La  plus  petite  rebiffade  aux  ordres  d’un  ancien,  un  mot 
de  travers,  et  v’ian  ! v’ian  î le  traversin  tape  dur  sur  les 
épaules  du  délinquant. 
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Parfois  aussi,  au  moment  de  se  coucher,  le  bleu  trouvera 
son  lit  en  ce  portefeuille.  » 

C’est  en  vain  qu’il  essaie  de  s’allonger,  un  obstacle  le  re- 
tient au  milieu  du  lit. 

L’un  des  draps  a été  retiré,  l’autre  replié  en  deux. 

Se  lève-t-il  pour  chercher  son  drap  et  refaire  son  lit.  Un 
quart  d’eau  froide  sur  le  dos  lui  rappelle  qu’il  est  malséant 
de  se  promener  en  chemise  devant  une  société  respectable. 

11  existe  encore  bien  d’autres  moyens  de  molester  les 
recrues  et  leur  rendre  la  vie  dure. 

Toutefois,  les  brimades  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 
Des  mesures  sérieuses  ont  été  prises  pour  empêcher  les 
abus  qui  se  commettaient.  A la  moindre  plainte,  de  fortes 
peines  disciplinaires  frappent  les  coupables. 

Et  c’est  justice.  Car  les  jeunes  soldats  doivent  rencontrer 
au  régiment  une  franche  camaraderie,  de  la  bonne  gaîté,  et 
non  devenir  victimes  de  ces  procédés  vexatoires  et  dange- 
reux. 

— En  place  pour  l’appel  ! 

Le  caporal  de  semaine,  un  falot  à la  main,  entre  dans  la 
chambrée,  suivi  du  sergent. 

La  plupart  des  hommes  sont  déjà  couchés.  Il  ne  reste  que 
quelques  bleus  qui  ont  été  obligés  de  veiller  pour  astiquer 
leur  fourniment. 

Ils  se  tiennent  au  pied  de  leur  lit,  raides  et  muets,  dans  la 
position  du  soldat  sans  armes,  — sans  le  sou,  disent  les  lous- 
tics. 

Chacun  répond  présent  à l’appel  de  son  nom,  sur  un  ton 
que  la  variété  des  voix  fait  passer  par  toutes  les  notes  de  la 
gamme. 

Puis  les  gradés  s’éloignent  dans  les  rougeurs  du  falot  qui 
fait  danser  leurs  ombres  sur  les  murs. 

Cette  fois  la  rude  journée  est  finie. 

Les  derniers  bleus  se  glissent  dans  les  draps  ; tous  s’en- 
dorment, brisés  de  fatigue,  un  peu  attristés  par  les  ennuis 
de  la  vie  militaire,  mais  s’estimant  heureux  de  n’être  pas  au 
nombre  de  ceux  qui  sont  visités  par  les  rats  sur  les  planches 
de  la  salle  de  police. 


Sylvain  Déglantine. 


CHRONIQUES 


Chronique  judiciaire 


Malgré  le  vieux  brocard  : plein  comme  une  bourrique, 
Bien  rare  est  un  baudet  sous  le  vin  chancelant. 

Nul  ne  pratique  moins  l’ébriété  publique  ; 

Aliboron  n’est  gris  que  de  poil  seulement. 

D’un  bourriquet  pourtant  l’ivresse  est  apparue 
Pour  prêter  au  dicton  l’apparence  du  vrai. 

Ane  et  maître  à l’envi  zigzaguaient  dans  la  rue, 
Semblant  lutter  à qui  le  mieux  tituberait. 

Ils  tiraient  avec  peine  une  de  ces  voitures 
Qui  colportent  le  vivre  aux  marchés  de  Paris. 

On  formait  cercle  autour  de  ces  deux  créatures, 

Et  les  badauds  s’offraient  un  spectacle  de  prix. 

A la  fin  un  gardien  surgit  seion  l’usage 
Devant  ces  citoyens  en  grand  nombre  assemblés  ; 

La  foule  s’éclipsa  bientôt,  docile  et  sage, 

Dispersée  à ce  mot  magique  : circulez  ! 

Nos  deux  compères  seuls,  qui  trépignaient  sur  place, 
Ne  pouvant  avancer  d’un  pas  ni  reculer, 

Roulent  sur  le  pavé.  L’agent,  de  guerre  lasse 
S’écrie  en  grommelant  : Faut  pourtant  circuler! 
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Alors  (oh  combien  l’homme  est  plus  sot  que  la  bête  !) 
L’âne  reste  muet  à ces  ordres  pressants, 

Tandis  que  son  patron  à disputer  s’entête, 

Emaillant  son  discours  de  propos  fort  blessants. 

Vers  le  poste  on  poussa  leur  marche  vacillante  ; 
L’autorité  dressa  tous  ses  procès-verbaux  ; 

L’âne  en  fut  quitte  avec  la  semonce  courante  ; 

Mais  l’homme  fut  cité  devant  les  tribunaux. 

Au  prétoire,  où  trônait  un  président  sévère, 

L’insulteur  dégrisé  s’excuse  de  son  mieux  : 
c Mon  âne  est  un  ami  ; dès  que  je  bois  un  verre, 

« Je  lui  dis  sans  façon  : trinque  avec  moi,  mon  vieux  î 

« Nous  avions  bu  ce  jour  un  peu  trop,  c’est  probable. 
« — Quoi,  dit  le  magistrat,  enivrer  un  baudet, 

« D’alcool,  à l’instar  d’un  être  raisonnable  ! 

« Vous-même,  passe  encor  ; mais  l’âne,  c’est  complet  ! 

« — Pardon,  mon  Président,  c’est  rien  d’alcoolique, 

<(  Mais  du  vin  chaud  sucré  qu’on  donne  à l’hôpital  ; 

« Goûtez-en,  vous  verrez,  ça  guérit  la  colique. 

((  — Taisez-vous,  qu’à  la  fin  juge  le  Tribunal. 


((  On  est  pour  cette  fois  d’une  grande  indulgence  : 
« Quinze  jours  de  prison  avec  loi  Bérenger, 
cc  De  votre  âne  imitez  l’effort,  la  tempérance  ; 
cc  Son  naturel  est  bon  ; c’est  à vous  de  changer.  » 

Lecteur,  ne  croyez  point  à quelque  fantaisie  ; 

Car  jamais  nul  cerveau  follement  inventif 
N’a  su,  parodiant  l’humaine  comédie, 

Egaler  d’un  greffier  le  simple  plumitif. 


Edmond  Binociie. 


Critique  dramatique 


VAUDEVILLE.  — La  plus  amoureuse,  comédie  en  4 actes  de 
Lucien  Besnard. 

PALAIS-ROYAL.  — Heureux  père,  vaudeville  en  un  acte  de 
M.  Léon  Abric;  Totote  et  Boby,  pièce  en  un  acte  de  M.  Maurice 
Hennequin  ; la  Carte  forcée,  opérette  en  un  acte  de  M.  Hugues 
Delorme,  musique  de  M.  Charles  Cuvillier  ; V Extra,  pièce  en 
un  acte  de  M.  Pierre  Veber  ; A perte  de  revue,  fantaisie-revue  en 
un  acte  de  MM.  Paul  Ardot  et  Rip,  musique  de  M.  Willy 
Redstone. 

M.  Lucien  Besnard  est  un  noble  écrivain  que  passionnent 
les  problèmes  sociaux  ou  psychologiques.  Tout  jeune,  il  se 
fit  applaudir  au  Théâtre  Libre  ; plus  tard,  il  donnait,  aux 
Escholiers,  la  Fronde , satire  fort  subtile  en  même  temps 
qu’étude  très  émouvante  du  féminisme  ; enfin,  il  y a deux 
ans,  le  Théâtre  du  Peuple  jouait  avec  grand  succès  son 
Affaire  Grisel , inspirée  d’un  procès  célèbre. 

Cette  fois,  M.  Lucien  Besnard  a écrit  une  comédie  dont 
l’Amour  — avec  un  grand  A — fait  tous  les  frais. 

Deux  amies,  Marthe  et  Yvonne,  ont  épousé  l’une  un  mar- 
chand de  champagne,  Julien  Mareil,  riche  comme  il  convient 
et  insignifiant,  l’autre  un  sous-préfet  joli  garçon,  Pierre 
Boissy  — Pierrot  dans  l’intimité  — que  vont  se  disputer  les 
deux  femmes.  La  sous-préfète,  la  « légitime  »,  se  fait  de 
l’amour  une  conception  simpliste,  qui  semble  satisfaire  son 
mari  ; elle  paraît,  d’ailleurs,  moins  préoccupée  d’ensoleiller 
le  cœur  de  cet  étourneau  collégien  que  de  surveiller  sa  car- 
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rière,  car  elle  est  ambitieuse  et  sait  jouer,  en  toute  honnêteté, 
de  son  oncle  le  ministre. 

Marthe  est,  au  contraire,  une  merveilleuse  amante,  que  le 
joli  sous-préfet  est  bien  incapable  de  comprendre  ; il  Tairne 
pourtant,  et  il  aime  sa  femme.  Et  ce  dualisme  ne  l’aurait 
jamais  gêné  si,  en  une  scène  émouvante,  Yvonne,  devenue 
tout  à coup  soupçonneuse,  n’avait  arraché  à son  amie  le 
secret  de  son  ardente  passion. 

— Tu  aimes  mon  mari!  s’écrie  la  femme  outragée;  eh 
bien,  je  vais  te  le  donner! 

Dans  un  moment  de  jalousie  exaspérée,  elle  part,  elle 
quitte  le  domicile  conjugal,  abandonnant  l’inconstant  « Pier- 
rot » à l’amour  de  sa  maîtresse. 

Mais  quelques  jours  de  séparation  lui  suffisent  pour  com- 
prendre que,  jusqu’alors,  elle  n’a  pas  « su  aimer  » ; elle 
reconnaît  son  erreur  et  pardonne  à son  mari,  qu’elle  se  dis- 
pose à reconquérir,  avec  l’aide  du  bon  oncle  le  ministre  : 
elle  y arrive  sans  trop  de  peine,  et,  plus  experte  amoureuse 
désormais,  consacre  — dans  un  châîet  montagnard,  au 
milieu  d’un  site  merveilleux  où  les  pâtres  jouent  délicieuse- 
ment de  la  cornemuse  — une  réconciliation  définitive.  Défi- 
nitive, hélas  ! parce  que  la  pauvre  Marthe,  désespérée,  et 
vraiment  « la  plus  amoureuse  »,  se  tue  en  se  jetant  dans 
un  précipice,  après  avoir,  une  dernière  fois,  serré  dans  ses 
bras  le  plus  pleutre  des  amants  et  des  sous-préfets. 

Le  personnage,  plutôt  odieux,  de  Pierre  Boissy  a bien 
un  peu  défloré  la  pièce  de  M.  Lucien  Besnard  ; j’en  veux, 
en  outre,  à ce  dernier,  d’avoir  mis  dans  la  bouche  d’un 
homme  du  monde  des  expressions  cyniques  telles  que  celles- 
ci  : « Qu’est-ce  oue  tu  préfères,  la  passade  ou  la  passion  ? » 
Ges  mots,  dits  à une  femme  qu’on  prétend  aimer,  me  sem- 
blent déplacés.  Mais,  cette  réserve  faite,  je  rends  hommage 
aux  qualités  dramatiques  de  cette  œuvre  vraiment  intéres- 
sante, toujours  émue,  souvent  poignante.  On  ne  saurait 
mieux  peindre  le  calvaire  de  la  Jalousie  et  l’emportement 
d’un  amour  effréné  ; si  la  psychologie  d’Yvonne  reste  un  peu 
obscure,  celle  de  Marthe,  l’amante  romantique  et  vibrante, 
est  merveilleusement  tracée. 
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C'est  Mme  Andrée  Mégard  qui  joue,  avec  une  grande  auto- 
rité, ce  rôle  difficile  ; Mlle  Gabrielle  Dorziat  a mis  tour  à tour 
de  la  grâce  et  de  l’ardeur  dans  celui  d’Yvonne.  M.  Lérand, 
toujours  excellent  artiste,  est  un  ministre  malheureusement 
trop  épisodique,  et  M.  Louis  Gauthier  se  montre  excellent 
dans  le  personnage  du  sous-préfet  mollusque. 

Malgré  les  restrictions  que  je  faisais  plus  haut,  j’ai  passé 
une  excellente  soirée  au  Vaudeville,  et  je  félicite  très  sincè- 
rement M.  Porel  d’avoir  su  commencer  l’année  par  un  succès. 
— Il  a,  d’autre  part,  donné  un  témoignage  de  sa  science 
remarquable  et  de  son  goût  sûr  pour  tout  ce  qui  touche  aux 
choses  de  la  décoration  théâtrale. 

Stéfane-Pol. 

M.  Georges  Judic,  le  nouveau  directeur  de  l’ancien  théâtre 
de  la  Montansier,  a inauguré  la  saison  avec  un  choix  de 
pièces  des  plus  agréables. 

C’est  d’abord  un  lever  de  rideau  de  M.  Abric,  Heureux 
père , scène  de  ménage  un  peu  grosse  mais  non  dépourvue 
de  gaieté. 

Totote  et  Boby , de  M.  Hennequin,  sont  une  petite 
chienne  et  un  petit  chien  auxquels  il  s’agit  de  communiquer 
les  feux  de  l’amour,  histoire  de  perpétuer  leur  race.  La 
chose  n’est  pas  facile,  car  les  deux  toutous  ne  sympathisent 
pas,  et  leurs  propriétaires,  le  marquis  de  Pontet-Canet  et  la 
comtesse  de  Cermoise  se  donnent  un  mal  de...  chien  pour  y 
parvenir.  En  tout  cas,  le  résultat  n’est  pas  tout  à fait  négatif, 
puisque  l’aventure  finit  par  le  mariage  de  la  comtesse  et  du 
marquis.  — Très  piquante  et  très  spirituelle,  Mlle  Suzanne 
Demay;  très  adroit,  M.  Jullien,  un  des  meilleures  recrues 
de  l’ancienne  direction  du  Palais-Royal. 

Dans  la  Carte  forcée , le  bon  poète  Hugues  Delorme  a 
délicieusement  pastiché  les  berquinades  qui  charmèrent  les 
Parisiennes  au  temps  des  robes  à paniers.  Sa  « carte  forcée  » 
est  l’histoire  d’un  jeune  homme  qui  préfère  le  métier  d’ar- 
tiste, même  sans  espoir  de  repos  hebdomadaire,  à celui  de 
gargotier,  et  qui  quitte  fourneaux  et  marmites  pour  suivre 
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l’exquise  Dorival.  Mlla  Mily-Meyer,  toujours  jeune  et  toujours 
malicieuse;  MM.  Tréville  et  Saidreau,  toujours  très  comi- 
ques, jouent  dans  la  perfection  cette  opérette  parodique  que 
souligne  une  aimable  musique  de  M.  Charles  Cuvillier. 

Dans  Gonzague , qui  fut  le  gros  succès  de  la  saison  der- 
nière, M.  Pierre  Véber  nous  montrait  un  accordeur  de 
pianos  qu’on  prend  pour  un  prince  polonais  ; dans  Y Extra, 
qui  fait  partie  de  l’actuel  spectacle,  l’auteur  de  tant  de 
jolies  fantaisies  nous  offre  un  homme  du  monde,  Gérard 
d’Hennequeville,  jeune  fêtard  pourvu  d’un  conseil  judiciaire 
et  qui,  pour  embêter  sa  famille,  s’engage  comme  extra. 
Cela  ne  lui  réussit  pas  très  bien,  car  chez  le  bourgeois  Be- 
dolle  qu’il  sert,  il  rencontre  des  gens  de  son  monde  et  sur- 
tout la  jeune  fille  qu’il  aime.  Vous  pensez  bien  que  tout 
s’arrangera  pour  le  mieux;  sans  cela,  nous  ne  serions  pas 
au  Palais-Royal.  Mlle  Christiane  Desroches  triomphe  dans 
Y Extra,  à côté  de  MM.  Numès  et  Hamilton,  ce  dernier  sur- 
tout, d’une  fantaisie  épique. 

MM.  Saidreau,  Jullien,  Belluci  et  Diamand  complètent 
l’interprétation,  et  ils  méritent,  eux  aussi,  les  plus  vifs 
éloges. 

La  soirée  se  termine  au  mieux  par  une  revue  de  MM. 
Paul  Ardot  et  Rip  : A perte  de  Revue.  J’ignore  si  M.  Rip 
est  aussi  vieux  que  le  héros  de  la  pièce  de  Planquette,  mais 
je  sais  que  M.  Paul  Ardot,  comédien  pince-sans  rire  et  re- 
vuiste  aimable,  est  un  tout  jeune  homme  qui  a le  physique 
d’Alphonse  XIII,  ce  qui  ne  l’empêche  nullement  d’avoir 
de  l’esprit.  11  l’a  prouvé,  avec  son  collaborateur,  dans 
A perte  de  Revue,  fantaisie  étincelante  bien  qu’un  tantinet 
salée  et  poivrée.  C’est  Mlle  Marthe  Derminy  qui  mène  la 
ronde.  Elle  s’en  acquitte  avec  une  gaîté  étourdissante.  A 
ses  côtés,  s’évertuent  Miss  Ethel  May,  une  Anglaise  qui 
paraît  authentique,  et  Mlle  Dji.  MM.  Numès,  Tréville,  Ha- 
milton, Jullien  et  Sardreau,  déjà  nommés  et  couronnés  s’ef- 
forcent avec  entrain  à une  joie  qu’ils  n’ont  aucune  peine  à 
communiquer  au  public. 


Jacques  Yvel. 


Revues  Françaises 


((  Monsieur  Pascal,  nous  dit  un  éditeur  du  xvne  siècle, 
ayant  quitté  fort  jeune  l’étude  des  Mathématiques,  de  la 
Physique  et  des  autres  sciences  profanes  dans  lesquelles  il 
avoit  fait  un  si  grand  progrez,  qu’il  y a eu  assurément  peu 
de  personnes  qui  ayent  pénétré  plus  avant  que  luy  dans  les 
matières  particulières  qu’il  en  a traittées,  il  commença  vers 
la  trentième  année  de  son  âge  à s’appliquer  à des  choses 
plus  sérieuses  et  plus  relevées,  et  à s’adonner  uniquement, 
autant  que  sa  santé  le  put  permettre,  à l’étude  de  l’Ecriture, 
des  Pères  et  de  la  Morale  chrétienne.  » D’après  des  extraits 
de  ses  <c  Portraits  d’Hommes  » parus  dans  la  Revue  du 
ier  septembre,  le  comte  Léon  Tolstoï  semble  heureux  dans 
son  cœur  de  ce  que  « Monsieur  Pascal  » ait  abandonné  la 
gloire  pour  la  religion.  » Il  est  vrai  que  la  gloire  n’y  a rien 
perdu.  Mais  le  comte  Tolstoï  trouve  une  petite  ombre  au 
Portrait  : « On  ne  peut,  dit-il,  se  représenter  le  génial 
Pascal,  si  sérieux  avec  lui-même  croyant  au  catholicisme.  Il 
n’eut  pas  le  temps  de  le  soumettre  à l’épreuve  de  sa  forte 
logique  qu’il  appliqua  à prouver  la  nécessité  de  la  religion.  » 
Cette  question  de  temps  est  délicate.  En  1669,  neuf  docteurs 
en  théologie  de  la  Faculté  de  Paris,  dont  quatre  au  moins 
étaient  curés  de  bonnes  paroisses  estiment  que  « le  public 
a beaucoup  perdu  de  ce  que  l’Auteur  11’a  pas  eu  le  temps 
de  donner  à cet  ouvrage  toute  sa  perfection.  Les  Athées  en 
eussent  encore  esté  plus  pleinement  convaincus,  la  Religion 
Catholique  plus  puissamment  confirmée,  et  la  piété  des 
fidelles  plus  vivement  excitée.  C’est  ce  que  nous  croyons  et 
attestons...  » Le  comte  Léon  Tolstoï,  lui,  pense,  en  1906  : 
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k De  même  qu’un  homme  mourant  de  soif  se  jette  sur  l’eau 
qui  se  trouve  devant  lui  sans  discerner  sa  qualité,  de 
même  Pascal,  sans  discerner  la  qualité  de  ce  catholicisme 
dans  lequel  il  avait  été  élevé,  y voyait  la  vérité  et  le  salut 
des  hommes.  Il  suffit  que  ce  soit  de  l’eau,  il  suffit  que  ce 
soit  de  la  religion  ! » Et  nous  sommes  invités  à nous  plonger 
tous  dans  cette  eau  régénératrice  de  l’Idée  religieuse.  Gar, 
« ...la  lumière  luit  dans  les  ténèbres,  et  il  y a des  hommes 
qui,  sans  partager  la  foi  de  Pascal  en  le  catholicisme,  com- 
prennent que,  malgré  sa  grande  raison  il  ait  pu  y croire, 
préférant  croire  au  catholicisme  que  de  ne  croire  en  rien  ; 
ils  comprennent  aussi  l’importance  de  son  livre  admirable 
qui  prouve  incontestablement  aux  hommes  la  nécessité  de 
la  religion,  l’impossibilité  de  la  vie  humaine  sans  religion, 
c’est-à-dire  sans  le  rapport  ferme,  précis,  de  l’homme  avec 
le  monde...  Et  ayant  compris  cela,  les  hommes  ne  peuvent 
point  ne  pas  trouver  les  réponses  — correspondant  au 
degré  de  leur  développement  moral  et  intellectuel  — aux 
questions  posées  par  Pascal.  » 

Et  l’accident  du  pont  de  Neuilly  ? Est-il  nécessaire  au  dé- 
veloppement des  bonnes  réponses  ? Faut-il  l’attendre  ? Ou 
bien  aller  jusqu’à  Damas  ? 

En  ce  qui  concerne  Pierre  Kheltchitzky  né  probablement 
vers  1890,1e  comte  Tolstoï  nous  donne  une  grande  curiosité 
du  livre  Le  Filet  de  la  religion  où  l’antinomie  du  chris- 
tianisme et  de  l’ordre  établi  est  déjà  étudiée...  cc  Que  faut- il 
donc  faire?  conclut  Tolstoï.  Jusqu’à  ce  jour,  on  résolvait  le 
dilemme  en  se  taisant  sur  le  christianisme,  ou  en  mentant 
grossièrement  et  en  l’Etat.  Mais  les  hommes  finiront  par 
essayer  la  solution  contraire,  renoncer  à l’Etat  et  se  sou- 
mettre au  christianisme.  » Kheltchitzky  n’a-t-il  pas  prouvé 
que  a l’absence  du  pouvoir  gouvernemental  non  seule  ne  dé- 
sunit pas  l’ordre  de  la  vie  des  hommes  mais  fait  cesser  la 
discorde  et  le  mal  dont  ils  souffrent.  » 

M.  Emile  Faguet.  dans  le  même  numéro  de  la  Revue , à 
propos  d’un  livre  de  M.  Gabriel  Séailles  sur  Renouvier,  après 
avoir  traversé  les  idées  chères  au  philosophe  : libre  arbitre, 
individualisme  ennemi  du  monisme  sous  toutes  ses  formes, 
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déisme  anthropomorphique,  est  amené  à conclure  que  « cette 
philosophie  comme  celle  de  Kant  était  à base  de  protestan- 
tisme et  devait,  vers  la  fin  de  la  vie  de  Renouvier,  se  trans- 
former en  une  religion  que  Y on  peut  considérer  comme  une 
des  mille  religions  protestantes  qui  existent  sur  la  surface 
dn  globe,  et  non  pas  comme  la  moins  originale,  ni  la  moins 
noble,  ni  la  moins  suggestive  ». 

Les  curieux  de  questions  religieuses  trouveront  encore, 
soit  au  point  de  vue  de  leur  application,  soit  à celui  de  leur 
histoire,  des  études  intéressantes  dans  le  Correspondant  du 
25  août  (cc  L’Acte  pontifical  du  n août  1906  »,  par  Etienne 
Lamy,  de  l’Académie  Française),  dans  la  Quinzaine  du 
16  septembre  (<(  Autorité  et  liberté  en  matière  religieuse  », 
par  V.  Ermonin)  et  du  icr  octobre  («  Les  Conférences  de 
P.-H.-D.  Lacordaire,  à Toulouse  »,  par  Joseph  Bézy,  — 
((  Une  tentative  de  conversion  de  Lamennais  »,  par  Camille 
Latreille). 

Tous  les  conflits  sociaux  actuels  se  trouvent  déjà  resserrés 
et  étroitement  discutés,  et  même  âprement  tranchés  par 
Balzac,  en  1848,  dans  une  fort  curieuse  « Lettre  sur  le  Tra- 
vail »,  publié  par  la  Revue  des  Deux-Mondes  (ier  septembre). 
Dans  quel  sens,  on  connaît  trop  les  théories  balzaciennes 
pour  avoir  besoin  de  l’indiquer.  Citons  seulement  quelques 
phrases  robustes  et  brusques  : « Dans  la  situation  présente, 
peut-on  s’abstenir  de  toute  réflexion  sur  les  utopies  républi- 
caines? Le  silence  serait  un  malheur,  et  pour  mon  compte, 
je  le  romps.  Si  la  France  veut  la  République,  la  Répu- 
blique sera On  ne  fait  pas  plus  des  Rois  qu’on  ne  fait 

du  bois.  Il  faut  beaucoup  de  temps,  des  conditions  telles 
qu’il  a fallu  le  génie  de  Napoléon  et  son  bonheur  pour  les 
esquiver,  car  il  ne  les  remplissait  pas.  Néanmoins,  quatre  mil- 
lions de  votes  ont  créé  sa  dynastie,  et  malgré  l’état  où  se 
trouve  cette  famille,  elle  a pour  elle  l’élection,  un  droit,  une 
consécration.  Si  la  France  est  obligée  de  se  donner  un  espèce 
de  doge,  comme  en  Angleterre,  elle  ne  peut  le  trouver  que 

là Maintenant,  pour  sauver  la  France,  il  faut  ourdir  la 

conspiration  du  bien,  comme  la  conspiration  du  mal  a éclaté 
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avec  rapidité.......  Au  lieu  d’envoyer  à l’Assemblée  des  gens 

sans  éducation  ni  instruction , comme  le  désire  un  citoyen 
ministre,  il  ne  faut  y envoyer  que  les  sommités  du  pays  en 
tous  genres,  car  nous  aurons  plus  de  chance  d’y  trouver  de 
grands  politiques,  et  il  faut  surtouty  envoyer  des  gens  de 
courage,  qui  présentent  des  forces  imposautes  et  résolues 
aux  opinions  désorganisatrices.  » 

Sous  le  titre  Art  et  Beauté , M.  Emile  Boutroux  ( Revue 
Bleue , 8 septembre)  publie  des  réflexions  destinées  à 
servir  de  préface  à un  ouvrage  de  M.  Paul  Gauthier  : 
le  Sens  de  V Art . M.  Camille  Mauclair  s’afflige  (même 
revue,  i5  septembre)  sur  l’Illogime  des  Statues  mo- 
dernes. Le  Musset  du  théâtre  Français  est  bien  malade 
évidemment.  Mais  si  M.  Mauclair  veut  entrer  dans  les 
jardins  du  Palais  Royal,  il  trouvera  sur  son  passage  à 
gauche,  un  buste,  un  simple  buste...  qui  par  l’intention  et 
par  l’exécution  rachète  bien  des  fautes.  J’ai  oublié  de 
regarder  si  M.  Larroumet  avait  son  lorgnon. 

L’histoire  de  la  peinture  moderne  vient  de  s’enrichir  d’une 
belle  étude  de  M.  Charles  Morice  publiée  par  le  Mercure 
de  France  (ier  et  i5  septembre). 

M.  Antonin  Dufort  dans  la  Quinzaine  du  ier  septembre 
s’intéresse  à un  Pacifisme  mitigé,  si  j’ose  dire.  Ce  n’est  pas 
le  Pacifisme-  Ya-t’en-guerre,  mais  c’est  au  moins  le  Pacifîsme- 
Poudre-Sèche.  M***  dans  le  Correspondant  du  25  juil- 
let 1906  (Notre  artillerie)  nous  conseillait  du  canon  avec 
insistance.  L’article  de  M.  Dufort  sur  le  pacifisme  et  le  pa- 
triotisme cache  des  sentiments  presque  aussi  blindés,  mais 
n’a  pas  l’avantage  de  nous  renseigner  techniquement  comme 
l’article  de  M***  du  Correspondant  sur  les  armements  ac- 
tuels. La  Revue  du  icr  octobre  commence  la  publication  du 
rapport  de  M.  d’Estournelles  de  Constant  sur  la  limitation 
des  armements,  lu  à la  réunion  interpalementaire  de 
Londres. 
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Il  serait  temps  de  parler  un  peu  des  publications  de  litté- 
rature. Mme  Marguerite  Yersin  étudie  George  Meredith 
romancier  ( Mercure  de  France , i5  août  et  ier  septembre), 
M.  Jules  Sageret  M.  Goppée  ( Mercure  de  France  i5  sep- 
tembre). Cette  étude  qui  fait  partie  d’un  livre  qui  vient 
de  paraître  : Les  Grands  Convertis,  est  pleine  de  verve. 
M.  Jean  Blum  ( Mercure  de  France  i5  septembre)  consacre 
à la  philosophie  de  M.  Bergson  et  à la  poésie  symboliste  une 
étude  où  il  « signale  le  substratum  commun  d’une  philoso- 
phie et  d’une  poésie  qui  toutes  deux,  à peu  de  distance,  ont 
jailli  spontanément  d’une  conception  nouvelle  et  scientifique 
de  la  nature  et  de  l’homme.  » M.  Jean  Blum  aurait  pu 
développer  et  préciser  davantage  un  sujet  qui  contient  toute 
la  sagesse  d’une  école  poétique  encore  si  imparfaitement 
interprétée  ce  et  qui  avait  ici  précédé  la  philosophie  comme 
l’inconscient  précède  le  conscient,  comme  le  crépuscule  pré- 
cède le  jour.  ))  Mais  il  y a dans  son  étude  des  indications 
fort  intéressantes. 

Les  poètes  n’ont  pas  à se  plaindre.  On  s’occupe  non  seule- 
ment de  leurs  œuvres  mais  aussi  d’eux-mêmes  M.  Jean  de 
Gourmont  le  ier  septembre  (. Mercure  de  France)  consacrait 
plusieurs  pages  aux  Poètes  nouveaux.  M.Doumic  (Revue  des 
Deux  Mondes  i5  août)  se  félicitait  d’un  retour  à la  poésie 
intime  et  familière.  M.  Despax  récolte  partout  des  lauriers: 
il  n’avait  planté  pourtant  que  des  glycines. 

La  technique  prosodique  suscite  elle  aussi  des  brochures, 
des  livres,  des  articles.  On  sent  que  tout  les  gens  qui  s’inté- 
ressent aux  vers  vont  en  faire.  C’est,  avouons-le,  le  meilleur 
moyen,  le  plus  simple,  dans  la  production  contemporaine, 
de  trouver  son  poète,  son  livre  de  chevet.  « Tu  ne  le  cher- 
cherais pas  si  tu  ne  Savais  déjà  trouvé.  )> 

André  Thévenin. 


La  Mode 


L’apparition  des  tissus  nouveaux  pour  les  costumes  d’automne 
et  d'hiver  est  le  prélude  de  la  saison  froide,  endeuillée  de  brume,  à 
laquelle  il  faut  bien  penser  malgré  les  rayons  encore  si  gais  d’un 
soleil  qui  nous  fuit.  Ainsi  donc  chez  nos  grands  couturiers,  nous 
avons  vu  des  écossais  d’un  coloris  exquis,  fondu,  loutre  et  groseille, 
bleu  et  vert,  pain  brûlé  et  ocre  ; les  deux  teintes  n’en  font  qu’une, 
sorte  de  nappe  ombrée  qui  s’étend  sur  l’ample  jupe  du  costume 
tailleur  et  lui  donne  des  reflets  extraordinaires.  Des  bandes  de 
velours  et  des  piqûres  composent  la  garniture  de  la  veste  courte. 
Tandis  que  le  taffetas  noir  est  réservé  à un  certain  drap  « dolman  » 
dont  la  crudité  de  nuance  est  atténuée  par  cet  ornement.  Très  joli 
aussi  le  damier  bois  crmèe  et  en  grosse  étoffe,  bien  laineuse, 
comme  feutrée,  qu’accompagnera  une  sorte  de  capeline  au  bord 
crème  et  calotte  de  moire  ou  de  velours  bronzé  et  roses  violacées. 

Tous  les  diminutifs  du  violet  sont  très  goûtés  comme  nuances, 
cela  nous  change  un  peu  du  vert  qui  a eu  et  a encore  tant  de  succès 
sans  souci  de  la  superstition  lui  attribuant  le...  mauvais  œil. 

Le  velours  est  réservé  aux  robes  de  visites  et  de  dîner,  le  bas  des 
jupes  s’incruste  de  superbes  broderies  ou  se  souligne  de  passemen- 
terie se  répétant  sur  le  corsage  de  mousseline  de  soie  coupée  de 
pattes  de  velours,  les  unes  forment  corselet,  les  autres  bretelles, 
afin  de  bien  répondre  aux  idées  de  la  mode  actuelle,  unifiant,  harmo- 
nisant enfin  le  costume  féminin. 

Il  arrive  fréquemment  qu’après  la  chaleur  de  l’été,  les  cheveux 
tombent,  pour  arrêter  cette  chute  désagréable  Y Extrait  Capillaire 
des  Bénédictins  du  Mont-Majella  est  tout  indiqué  ; aussi  bien  comme 
remède  que  préservatif  efficace,  cet  extrait  a encore  l’avantage  de 
faire  pousser  les  cheveux,  d’en  retarder  la  décoloration  et  de 
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détruire  les  pellicules.  On  ne  peut  se  le  procurer  que  chez  l'admi- 
nistrateur, E.  Senet,  35 , rue  du  Quatre- Septembre.  — Se  défier  des 
contrefaçons. 

Charlotte  de  Bonneuil. 

Madeleine  R...  — Sur  votre  peau  veloutée,  le  Duvet  de  Ninon  commu- 
niquera une  blancheur  diaphane.  Seule  poudre  de  riz  employée  par  la 
toujours  belle  Ninon  de  Lenclos,  elle  est  invisible  et  adhérente  à l’épi- 
derme. Comme  elle  existe  en  quatre  nuances  : blanche,  rosée,  naturelle 
et  rachel,  indiquez  la  vôtre  en  faisant  votre  commande  à la  Parfumerie 
Ninon , 34  : rue  du  Quatre- Septembre.  Prix  : 3 fr.  ^5  la  boîte,  franco  contre 
mandat-poste  de  4 fr.  25. 

Ch.  de  B. 


Le  Gérant  : Depallier. 


Alix  Jean,  lmp.  de  la  Gazette  du  Palais , 20,  rue  Geofïroy-L’Asnier,  Paris. 


La  Question 


de  l’Education  sexuelle 


J’aborde  ici,  parmi  tant  d’autres,  une  question  dont  on 
ne  s’occupait  guère,  et  dont  on  n’aurait  guère  osé  s’occuper 
publiquement  au  temps  lointain  de  ma  jeunesse.  Le  mot 
même  était  une  nouveauté  hardie  au  temps  de  mon  âge 
mûr,  et  l’on  commençait  à peine  à le  prononcer  tout  haut. 
Tout  le  monde,  ou  peu  s’en  faut,  le  connaît  et  s’en  sert  au- 
jourd’hui, et,  quant  aux  sujets  dont  il  évoque  l’idée,  peut- 
être  bien  est-on,  dans  certains  milieux  au  moins,  passé  d’un 
excès  de  réserve  dans  le  langage  à un  excès  de  liberté.  Ainsi 
vont  les  choses;  et  nous  tombons  trop  souvent,  nous  autres 
Français,  d’une  exagération  dans  une  exagération  contraire. 

Où  est  la  vérité?  Y a-t-il,  doit-il  y avoir,  dans  l’intérêt  des 
jeunes  générations  qui  nous  succèdent,  une  éducation 
sexuelle?  Et  comment,  dans  le  cas  de  l’affirmative,  cette 
éducation  doit-elle  être  entendue?  Le  problème  est  grave, 
on  en  conviendra,  s’il  est  vrai  (et  qui  pourrait  en  douter  ?), 
que  de  la  façon  dont  il  sera  résolu,  de  la  façon  dont,  par 
suite,  enfants,  adolescents  et  adultes  comprendront  et  exer- 
ceront le  gouvernement  de  leur  corps,  dépendront  à la  fois 
la  santé  physique  et  la  santé  morale  des  générations  qui 
s’élèvent,  la  croissance  naturelle  et  saine  de  la  jeunesse,  la 
pureté  ou  la  bonne  harmonie  du  mariage  ou  le  contraire. 

1er  Novembre  1906.  15 
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Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  du  nombre  chaque  jour 
croissant  d’articles  de  journaux,  de  conférences,  de  bro- 
chures, de  volumes  et  de  pièces  de  théâtre  qui  annoncent 
la  prétention  de  prononcer  l’arrêt  nécesaire  et  nous  offrent, 
pour  l’initiation  de  nos  enfants  aux  mystères  de  la  vie 
sexuelle,  ou  pour  la  direction  de  notre  propre  conduite,  des 
conseils  de  sagesse  ou  d’hygiène  pratique. 

J’ai  eu  plus  d’une  fois  déjà  à m’occuper  de  quelques-unes 
de  ces  publications.  C’était,  en  général,  des  œuvres  isolées, 
dissemblables,  et  parfois  très  dissemblables  par  leur  ca- 
ractère, comme  par  le  talent  et  l’autorité  de  leurs  auteurs. 
C’est,  si  je  puis  ainsi  parler,  une  encyclopédie  de  la  matière 
en  face  de  laquelle  je  me  trouve  aujourd’hui,  et  cette  ency- 
clopédie est  annoncée  au  public,  avec  la  plus  respectable  et 
la  plus  sincère  conviction,  d’ailleurs,  comme  la  révélation 
attendue  de  la  lumière  définitive. 

Cette  bible  nouvelle  ne  porte  pas,  il  est  vrai,  un  titre  bien 
heureux.  Elle  se  présente  à nous  sous  le  nom  quelque  peu 
barbare  de  Sexe-Série  ; et  la  série,  puisque  série  il  y a, 
comprend  dès  maintenant,  sauf  à s’enrichir  de  nouveaux 
volumes,  les  manuels  suivants  : Ce  que  tout  jeune  garçon 
devrait  savoir;  Ce  que  tout  jeune  homme  devrait  savoir; 
Ce  que  toute  jeune  fille  devrait  savoir;  et  Ce  que  tout 
homme  marié  devrait  savoir.  Autant  de  chapitres  d’un 
cours  spécial,  et  tous  ces  chapitres,  à l’exception  de  celui 
destiné  à la  jeune  fille,  qui  est  l’œuvre  d’une  femme  dis- 
tinguée, la  doctoresse  Wood  Allen,  sont  du  même  auteur, 
M.  le  pasteur  Sylvanus  Stall,  de  Philadelphie.  Tous  aussi, 
édités  d’abord  aux  Etats-Unis,  sont  réédités  en  français, 
pour  l’Europe,  par  un  libraire  de  Genève,  M.  Jeheber,  qui 
fait,  pour  les  répandre,  des  frais  considérables,  et  paraît  re- 
garder leur  diffusion  comme  un  devoir  à la  fois  religieux  et 
social.  Un  autre  petit  volume,  Presque  une  Femme , dû  à 
la  plume  élégante  de  Mistress  Wood  Allen,  et  fort  bien 
traduit,  a paru  chez  un  éditeur  de  Neuchâtel. 

Je  me  suis,  comme  je  le  rappelais  à l’instant,  occupé  déjà, 
notamment  à propos  du  beau  livre  de  Mm3  Pieczynska, 
V École  de  la  pureté , de  cette  délicate  et  redoutable  ques- 
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tion  sexuelle.  Il  était  naturel,  ayant  lu  des  annonces  très  élo- 
gieuses  des  travaux  de  Sylvanus  Stall,  que  je  voulusse 
savoir  ce  qu’il  en  fallait  penser;  et  j’ai  pris  de  sa  petite  bi- 
bliothèque une  connaissance  plus  ou  moins  complète.  J’ai  le 
regret  de  ne  pouvoir  souscrire  sans  réserves  aux  apprécia- 
tions avantageuses  qui  ont  appelé  sur  elle  mon  attention.  En 
toute  sincérité,  et  toute  justice  rendue  aux  intentions,  cer- 
tainement excellentes,  de  l’auteur,  force  m’est  de  déclarer 
qu’il  n’a  point,  à mon  avis,  au  moins  pour  les  sociétés  euro- 
péennes auxquelles  s’adresse  l’éditeur  génevois,  atteint  le 
but  honorable  qu’il  s’est  proposé;  et  que  ses  volumes,  utiles 
à lire  sans  doute  pour  des  pères  et  des  mères  capables  de 
les  comprendre  et  en  état  de  distinguer  ce  qui  est  judicieux 
de  ce  qui  est  excessif,  ne  sauraient  guère,  chez  nous  autres 
Français,  encore  une  fois,  être  mis  sans  danger  entre  les 
mains  des  jeunes  gens  pour  lesquels  ils  ont  été  écrits. 

« Les  Hébreux,  dit  Sylvanus  Stall,  qui  n’oublie  jamais  son 
caractère  de  pasteur,  entendaient  lire  publiquement,  jeunes 
ou  vieux,  dans  leurs  assemblées,  les  préceptes  de  Moïse  re- 
latifs à la  vie  individuelle  ou  conjugale  ».  Les  Hébreux  étaient 
les  Hébreux;  et  l’époque  à laquelle  ces  lectures  leur  étaient 
faites  n’était  point  la  nôtre.  L’Amérique  est  l’Amérique;  et  il 
est  possible  qu’en  Amérique  la  lecture  complète  de  la  Bible, 
à laquelle  Sylvanus  Stall  exhorte  avec  instance  ses  jeunes 
compatriotes,  soit  sans  inconvénient.  Nous  pensons,  en  gé- 
néral, autrement  en  France;  et,  sans  méconnaître  en  rien  la 
valeur  des  enseignements  et  des  sentiments  que  l’on  peut, 
quand  on  y porte  les  dispositions  convenables,  puiser  utile- 
ment dans  les  pages  du  livre  sacré,  nous  estimons  qu’il  y a 
telles  de  ces  pages,  empreintes  de  la  grossièreté  primitive 
du  peuple  dont  elles  retracent  l’histoire,  qui  ne  sont  pas 
bonnes  à lire  pour  tout  le  monde.  Ce  n’est  pas  toujours  là, 
qu’on  me  pardonne  de  le  dire,  qu’il  faut  aller  chercher  la 
délicatesse  du  langage  et  la  douce  et  habile  gradation  avec 
laquelle  il  convient  de  guider  la  jeunesse  dans  les  voies  dif- 
ficiles et  dangereuses  où  elle  risque  de  s’égarer. 

L’auteur  lui-même  (il  faut  bien  que  je  parle  en  toute  fran- 
chise) n’a  pas  la  main,  je  veux  dire  la  parole,  assez  légère; 
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et  je  serais  parfois  tenté  de  me  demander  s’il  est  père  et  s’il 
se  souvient  du  respect  dû,  suivant  le  poète  latin,  à la  pureté 
de  l’enfance,  ce  rude  écrivain  qui,  au  lieu  d’avertir  discrète- 
ment ses  jeunes  lecteurs  des  dangers  des  mauvaises  rela- 
tions, et  de  les  prémunir,  en  termes  généraux,  contre  les 
entraînements  trop  souvent  involontaires  des  sens,  leur  trace 
crûment,  pour  leur  en  faire  peur,  le  tableau  du  vice,  ris- 
quant ainsi  plus  qu’il  ne  le  croit  de  leur  en  donner  la  mal- 
saine curiosité  et  de  les  inviter  lui-même  à ce  dont  il  veut 
les  détourner. 

L’éditeur  génevois,  plus  téméraire  encore,  n’a  pas  craint, 
m’assure-t-on,  de  faire  placarder  sur  les  murs  de  la  ville,  au 
grand  scandale  de  beaucoup  de  mères  de  famille,  d’immenses 
affiches  où  s’étalaient  en  gros  caractères  les  titres  suggestifs 
de  la  Sexe-Série.  11  en  est  résulté  tout  naturellement  que  ce 
sont,  non  pas  toujours,  mais  plus  d’une  fois,  des  jeunes 
filles  qui  ont  voulu  savoir  ce  que  tout  jeune  garçon  ou  tout 
jeune  homme  devrait  savoir;  des  garçons  qui  se  sont 
empressés  de  lire  ce  que  toute  jeune  fille  devrait  savoir;  et 
des  uns  et  des  autres  qui  se  sont  nourris  de  ce  que  tout 
homme  marié  devrait  savoir.  Tant  il  est  vrai  que  rien  n’est 
plus  difficile  à faire  que  le  bien,  et  quê  « la  bonté  de  l’inten- 
tion )>,  pour  les  médecins  de  l’âme  comme  pour  les  méde- 
cins du  corps,  « ne  garantit  pas  la  bonté  de  la  potion  ». 

Il  faut  distinguer  pourtant  et  ne  rien  exagérer.  Car  je  ne 
voudrais  pas,  moi  non  plus,  me  montrer  trop  absolu  et  trop 
intransigeant.  Le  livre  destiné  aux  hommes  mariés  échappe, 
évidemment,  beaucoup  plus  que  les  autres,  à la  critique  que 
j’adresse  à ceux-ci.  Des  hommes  en  possession  de  la  pléni- 
tude de  leur  virilité  et  appelés  à devenir  pères  peuvent  tout 
entendre,  et  ils  ont  droit  à tout  connaître.  Ils  trouveront 
dans  le  livre  qui  les  concerne  beaucoup  d’excellents  conseils. 
On  aurait  pu  seulement,  là  aussi,  surveiller  un  peu  plus  la  façon 
de  les  formuler  et  parler  moins  médicalement.  Sans  compter 
qu’à  plus  d’une  page  on  soupçonne  que  l’auteur,  qui  s’en- 
toure d’ailleurs  de  beaucoup  de  témoignages  médicaux,  n’est 
pas  médecin  lui-même.  îl  ne  se  défend  pas  assez  non  plus 
de  la  tendance  à pousser  les  choses  à l’extrême,  qui  est  évi- 
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demment  dans  son  tempérament,  et  il  a peine  à accorder 
à la  faiblesse  humaine,  par  une  condescendance  qui  est  par- 
fois justice  aussi  bien  qu’habileté,  quelques-uns  de  ces  accom- 
modements dont  elle  ne  peut  pas  toujours  se  passer.  La  juste 
mesure,  il  est  vrai,  est  bien  difficile  à déterminer.  A coup 
sûr,  pour  en  citer  un  exemple,  le  but  du  mariage  étant  la 
procréation  des  enfants,  et  le  souci  de  la  santé  physique  et 
morale  de  ceux-ci  étant  le  premier  devoir  des  parents,  la 
nature  indique  qu’il  ne  convient  pas  aux  époux  de  s’exposer, 
par  des  rapports  inopportuns,  à troubler  le  développement 
normal  de  la  grossesse  ou  à altérer  et  tarir  l’allaitement. 
Sylvanus  Stall  a donc  raison  d’appeler  sur  ce  point  l’atten- 
tion de  ses  lecteurs;  et  je  retrouve  au  moment  même  où  je 
dicte  ces  lignes  les  mêmes  considérations  exposées  dans  une 
brochure  d’un  avocat  français,  M.  Nast,  intitulée  : Mariage 
et  préjuges . Bon  nombre  de  médecins,  cependant,  s’ils  sont 
sévères  pour  la  période  de  l’allaitement,  se  gardent  de  pros- 
crire absolument  tout  commerce  entre  les  époux  pendant  la 
grossesse.  Et  l’on  peut  se  demander  si,  à réduire  parfois 
l’union  conjugale  à d’éphémères  rencontres,  séparées  par 
des  années  d’interdiction,  on  ne  risquerait  pas  de  lui  enlever 
plus  que  de  raison  son  caractère  normal.  Ce  régime  ultra- 
sévère  présente  incontestablement,  comme  l’observe  l’auteur, 
un  idéal  d’une  suprême  beauté  ; mais  il  faut  bien  avouer,  et 
lui-même  l’avoue,  que  cet  idéal  est  au-dessus  de  la  grande 
majorité,  et  que  peut-être,  en  faisant  aux  maris,  pour  ne 
parler  que  d’eux,  une  vie  de  célibat  dans  le  mariage,  on 
s’exposerait,  dans  bien  des  cas,  à leur  fournir  des  excuses 
pour  des  écarts  plus  graves  que  ceux  auxquels  peut  les 
entraîner  la  tendresse  légitime. 

Je  ferai  également  des  réserves,  et  il  me  semble  que  Syl- 
vanus Stall  en  fait  aussi,  quant  à la  prescription  indiquée 
par  certains  médecins  de  faire  deux  lits  et  d’avoir  meme, 
quand  la  fortune  le  permet,  deux  chambres  séparées.  H y a 
certainement  (et  l’on  en  peut  trouver  la  liste  dans  le  volume) 
des  cas  dans  lesquels  cette  recommandation  est  justifiée  par 
des  raisons  sérieuses.  Mais,  comme  règle  générale  et  lorsque 
de  telles  raisons  ne  s’imposent  pas,  il  est  au  moins  douteux 
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que  la  mesure  soit  avantageuse.  11  faut,  puisque  nous  avons 
pénétré  dans  ce  domaine  réservé,  dire  les  choses  comme 
elles  sont.  C’est  dans  l’intimité  des  conversations  et  des 
confidences  qu’entend  seul  l’oreiller  que  se  communiquent 
les  idées,  que  s’épanchent  les  sentiments,  que  se  fondent  les 
caractères,  que  se  forment  les  projets  d’avenir,  que  s’échan- 
gent et  se  contrôlent  les  rêves,  les  soucis,  les  craintes  et  les 
espérances,  que  se  prépare  et  se  rectifie  la  direction  des 
enfants,  que  s’opère  et  se  maintient,  enfin,  cette  fusion  des 
volontés  et  des  devoirs  qui  constitue  la  véritable  union  et 
qui  fait  de  l’homme  et  de  sa  compagne,  selon  la  parole 
sacrée,  une  seule  âme  en  même  temps  qu’une  seule  chair. 

Réduire  ce  lit  commun,  cette  couche  sainte,  destinée  à être 
le  témoin  de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  douleurs,  à ne 
plus  être  que  celle  des  embrassements  charnels,  le  lieu  secret 
où  l’on  se  donnera,  à des  heures  convenues,  rendez-vous 
pour  la  satisfaction  prévue  d’un  besoin  physique,  n’est-ce 
pas,  en  vérité,  le  dépouiller  à la  fois  de  sa  dignité  et  de 
son  charme?  Et  ne  peut-on  pas  craindre  qu’au  point  de  vue 
physique  lui-même,  au  point  de  vue  de  leur  influence  sur 
les  époux,  comme  de  la  qualité  des  existences  nouvelles  qui 
peuvent  en  sortir,  ces  rencontres  calculées  comme  l’accom- 
plissement régulier  d’une  partie  des  fonctions  de  la  vie  ani- 
male, n’aient  point  la  même  valeur  que  ces  abandons  amenés 
sans  préméditation,  par  le  naturel  entraînement  des  émo- 
tions échangées,  des  caresses  réciproques  et  d’une  tendresse 
que  les  paroles  ne  suffisent  point  à exprimer?  Il  n’y  a rien  à 
gagner  à rabaisser  ce  qui  doit  être  une  œuvre  d’amour  à ne 
plus  être,  selon  les  termes  grossiers  de  la  langue  ecclésias- 
tique, que  « l’œuvre  de  chair  ». 

Mais  je  ne  voudrais  pas,  encore  une  fois  ,en  insistant  sur 
les  divers  points  sur  lesquels  je  pourrais  présenter  des  ob- 
jections, avoir  l’air  d’entreprendre  le  procès  des  livres  de 
Sylvanus  Stall  ; et  je  ne  demande  qu’à  lui  tenir  compte  aussi 
largement  que  possible  de  ce  qu’il  y a de  réellement  utile  et 
bon  dans  son  entreprise.  Je  rappelle  seulement,  et  contre  lui 
et  contre  son  éditeur  génevois,  que  je  suis  Français,  et  qu’en 
France  cette  façon  de  parler  du  plus  délicat  et  du  plus  diffi- 
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cile  des  sujets  n'est  pas  celle  qui  s’accorde  avec  la  généralité 
de  nos  idées  et  de  nos  goûts.  Nous  exigeons,  en  toutes  ma- 
tières, et  en  celle-ci  plus  qu’en  toute  autre,  moins  de  fran- 
chise, diront  peut-être  ces  Messieurs,  plus  d’art  et  plus  de 
mesure,  pensons-nous.  Et  ce  n’est  pas,  à notre  avis,  en 
mettant  violemment  sous  les  yeux  des  jeunes  gens,  des 
enfants  même,  le  spectacle  des  égarements  du  vice  et  le 
tableau  des  derniers  ravages  des  maladies  qu’il  peut  engen- 
drer que  l’on  nous  paraît  pouvoir  faire  des  intelligences 
saines  et  des  volontés  droites,  sérieusement  pénétrées  de  la 
sainteté  de  leurs  devoirs  et  capables  de  les  accomplir.  Qui  sait 
même,  encore  une  fois,  si  ce  n’est  pas  un  résultat  inverse 
que  l’on  obtiendra;  et  si,  pour  avoir  forcé  la  note,  on  ne  se 
sera  pas  enlevé  toute  confiance?  C’est,  comme  je  l’ai  indiqué 
plus  haut,  ce  que  m’ont  paru  craindre  des  personnes  d’une 
compétence  éprouvée,  en  me  signalant,  en  petit  nombre  sans 
doute,  des  assertions  contestables  dont  il  est  difficile  que 
l’inexactitude  ne  soit  pas,  un  jour  ou  l’autre,  forcément 
reconnue  par  le  lecteur.  Ce  jour-là,  sans  aucun  doute,  l’au- 
torité qu’il  aura  pu  accorder  à l’auteur  se  trouvera  singuliè- 
rement ébranlée,  et  les  meilleures  parties  du  sermon  ne 
seront  plus  à ses  yeux  que  de  la  déclamation. 

Je  tiens  à faire,  toutefois,  en  m’excusant  de  la  sévérité  de 
ces  remarques  qu’il  m’en  coûte  de  formuler,  et  que  je  n’au- 
rais pas  formulées  (que  Sylvanus  Stall  veuille  bien  le  croire) 
si  je  prenais  moins  au  sérieux  son  entreprise,  quelques  dis- 
tinctions. Elles  en  adouciront  pour  lui,  je  l’espère,  la  pénible 
impression. 

Une  observation  générale  d’abord,  concernant  les  milieux. 
En  Amérique,  ai-je  dit,  l’on  est  Américain.  Les  allures  des 
jeunes  gens  des  deux  sexes  y sont  beaucoup  plus  libres 
qu’en  Europe;  des  cours  plus  étendus  et  plus  détaillés  y 
font  connaître  aux  adolescents  l’organisme  et  les  fonctions 
du  corps  humain;  et  ce  qui  nous  paraît,  à nous,  crudité 
excessive  dans  le  langage  de  Sylvanus  Stall  ne  choque  pro- 
bablement personne.  Chez  nous  aussi,  à côté  des  milieux  où 
il  nous  paraît  inadmissible,  il  en  est  d’autres  où  il  peut 
n’avoir  aucun  inconvénient.  Le  monde  des  apprentis,  des 
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modistes,  des  couturières,  exposé,  hélas!  à en  entendre 
bien  d’autres,  peut  fort  bien  n’être  qu’utilement  impres- 
sionné par  la  grosse  voix  du  pasteur  de  Philadelphie.  Mais 
dans  le  monde  que  l’on  appelle  communément  bourgeois  (je 
parle  du  monde  modeste,  et  laisse  de  côté  ce  prétendu 
grand  monde,  dont  les  mœurs  ne  sont  pas  toujours  aussi 
réservées  ni  aussi  distinguées)  il  en  est  autrement  et  l’on  ne 
saurait  guère  songer  à y recommander,  sinon  aux  personnes 
d’âge  mûr,  désireuses  de  se  renseigner  et  capables  de  dis- 
cernement, la  lecture  des  manuels  du  moraliste  américain. 

Une  observation  spéciale,  ensuite,  ou,  si  l’on  aime  mieux, 
une  distinction  pour  les  deux  petits  volumes  dans  lesquels 
se  marient,  ainsi  que  je  l’ai  laissé  pressentir,  la  science  incon- 
testable d’une  doctoresse  et  la  grâce  d’une  voix  féminine  : 
Ce  que  toute  jeune  fille  devrait  savoir  ; et  Presque  une 
Femme. 

Ici  l’on  sent  à toutes  les  pages  l’autorité  d’une  expérience 
éprouvée  ; et  c’est,  un  charme  de  suivre,  dans  la  première 
partie  de  ces  volumes,  du  second  surtout,  l’art  avec  lequel 
l’auteur,  suivant  la  même  méthode  que  celle  employée  par 
Mme  Pieczynska  dans  V Ecole  de  la  pureté,  passe  peu  à peu 
des  plantes  et  des  animaux  inférieurs  aux  animaux  supé- 
rieurs et  à l’espèce  humaine,  pour  montrer  partout  le  phéno- 
mène naturel  de  la  division  des  sexes  et  la  nécessité  de  leur 
union  pour  la  propagation  de  la  vie.  11  y a là  des  pages 
merveilleusement  écrites  et  non  moins  bien  traduites,  dont 
la  plupart,  je  n’hésite  pas  à le  dire,  pourraient  et  devraient 
être  mises  sans  crainte  entre  les  mains  de  jeunes  filles  qui 
atteignent  ou  vont  atteindre  l’âge  de  la  puberté. 

Je  ne  puis,  sans  rien  retirer  du  grand  mérite  que  je 
reconnais  à Mrs  Wood  Allen,  en  dire  autant  de  tous  les 
chapitres  suivants,  de  ceux  surtout  où  il  est  parlé  des  vices 
secrets  et  des  dangers  des  familiarités  trop  libres  entre 
jeunes  garçons  et  jeunes  filles.  Les  mères  feront  bien  de  les 
lire.  Elles  y puiseront,  non  sans  surprise  peut-être,  des 
avertissements  utiles,  et  dont  plus  d’une  ne  soupçonnent 
pas  l’importance  ; mais  c’est  à elles,  à elles  seules  le  plus 
souvent,  à les  traduire  pour  de  plus  jeunes  oreilles,  dans  une 
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mesure  dont  elles  doivent  rester  juges,  et  dans  une  langue 
qui  sera  la  leur,  plus  expressive  en  même  temps  que  plus 
chaste,  parce  qu’elle  aura  pris,  en  passant  par  leur  bouche, 
un  accent  plus  affectueux  et  plus  tendre. 

Les  mères,  il  faut  bien  le  dire,  hier  encore,  ne  savaient 
presque  rien  de  ces  choses.  Aujourd’hui  même,  après  tout 
le  bruit  qui  s’est  fait  autour  du  féminisme  et  de  l’union  libre, 
elles  n’en  savent  pas  toujours  assez,  ou  elles  en  savent  trop 
et  mal.  Il  est  donc  bon,  au  risque  de  commencer  par  s’y 
prendre  imparfaitement,  que  ceux  ou  celles  qui  savent  ou 
croient  savoir  davantage  et  mieux  s’occupent  de  les  instruire, 
pour  qu’à  leur  tour  elles  instruisent  leurs  enfants.  Il  est  bon 
même  que  les  enfants,  graduellement,  honnêtement  et  pru- 
demment, soient  peu  à peu  éclairés  sur  ce  qu’un  jour  ou 
l’autre  ils  ne  peuvent  éviter  d’entrevoir,  et  préservés,  par  de 
discrets  avertissements  et  de  judicieux  conseils,  des  dangers 
d’une  ignorance  qui  peut  les  rendre  la  proie  de  toutes  les 
surprises. 

« Je  voudrais  »,  lisais-je,  il  y a quelques  années,  dans  un 
livre  étrange  et  bien  digne  de  son  titre  : Paradoxal , cc  que, 
dans  chaque  quartier,  une  femme  d’un  âge  respectable  et 
d’un  tact  éprouvé  se  chargeât  de  réunir  autour  d’elle,  pour 
les  initier  doucement  aux  mystères  de  leur  joli  corps,  les 
jeunes  lîlles  de  leur  voisinage.  Quels  services  ces  avis  dis- 
crets ne  rendraient-ils  pas  à ces  futures  femmes!  Combien 
de  santés  compromises  tous  les  jours  par  des  imprudences 
seraient  conservées  ; combien  de  ménages  à jamais  perdus 
par  les  premières  brutalités  du  mari  et  les  premières  révoltes 
de  la  jeune  femme  entreraient  paisiblement,  sachant  où  elle 
doit  les  conduire,  dans  la  voie  nouvelle  dans  laquelle  ils  s’en- 
gagent! Et  combien  d’enfants,  grâce  aux  soins  prévoyants 
dont  leurs  parents  entoureraient  leurs  premiers  pas  dans  la 
vie,  seraient  préservés  des  maladies  et  des  misères  de  toutes 
sortes  qui  viennent  les  atteindre!  » 

C’est  cette  pensée,  évidemment,  qui  a inspiré  toute  la  litté- 
rature spéciale  dans  laquelle  Sylvanus  Stall,  avec  la  fougue 
d’un  Américain  et  le  zèle  d’un  pasteur,  a voulu  se  faire  une 
place  à part.  C’est  elle  qui  a fait  prendre  la  plume,  à côté  de 


234 


FRÉDÉRIC  PASSY 


lui,  à sa  savante  collaboratrice  Mrs  Wood  Allen.  C'est  elle 
qui,  il  y a une  dizaine  d’années  déjà,  nous  valait  le  beau 
livre  que  je  rappelais  tout-à-1’ heure  de  Mme  Pieczynska,  et, 
plus  récemment,  se  faisait  jour  à nouveau  dans  sa  dernière 
œuvre  : La  Fraternité  entre  les  sexes.  C’est  elle  qui,  en 
France,  se  traduisait,  au  cours  de  l’hiver  dernier,  par  des 
conférences  comme  celle  de  Mme  la  doctoresse  Blanche 
Pillet  : Ce  que  nous  devons  dire  à nos  filles ; et,  il  y a deux 
ou  trois  ans,  dictait  à M.  l’abbé  Fonssagrives  ses  intéressants 
Conseils  aux  parents  et  aux  maîtres  sur  V éducation  de  la 
pureté.  C’est  elle  enfin  qui,  au  théâtre,  sous  des  formes 
parfois  un  peu  violentes  (mais  que  ne  peut-on  pas  dire,  au- 
jourd’hui, au  théâtre?)  s’est  affirmée  dans  des  pièces  comme 
celle  de  mon  jeune  et  vaillant  ami  Paul  Loyson,  Le  droit 
des  vierges. 

Oui,  il  y a des  choses  que  la  jeunesse,  à des  doses  et  à 
des  degrés  divers,  suivant  les  circonstances  et  les  âges,  a le 
droit  de  savoir,  parce  qu’elle  a besoin  de  le  savoir.  Et  il  y a 
des  choses  que  ceux  qui  peuvent  les  lui  apprendre  sans 
danger  ont  le  devoir  de  lui  faire  savoir.  L’éducation 
sexuelle  est  du  nombre.  Mais  plus  cette  éducation  est  néces- 
saire, plus  elle  est  difficile,  et  plus  il  importe  de  ne  point 
lui  donner  le  caractère  impersonnel  et  banal  de  formules 
dogmatiques.  Pour  être  efficace,  elle  doit  être  avant  tout 
vivante,  individuelle,  appropriée,  comme  tout  ce  qui  va  d’un 
esprit  à un  esprit  et  d’une  âme  à une  âme,  aux  infinies 
diversités  des  intelligences,  des  tempéraments  et  des  milieux. 
Les  livres,  si  bien  faits  qu’ils  puissent  être  (et  les  meilleurs 
laissent  encore  à désirer)  ne  sauraient  suffire  à la  tâche.  Ils 
ne  peuvent  être,  quant  à présent,  et  peut-être  toujours,  que 
des  auxiliaires  destinés  à faciliter  aux  bonnes  volontés  indi- 
viduelles l’accomplissement  de  cette  tâche  essentiellement 
personnelle.  A ce  titre,  et  dans  ces  limites,  les  œuvres 
diverses  qu’avec  plus  ou  moins  d’éloges  ou  de  réserves  j’ai 
tour  à tour  visées  dans  ces  pages  ont  leur  importance  et  leur 
utilité.  Elles  marquent  la  fin  d’une  ère. 

Il  y a eu,  en  effet,  il  y a encore,  en  cette  matière  comme 
en  beaucoup  d’autres,  deux  tendances,  ou  si  l’on  veut  deux 
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systèmes,  non  seulement  différents,  mais  contraires,  et  pa- 
reillement, sinon  également,  faux  et  dangereux.  Il  y a le 
système  du  silence,  de  la  nuit  et  de  la  craiute.  J’ai  connu 
jadis  une  dame  occupant  une  situation  élevée  dans  la  société 
dite  éclairée  qui  ne  croyait  pas  pouvoir,  sans  une  imprudence 
coupable,  laisser  son  fils  et  sa  fille  jouer  dans  le  même 
jardin  ou  dans  la  même  cour.  J’en  ai  connu  une  autre  qui, 
ayant  voix  délibérative  dans  le  conseil  d’une  institution  se- 
condaire, réclamait  le  remplacement  d’une  des  maîtresses 
parce  qu’elle  devait  se  marier.  On  ne  pouvait,  disait-elle, 
exposer  les  élèves  à voir  (oh!  shocking !)  une  de  leurs  direc- 
trices dans  l’état  que  l’on  appelle  intéressant.  Cette  dame 
avait  plusieurs  filles.  Il  n’est  guère  probable  que,  par  respect 
pour  leurs  yeux,  elle  se  fût  condamnée  à ne  jamais  paraître 
devant  ses  aînées  pendant  les  périodes  où  elle  leur  préparait 
une  petite  sœur.  C’est  la  morale  ou  la  politique  d’Arnolphe, 
ou  la  prudence  des  autruches.  Et  l’on  sait  comment  le  pauvre 
Arnolphe  a appris  à ses  dépens  que  cacher  les  pièges  aux 
passants  n’est  pas  le  plus  sûr  moyen  de  les  empêcher  de  s’y 
laisser  prendre. 

11  y a,  à l’encontre,  le  système  de  la  lumière  crue  et  de  la 
bride  sur  le  cou.  Pas  de  réticences,  dit-on,  pas  d’ombres, 
pas  de  voiles,  pas  de  paravents,  pas  de  sous-entendus  ! La 
nature  s’impose.  Il  n’y  a qu’à  lui  obéir  : laissez  tout  dire, 
tout  entendre,  tout  voir;  certains  ajoutent,  au  nom  de  la 
liberté  pour  l’homme  et  de  l’affranchissement  de  la  femme, 
tout  faire.  Et  ils  agissent  en  conséquence.  Reste  à savoir  à 
quoi  les  conduira  cette  soi-disant  liberté  et  de  quelles  chaînes 
leur  pèsera  cet  affranchissement. 

La  raison  pratique  s’arrête  à mi-chemin.  Elle  sait  que  l’on 
donne  du  lait  aux  enfants  pour  les  préparer  à une  nourri- 
ture plus  solide.  Et  ceux  qui,  les  traitant  en  hommes  avant 
l’heure,  les  soumettent  trop  tôt  au  régime  de  la  viande,  du 
vin  et  des  excitants  de  toutes  sortes,  au  lieu  de  les  fortifier, 
les  épuisent  et  les  tuent.  L’œil  est  fait  pour  la  lumière;  mais 
elle  doit  lui  être,  sous  peine  d’éblouissement  et  de  cécité 
parfois,  fournie  graduellement  et  avec  mesure. 

La  science  et  l’expérience  de  même.  La  vérité  donc,  la 
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vérité  pour  tout  le  monde,  mais  la  vérité  peu  à peu  et  hon- 
nêtement révélée,  et  révélée  de  façon  à donner,  à mesure 
qu'elle  se  dévoile,  une  conception  saine,  généreuse,  coura- 
geuse et  fortifiante  de  la  vie  et  de  la  grande  loi  de  la  trans- 
mission de  la  vie.  Ce  qu’il  faut,  c’est  le  respect,  fondé  sur 
l’intelligence,  de  ce  pouvoir  générateur  auquel  nous  sommes 
appelés  à participer,  et,  par  conséquent,  le  respect  des  fonc- 
tions et  des  organes  p,ar  lesquels  il  s’exerce.  C’est  une  mo- 
rale plus  haute,  au  nom  de  laquelle  les  jeunes  filles,  sou- 
cieuses de  leur  véritable  dignité  et  conscientes  de  la  grandeur 
de  leur  rôle,  au  lieu  de  redouter  les  charges  de  la  mater- 
nité et  de  s’y  rendre  impropres  par  de  stupides  concessions 
à des  exigences  factices,  sauront  se  préparer  à remplir  sans 
erreurs  et  sans  faiblesse  leur  grande  et  sainte  tâche  de  gar- 
dienne du  feu  sacré  de  la  vie.  Et  les  jeunes  gens,  de  leur 
côté,  comprenant  enfin  où  est  la  véritable  virilité,  au  lieu 
de  gaspiller  sottement  leur  temps  et  leurs  forces  et  de  tirer 
vanité  de  désordres  qui  ne  sont  qu’une  preuve  de  leur  impuis- 
sance à gouverner  leurs  sens,  se  félicitant,  comme  Marc 
Aurèle,  de  n’avoir  point  devancé  l’heure  d’être  des  hommes, 
se  feront  un  point  d’honneur  de  réserver,  pour  le  dévelop- 
pement normal  de  leur  corps  et  de  leur  intelligence,  pour 
leur  amélioration  personnelle  et  pour  celle  de  la  famille 
humaine,  ce  trésor  inestimable  entre  tous,  ce  dépôt  précieux 
de  l’existence  dont  ils  ont  reçu  leur  part. 

Morale  déprimante  et  contre-nature,  dit-on;  la,  vie  est 
faite  pour  se  répandre  et  non  pour  se  renfermer,  pour 
brûler,  non  pour  s’éteindre.  Oui,  et  c’est  un  moraliste  sé- 
vère, le  Père  Gratry,  qui  l’a  dit,  il  y a un  demi  siècle,  en 
termes  lapidaires  : la  vie  veut  vivre  et  circuler.  La  vie  est 
un  fleuve  fait  pour  courir;  mais  elle  peut  courir  comme  une 
eau  bienfaisante  qui,  d’heure  en  heure  plus  pure,  porte  par- 
tout la  fraîcheur  et  la  fécondité  ; et  elle  peut,  comme  ces 
fleuves  qui  se  perdent  dans  les  sables  stériles,  se  dissiper  en 
occupations  vaines  ou,  comme  ces  cloaques  impurs  qui 
se  chargent  au  passage  de  toutes  les  souillures,  devenir  le 
véhicule  maudit  de  la  maladie  et  de  la  mort.  L’avenir  est 
entre  nos  mains. 


Frédéric  Passy. 


JEAN  LORRAIN 

(DOCUMEMTS  IHÉDITS) 
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J’ai  quitté  Jean  Lorrain  pour  ne  plus  le  revoir,  l’an  passé. 

Je  revenais  de  Gênes,  fabuleuse  ville  de  marbre  et  de 
fange,  d’or  et  de  vermine,  qui  semble  vouloir  égarer  le 
voyageur  dans  le  dédale  blanc  de  son  Gampo-Santo  et  le 
garder  parmi  l’étendue  sans  pareille  de  sa  banlieue  projetée, 
sur  la  rive  du  golfe,  à travers  torrents  et  ravins,  au-dessus 
des  rocheux  promontoires.  Après  cette  succession  de  bourgs 
réunis,  San-Pier  d’Arena,  Sestri,  Pegli,  Yoltri,  l’enchante- 
ment de  la  Corniche  m’avait  ébloui  entre  les  flots  jaseurs  et 
les  collines  bleues  : Oneglia  et  Porto-Maurizio,  roses  villes 
jumelles;  San-Remo,  ses  trois  clochers,  ses  villas  blanches, 
ses  palais  géants  perdus  dans  une  houle  de  palmes  ; Bordi- 
ghera,  futaie  brésilienne  digne  des  rives  du  Maranon  ; Vinti- 
miglia  dédoublée  tout  entière  dans  les  eaux  planes  de  la 
R.oja;  Menton,  ses  citronniers  mêlés  à des  végétaux  africains 
aux  cimes  flabellées;  puis  toute  la  splendeur  connue  de  la 
Côte  française!...  Comment,  dans  ce  décor  de  rêve,  ne  pas 
songer  à l’œuvre  de  Lorrain?  Comment  ne  point  se  remé- 
morer, en  Riviera,  quelqu’une  des  mille  pages  violentes 
dans  lesquelles  ce  coloriste  inoubliable  affirma  son  admira- 
tion des  choses  et  sa  haine  des  gens  que  ce  pays  attire? 
A cause  de  l’intensité  de  ses  descriptions,  au  cours  des- 
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quelles  il  mêle  toujours  la  beauté  des  éléments  et  des  végé- 
taux à la  hideur  hallucinante  des  humanités,  il  est  impos- 
sible, désormais,  au  lettré,  de  retrouver,  sur  ces  grèves 
latines,  les  visions  d’une  antiquité  voluptueuse  et  douce  que 
troublaient  à peine,  à l’aube,  la  chanson  des  joueuses  de 
flûte,  ou,  au  crépuscule,  les  sonorités  des  grands  salpinx 
d’argent...  Cauchois  digne  de  ses  ancêtres  descendus  de 
l’Oresund  pour  hâler  leurs  drakkars  sur  les  grèves  de  la  Neus- 
trie  conquise,  Jean  Lorrain  a répété  avec  sa  plume,  sur  la 
région  méditerrannéenne,  les  gestes  définitifs  que  les  rois  de 
la  Mer  firent  jadis  avec  leurs  glaives! 

Après  Nice,  le  rapide  s’élança.  Les  agaves  bleus  et  les 
cactus  d’Agay,  les  villas  littéraires  d’Anthéore,  les  rochers 
sanglants  du  T rayas,  Saint-Raphaël,  cité  de  pourpre,  appa- 
raissaient et  fuyaient  sur  notre  passage.  Vêtu  de  blanc, 
chaussé  de  blanc,  coiffé  de  son  feutre  gigantesque  aux  ailes 
souples,  Lorrain,  accoudé  à la  barre  de  cuivre  du  couloir, 
contemplait  le  paysage.  Il  le  faisait  avec  une  fixité  de  regard 
prise  par  quelques-uns  pour  de  l’égarement,  alors  qu’elle 
était  la  manifestation  de  l’attention  minutieuse  dont  ses  livres 
font  la  preuve.  Il  parla  peu  d’abord.  Puis,  s’étant  assis,  sa 
conversation  prodigue  de  remarques  vives  et  de  traits  char- 
mants ou  corrosifs,  d’effroyables  détails  et  de  remarques 
désopilantes,  marqua  une  fois  de  plus  sa  volonté  constante 
de  plaire  ou  d’indigner,  en  somme  d'obliger  au  souvenir. 
Son  esprit  n’avait  pas  vieilli.  Il  se  complaisait  toujours  en 
débauches  d’imagination,  en  bouffonneries  inénarrables 
soutenues  par  une  verve  étincelante,  frénétique,  surnatu- 
relle. Mais  son  attitude  effondrée  sur  les  coussins  ne  pou- 
vait plus  passer  pour  une  nonchalance  affectée.  Son  masque 
surtout,  son  masque  orageux  de  « chez  nous  »,  sous  les 
cheveux  teints  et  malgré  la  moustache  trop  rousse,  inquié- 
tait. L’épiderme,  un  peu  bronzé,  ressemblait  à une  étoffe 
ancienne  fripée.  Ses  yeux  clairs  perdaient  par  intervalles 
leur  assurance  barbare  et  leur  fixité  de  prunelles  d’oiseau 
de  mer.  L’expression  qu’ils  revêtaient  alors  se  différenciait 
aussi  de  la  langueur  rêveuse  qu’ils  eurent  souvent.  Une 
angoisse  ne  désertait  pas  leurs  pupilles  ternies  sous  les  pau- 
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pières  pesantes.  Malgré  les  « maxillaires  assassins  » chers 
à Henry  Bataille,  les  traits  manifestaient  plus  d’agitation  que 
de  coutume  et  moins  de  sûreté  dans  leurs  expressions 
espiègles  ou  tragiques,  selon  que  le  causeur  se  grisait  d’iro- 
nies ou  s’hypnotisait  sur  d’invraisemblables  tares.  A la  courte 
station  des  Arcs,  il  demanda  du  raisin.  Il  mangeotta  la 
grappe,  grain  à grain,  en  écrasant  chaque  grume  sur  ses 
incisives,  lentement,  avec  effort  : 

— Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  déjeuner!  sourit-il.  Je 
ne  veux  pas  que  l’on  me  sache  malade. 

Un  vaste  accablement  pesait  sur  ses  larges  épaules.  J’eus 
l’impression  précise  que  l’auteur  à’Ellen,  victime  de  la 
façade  qu’il  s’était  composée  depuis  sa  première  arrivée 
à Paris,  soutenait  héroïquement  le  rôle  qu’il  ne  cessa  jamais 
de  jouer  avec  personne,  sauf  avec  sa  vénérable  « maman  ». 

Il  descendit  à Toulon.  Je  le  vis  s’éloigner,  après  un  der- 
nier signe  de  la  main,  raidi  dans  son  attitude  indifférente  ou 
narquoise,  suivant  les  heures,  sous  les  regards  stupéfaits  de 
la  foule.  C’est  ce  qu’il  appelait  « ameuter  la  basse  rue  ».  Et 
pendant  que  la  cc  coupe-vent  »,  luisante  et  noire,  se  ruait, 
à travers  les  vignes,  vers  Marseille,  vers  Paris,  « la  ville 
empoisonnée  »,  je  craignis  ce  qui  est  advenu.  Bien  qu’il  eût 
tracé,  de  son  écriture  d’enfant  nerveux,  cette  ligne  harmo- 
nieuse : cc  Le  mal  dont  j’ai  souffert  s’est  enfui  comme  un 
rêve  »,  je  ne  devais  plus  le  revoir  jamais... 

* 

* * 

Panégyristes  et  détracteurs  furent  également  injustes 
à l’égard  de  Lorrain,  puisqu’ils  ne  surent  voir  en  lui,  presque 
tous,  que  ce  qu’il  voulait  que  l’on  vît.  C’est  une  des  carac- 
téristiques du  poëte  deY  Ombre  Ardente  d’avoir  conduit  à son 
gré  l’opinion  publique  de  son  temps  en  la  contredisant  avec 
obstination.  La  rouerie  de  la  foule  est  une  des  formes  les 
plus  parfaites  de  la  naïveté.  L’avis  de  la  masse  est  un  des 
résultats  les  plus  précis  de  l’irréflexion,  de  la  frivolité  et  de 
la  superficialité  contemporaine.  La  majorité  des  lettrés  n’a  vu 
que  la  façade  de  Paul  Duval.  Il  nous  incombe,  à présent  que 
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la  mort  imbécile  la  rend  inutile,  de  démolir  cette  apparence 
que  M.  Henry  Bataille  a décrite  dans  un  des  meilleurs  portraits 
littéraires  de  notre  temps.  Ecoutez  : « C’est  une  sorte  de 
grand  barbare,  un  barbare  authentique,  installé  dans  l’Urbs 
boulevardière  où  il  apporte  et  prodigue  depuis  vingt  ans  ses 
instincts  de  sang  et  de  volupté,  sa  compréhension  raffinée 
de  la  ville,  son  sens  des  ironies  locales,  sa  politique  madrée 
d’Oriental  ou  de  Celte,  et  mêlant  à cela,  au  goût  des  arts 
et  de  la  culture,  les  brutalités  les  plus  solitaires  ou  les  plus 
criminelles.  Du  barbare  il  a,  en  effet,  le  goût  des  bijoux  et 
des  gemmes,  des  parfums  forts,  des  teintures,  des  matières 
adornées,  des  poisons,  des  éthers,  l’irrésistible  attraction 
vers  les  chatoiements  de  turquerie,  l’amour  du  bazar  et  le 
fétichisme  superstitieux  des  choses. 

Du  barbare,  il  a la  convoitise  gourmande  et  l’amusement 
artiste.  On  a la  sensation,  n’est-ce  pas  qu’il  n’est  point  d’ici? 
Pourquoi?  Des  rêves  authentiquement  héréditaires  on  dirait 
qu’il  les  porte  encore  dans  ses  gros  yeux  aux  lourdes  pau- 
pières tombantes  de  mystique;  des  images  de  mer  et  de  fées 
s’entrecroisent  réellement  en  eux.  Ce  n’est  pas  acquis,  cet 
amour  du  passé;  ce  n’est  point  de  la  pose  ni  de  la  littérature 
cette  antiquaillerie  de  contes  et  de  ballades.  11  aime  çà.  Il  y a 
vraiment  en  lui  comme  des  ancêtres  qui  pleurent,  toute  une  race 
de  normands  qui  lui  vantent  à son  insu  les  vieilles  aventures 
de  leur  horde  libre,  — les  pieds  nus  dans  les  boues  et  les 
coussins  impériaux.  Sa  face  claire  aux  maxillaires  assassins, 
prête  pour  le  casque  et  le  turban,  dit  nettement  les  alterna- 
tives qu’il  y a en  son  âme  de  raffinement  et  de  bestialité. 
On  y sent  renaître  par  instant  et  par  bordées,  la  brute  tor- 
rentueuse en  proie  aux  poussées  de  l’instinct,  et,  d’ailleurs, 
d’un  instinct  mal  défini  où  se  heurtent,  comme  chez  tous  les 
êtres  primitifs  les  atomes  mâles  et  femelles  de  l’obscure 
origine.  » Voilà,  coulée  dans  un  métal  harmonieux  et  sonore, 
l’idée  de  la  majorité  des  lecteurs  de  Jean  Lorrain.  Il  me 
paraîtrait  puéril  de  m’arrêter  à celle  du  « gros  public  » qui 
s’attache  à réciter  des  fables  apprises  sur  les  célébrités  dont 
elle  ne  connaît  que  le  visage  et  l’attitude  par  les  illustrés 
et  les  photographies.  Le  portrait  exécuté  par  M.  Henry 
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Bataille  est  d’une  grande  exactitude.  Néanmoins  il  est  incom- 
plet. Son  auteur,  en  effet,  a voulu  faire  une  synthèse.  Un 
tempérament  comme  celui  de  Jean  Lorrain  ne  peut  être  inté- 
gralement compris  que  s’il  est  analysé  avec  méthode.  A l’ap- 
parence il  est  fort  complexe,  décevant,  inconcevable,  — faute 
de  point  d’appui,  faute  d’un  type  racique  auquel  on  puisse 
complètement  le  rattacher.  Du  moins  on  ne  l’a  pas  encore  fait, 
parce  qu’on  n’a  pas  osé  remonter  aux  sources.  Lorrain  se 
retrouvait  dans  tous  les  peuples  qu’il  visitait;  il  saluait  toutes 
les  rives  nouvelles  d’un  geste  filial  ! Soit.  C’est  que,  préci- 
sément, il  incarnait  l’un  des  types  les  plus  parfaits  de  notre 
vraie  race  normande,  la  grande,  celle  qui  est  haute  comme 
nos  armoires  familiales!...  Nous  venons  du  Nord,  nous 
autres  Cauchois.  Nous  sommes  fils  de  ces  rudes  peuples 
septentrionaux  qui  bondissaient,  sur  leurs  barques  rouges, 
dans  l’espace  glauque,  en  dédaignant  la  fureur  des  flots 
baveux,  hérissés  devant  les  étraves  ! — Il  est  incontestable 
que  les  ancêtres  d’outre-tombe  dirigent  éternellement  la  vie 
de  ceux  qu’ils  enfantèrent.  Ils  sont  toujours  le  gouvernail, 
et,  selon  la  parole  d’un  grand  vivant  de  chez  nous,  Jean 
Revel(i),  ils  constituent  cc  la  poupe  inerte  mais  puissante 
par  quoi  se  maintient,  en  proue,  la  direction  de  la  race, 
esquif  lancé  à travers  le  monde  ».  La  partie  agissante  des 
nations  suit  la  route  que  les  défunts  ouvrirent.  Jean  Lorrain 
a suivi,  toute  sa  vie,  la  direction  de  sa  race, — celle  des  glo- 
rieux dompteurs  de  la  mer  qui  firent  pleurer  Charlemagne 
et  qui  obligèrent  les  moines  d’antan  à ajouter  aux  litanies  le 
fameux  : « Domine  libéra  nos  a furore  Normannorum  ! » 
Ils  allaient,  ces  géants  naïfs  et  magnifiques,  droit  devant 
eux,  à la  conquête  des  terres  alors  légendaires.  Ils  chan- 
taient à l’unisson  avec  la  tempête,  leur  alliée,  — la  tempête 
qui  les  menait  en  trois  jours,  des  brumes  du  fjord  aux 
grèves  armoricaines,  d’où,  selon  le  caprice  aveugle  de  l’ou- 
ragan rué  du  Pôle  ou  du  Sud  ou  de  l’Ouest,  ils  partaient 
ravager  l’Espagne  sarrazine  ou  les  îles  anglaises  ou  la  France. 
La  bourrasque  giclait-elle  du  Sud-Est?  Ils  se  perdaient, 


(1)  Multiple  Vù. 
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hurlants,  fous,  terribles,  dans  l’immensité  de  l’Océan  et 
retrouvaient,  en  Amérique,  leurs  aînés,  qui  en  l’an  1000,  au 
milieu  de  l’empire  aztèque,  avaient  su  fonder  une  colonie 
Scandinave, et  Leifsbudir,  une  ville!...  Nos  aïeux  ! on  les  vit 
apparaître  aux  deux  extrémités  de  l’Europe,  dans  la  Mer 
Noire,  dans  la  Caspienne,  en  Méditerrannée,  en  Orient  et 
en  Afrique.  L’Angleterre  se  soumit  à leur  domination,  Cons- 
tantinople trembla  sous  leurs  clameurs,  ils  enlevèrent  aux 
rois  Lombards  et  aux  monarques  Grecs  l’Italie  Méridionale 
et  ils  prirent  à la  France  la  plus  riche  de  ses  provinces!... 
Lorrain  devait  montrer  une  fougue  digne  d’eux  et,  par  la 
plus  prodigieuse  des  destinées,  errant  comme  eux,  recom- 
mencer leurs  fantastiques  randonnées. 

Les  Vikings  étaient  des  pirates,  des  corsaires  redouta- 
bles. Leur  nom  seul  épouvantait  le  Vieux-Monde.  Certes.  Ils 
pratiquèrent,  pourtant,  des  vertus  d’autant  plus  remar- 
quables qu’elles  s’effacent  (chez  les  latins  surtout,  il  est 
vrai)  dans  les  raffinements  de  la  civilisation,  après  la  con- 
quête. Entière  bonne  foi  dans  les  promesses,  fidélité  dans 
l’amitié,  hospitalité  chevaleresque,  sentiment  artistique  très 
développé  — qui  s’est  transmis  jusqu’à  nous  par  d’impéris- 
sables constructions  populaires,  telle  l’église  de  Borgund  ! 
Individualistes  formidables,  puissantes  entités  secondées  par 
un  grand  pouvoir  d’organisation,  ils  conglomérèrent  autour 
d’eux  les  éléments  inertes  et  désagrégés  des  sociétés  com- 
posites du  Millénaire  Premier  : ils  peuplèrent  la  Neustrie, 
ils  asservirent  les  Deux-Siciles,  l’Ecosse,  l’Irlande  et  la 
Russie  qu’ils  appelaient  : Svithiod  hit  Mikla  (1)  et  qui, 
aujourd’hui  encore,  est  gouvernée  par  les  Romanov,  succes- 
seurs et  alliés  des  conquérants  suédois,  de  la  dynastie  des 
Rourik.  — Qu’ou  n’oublie  pas  leur  stupéfiante  faculté  d’as- 
similation : ce  sont  les  Normands,  qui  rédigèrent  et  firent 
connaître  à l’Univers  les  légendes  celtiques  et  les  gestes  des 
héros  franks.  C’est  aux  copistes  de  Fécampque  nous  devons 
la  connaissance  des  principaux  textes  latins  antiques.  Ce  sont 
nos  pères  qui  créèrent  et  propagèrent  l’art  gothique  dont  on 


(1)  La  grande  Suède. 
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retrouve  deux  spécimens  admirables  en  Suède  : les  voûtes 
de  la  cathédrale  de  Trondhjem,  capitale  où  le  roi  évangéli- 
sateur  Saint  Olaaf  naquit  et  repose,  et  la  cathédrale  d’Upp- 
salla,  construite  par  un  Cauchois  venu  en  Suède,  vers  1290, 
avec  dix  de  ses  aides,  — la  cathédrale  d’Uppsalla  érigée  en 
face  des  tumuli  où  brûlèrent  les  holocaustes  offerts  aux  vieux 
dieux  du  Valhalla!...  — Si  Ton  compare  cette  épopée  d’un 
peuple  ancien  à l’évolution  de  toute  une  âme  moderne,  celle 
de  Lorrain,  la  similitude  se  manifeste,  stupéfiante.  Bonne  foi 
dans  toutes  les  promesses  : jamais  Lorrain,  homme  bien  élevé, 
n’a  failli  à sa  parole.  Fidélité  dans  l’amitié  : Lorrain  se  refusait 
ou  se  donnait;  il  ne  se  reprenait  plus.  Hospitalité  chevale- 
resque : qui  reçut  plus  et  mieux  que  lui,  à Paris  et  ailleurs, 
ses  confrères  illustres  ou  ignorés  (1),  lui  qui  fut,  comme  il 
l’écrivait,  le  Valet  de  Gloire ? ce  dont  peu  lui  furent  recon- 
naissants, — ce  qui  est  humain.  D’autre  part,  qui  fut  plus 
individualiste  que  lui,  cc  assez  orgueilleux  pour  être  soli- 
taire »,  et  pourra-t-on  citer  un  écrivain  plus  foncièrement 
artiste,  d’âme  et  d’instinct,  depuis  toujours  ? 

Qui  plus  que  lui  posséda  le  don  d’assimilation  en  toutes 
choses,  lui  qui  demeure,  par  excellence,  l’Autodidacte  ; lui 
qui  apprit  à épeler,  si  j’ose  dire,  dans  les  Goncourt  et  qui', 
m’a  déclaré  un  de  ses  collaborateurs  (2),  trouvait  le  mot  rare 
avant  le  mot  juste?  Le  goût  de  nos  ancêtres  pour  les  contes 
et  les  légendes  fut-il  assez  prononcé  chez  l’auteur  des  Prin- 
cesses d'ivoire  et  d'ivresse , des  Trains  de  luxe  et  des 
Histoire  de  Masques?  Et  sa  fringale  de  modernisme  n’est- 
eile  pas  contrebalancée  par  son  goût  pour  l’époque  médié- 
vale et  les  coruscations  byzantines?  Voilà  les  traces  pro- 
fondes de  l’hérédité  de  Lorrain.  Voilà  à quel  passé  il  a obéi 
peut-être  sans  le  bien  savoir.  — Voici  les  influences  les  plus 
directes  auxquelles  il  fut  soumis.  Voici  par  quelles  circons- 
tances il  fut  d’abord  guidé. 

Mods  qui  donc  guérira  jamais  de  son  enfance? 

a dit  notre  poétesse  Lucie  Delarue-Mardrus,  digne  Fille  des 

(1)  V.  Emanuel  art.  Vêtit  Xiçois  Etc... 

(2)  M.  Ferdinand-Hérold. 
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conquérants  delà  Mer.  Le  poète  de  la  Forêt  Bleue  ne  guérit 
jamais  de  la  sienne.  Nous  devons  en  être  heureux.  Son 
enfance!...  Elle  fut  la  nôtre;  elle  s’écoula  dans  notre  petite 
ville  de  l’ouest,  parmi  cc  la  vie  assoupie  et  presque  éteinte  » 
des  rue  silencieuses  bordées  cc  d’anciennes  demeures  comme 
à jamais  défuntes  et  murées  de  silence  avec  leurs  volets 
clos  »;  elle  connut,  comme  il  ledit  dans  Sonyeuse , cc  la  tris- 
tesse des  dimanches  de  province,  les  outils  au  repos,  le  pas- 
sant rare  dans  l’isolement  léthargique  des  rues  et  tant  de 
cloches  dans  l’air!  » et,  sur  le  quai  où  se  dresse  sa  maison 
natale,  cc  la  promenade  solitaire  de  douaniers  de  garde 
devant  la  mer  remueuse  et  l’éternel  recul  de  l’horizon...  ». 
Il  grandit  ainsi,  ce  fils  d’armateur,  arrière  petit-fils  d’un  capi- 
taine au  long-cours,  descendant,  lui-même,  d’un  hardi  cor- 
saire qui  donna  la  chasse  aux  bâtiments  anglais  durant  le 
blocus  continental.  Et  c’est,  en  quelques  lignes,  toute  l’expli- 
cation de  son  tempérament  et  de  sa  vie.  Nous  pourrions 
retrouver  heure  par  heure,  jour  par  jour,  la  trace  de  l’ata- 
visme et  de  l’enfance  de  Lorrain  dans  toute  son  œuvre  et  dans 
toute  son  existence.  Il  sera  toujours  attiré  par  la  mer,  par 
les  ports,  et  en  général  par  tout  ce  qui  sera  vivant,  mysti- 
que, brutal,  sincère.  Il  aura  l’audace  de  ses  aïeux  pour 
fouailler  les  artifices  des  littérateurs  de  salons,  des  petites 
bourgeoises  de  province  et  d’ailleurs  qui  cachent  des  vices 
sous  des  toilettes  de  béguines.  Aux  bords  de  l’Amstel,  dans 
l’Amsterdam  unique  où  les  mouettes  lancent  leur  vol,  comme 
des  guirlandes  blanches,  dans  le  ciel  aussi  bas  qu’un  plafond 
et  qui  crée  une  atmosphère  unique  d’intimité;  à Amsterdam 
qu’il  soit  vers  Weesperpoort,  dans  la  joie  calme  de  Kalvers- 
traat  ou  parmi  la  bonhomie  infernale  de  l’accueillante  rue  de 
Ness,  sa  pensée  revient  à tire  d’ailes  vers  son  pays,  le  pays, 
dit-il,  cc  de  cette  race  de  géants  blonds  et  forts,  hardis  à la 
conquête  et  hardis  à l’amour,  impérissables  aventuriers  dont 
le  sang  fleurit  encore  dans  les  pairies  de  Londres,  » race 
immortelle  dont  l’irréfrénable  esprit  d’aventure  a conquis  à 
l’Angleterre  les  Indes  et  toutes  ses  colonies.  En  Riviera, 
devant  les  huit  minarets  verts  delà  Tripoli  de  Barbarie,  cc  Tri- 
poli des  vagues,  Tripoli  des  palmes  » et  même  parmi  les 
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poussières  de  Paris,  en  pleine  soirée,  en  plein  salon,  en 
plein  théâtre,  il  rappelle  tout  à coup  en  paroles  et  en  écrits 
son  origine,  son  atavisme,  il  retourne  sans  cesse  à sa  race. 

On  n’a  pas  su  comprendre  Lorrain.  On  n’a  pas  su  voir 
que  ce  grand  malade  cachait  son  mal  par  tous  les  moyens  ; 
on  n’a  pas  voulu  peut-être  discerner,  que  son  ironie  féroce, 
d’apparence,  n’était  qu’une  amusette  de  grand  enfant 
esclave  des  mots,  — et  pour  n’avoir  pas  distingué  tout  cela 
on  a nié  son  talent,  on  l’a  ravi  en  refusant  de  reconnaître  les 
qualités  si  rares  dont  il  fut  orgueilleux  à juste  titre,  on  a eu 
la  criminelle  injustice  de  lui  faire  dire  dans  ce  rire  spécial 
où  se  montrait  toute  la  souffrance  qu’il  voulait  dissimuler  : 
« ce  qui  m’aide  à vivre  c’est  de  savoir  que  je  suis  odieux  à 
tant  de  gens  ».  Ah!  Jean  Lorrain  était  bien  trop  fier  pour 
avouer  ses  détresses,  ses  souffrances  et  ses  regrets.  Gomme 
le  normand  Flaubert  il  était  exaspéré  par  la  bêtise  — et  il 
avait  la  cruauté  de  la  faire  grandir  à son  sujet  par  tous  les 
artifices  possibles.  Son  enfance  intervient  encore  à ce  sujet. 
Artiste  né,  cœur  généreux,  tempérament  impétueux,  enthou- 
siaste et  spontané  — et,  de  plus,  malade  hyperesthésié 
comme  la  plupart  des  prédestinés, — il  souffrit  de  tout  dans 
sa  ville  natale  d’abord.  On  l’a  vu,  gamin  de  huit  ou  neuf  ans 
s’élancer  sur  la  piste  du  bon  vieux  cirque  Bazola  (ô  sou- 
venirs!) qui  venait  sur  la  place  de  l’Abbaye,  chaque  année 
et  y demeurait  jusqu’à  l’Epiphanie,  où  les  enfants  promènent 
dans  les  rues  d’étranges  lanternes  de  papier,  on  l’a  vu  s’élancer 
sur  la  piste  du  cirque,  dis-je,  montrer  le  poing  au  brave  Bazola 
et  lui  crier  : « Mauvais  père!  » parce  qu’un  des  enfants  de 
ce  dernier  avait  failli  se  blesser  pendant  un  exercice  exécuté 
aux  girandoles.  Vingt  traits  semblables  se  présentent  à ma 
mémoire,  mais  pour  achever  cette  question  locale,  je  ne  puis 
mieux  faire  que  citer  cette  lettre  dont  l’auteur,  M.  Garolus 
d’Harrans,  fut  un  ami  d’enfance  de  Lorrain.  M.  Garolus 
d’Harrans,  (i)fécampois  demeuré  dans  sa  ville  natale,  est  un 

(1)  Œuvres  publiées  : la  Marquise  de  Villemeyroime,  la  Pensionnaire  de 
Mmt  Cherbiquet,  la  Victime  (Lemerre)  romans  ; Avant-Garde  (préface  de  Goordon  de 
Genouillac),  Chiffonnette , Gris-Bleu,  nouvelles,  etc.  Théâtre  : Duc  esse  (Rouen),  Sou- 
vent Femme...  (Angers),  Et  cependant  Bertrand  les  croque ...  (avec  Arthur  Dourliac), 
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des  meilleurs  écrivains  purement  régionalistes  d’aujourd’hui. 
J’approuve  en  tous  points  ses  paroles. 

Fécamp,  ce  15  octobre  1906. 


Mon  cher  confrère,  compatriote  et  ami, 

Des  deux  mains  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  cœur,  de  tout  mon 
patriotisme  (ce  mot  étant  surtout  pris  dans  son  sens  régionalise  ou  local), 
i’applaudis  à votre  initiative  de  grouper  toutes  les  'sincérités,  toutes  les 
impartialités  autour  de  ce  projet  de  monument  à l’écrivain,  Français  de 
race  et  Fécampois  de  racine,  que  fut  Jean  Lorrain. 

Je  serais  des  vôtres,  même  eussè-je  jamais  (ce  qui  ne  fut  pas)  eu  pour 
Lorrain  de  l’antipathie.  Car  je  n’aurais  pu  néanmoins  me  défendre  contre 
un  naturel  sentiment  de  fierté  à penser  : ce  célèbre  est  un  ((  de  chez  nous  », 
un  « de  Fécamp  ». 

Gomment,  quelles  que  pussent  être  ses  raisons,  un  Fécampois  pourrait- 
il  penser  autrement?  Et  pourtant,  il  y en  a...  11  y en  a — des  « purs  », 
des  ((  nés  natifs  » • — à qui  Jean  Lorrain  inspirait  tout  le  contraire  de 
l’affection  et  de  l’admiration.  Pourquoi?... 

Il  faut  bien  le  dire.  Il  publia,  vers  sa  trentième  année,  un  livre  — Les 
Lepillier  — où  se  révélait  le  don,  qu’il  posséda  toujours  au  plus  haut 
degré,  de  saisir  au  vol  et  de  fixer  d’un  trait,  acéré  et  cruel,  les  manies,  les 
ridicules  et  les  travers  de  ces  contemporains.  Peut-être,  aujourd’hui  que 
son  nom  est  au  rang  des  illustres,  pourrait-on  regretter  qu’il  n’ait  pas  été 
plus  fort  contre  ce  penchant  de  son  esprit,  alors  qu’il  en  devait  résulter 
pour  lui,  fatalement,  des  inimitiés  irréconciliables  dans  son  pays  même. 

La  mort,  aujourd’hui,  a glacé  cette  main  dont  peut-être  le  tort  fut  de 
s’exercer  au  jeu  de  l’Aiguillon  contre  ses  propres  concitoyens.  Or,  on  doit 
la  justice  aux  morts,  surtout  quand  ils  sont  de  ceux  qui  marquèrent  dans 
le  champ  de  la  vie  un  sillon  si  profond  qu’ils  ne  meurent  pas  tout  entiers 
et  survivent  dans  le  souvenir  des  hommes.  Et  c’est  être  juste  envers 
Lorrain  que  de  déplorer  cette  partie  de  son  œuvre  d’écrivain  où  ses  com- 
patriotes Fécampois  furent  les  premiers  à souffrir  de  son  extraordinaire 
pouvoir  d’observation  satirique. 

Mais  si  nous  le  jugeons  aussi  rigoureusement,  ne  trouverons-nous  pas 
au  moins  la  ((  circonstance  atténuante  » qui  nous  permettra  de  rendre  le 
verdict  moins  sévère  ? 

Les  Fécampois  — ceux  qui  connurent  Jean  Lorrain  à l’aurore  de  son 
talent  et  de  sa  réputation,  — au  temps  où  il  écrivait  le  Sang  des  Dieux  et 

Héroïsme , etc.  Le  talent  de  M.  d’Harrans  est  délicat  et  tendre.  Il  est  pins  sentimental 
qu’intellectuel  II  a dirigé  de  1886  à 1892  la  Plage  normande  et  la  Normandie  artiste 
publications  auxquelles  collabora  assiduement  Jean  Lorrain  N. 
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la  Forêt  Bleue , — n’ont-ils  rien  à se  reprocher  à son  égard  ? S’ils  sont 
sincères,  aujourd’hui  que  le  nom  de  Jean  Lorrain  est  inscrit  au  fronton  du 
temple  de  gloire,  ne  reconnaîtront-ils  pas  qu’ils  furent  bien  durs  pour  ((  ce 
fils  d’armateur  » à qui  les  esprits  ((  pratiques  » d’alors  ne  pardonnaient 
pas  son  abandon  (qu’ils  prenaient  pour  du  mépris),  de  la  profession  pater- 
nelle et  dont  ils  condamnaient  sans  procès  l’ambition  littéraire?  Jean 
Lorrain,  enfin,  n’eut-il  pas  de  justes  motifs  d’  <c  en  vouloir  » à ses  conci- 
toyens fécampois  d’un  dédain  qui  blessait  sa  conscience  de  poète  bafoué 
dans  son  culte  d’art  ? (1) 

Disons-le  donc,  nous,  — non  pour  offenser,  mais  si  c’est  possible  pour 
éclairer  ceux  qui,  aujourd’hui  encore,  n’arrivent  pas  à comprendre  toute 
la  grandeur,  toute  la  noblesse  et  toute  la  beauté  de  ce  sentiment  de  fierté 
naturelle  auquel  les  citoyens  d’une  même  ville  devraient  s’abandonner 
toujours,  quand  de  leurs  rangs,  une  individualité  issant  soudain,  s’élève  et 
monte  vers  les  sommets  : — Jean  Lorrain  ne  trouva  guère  autour  de  lui, 
à cette  époque  où  il  croyait  fermement,  fervemment,  à son  étoile,  que  des 
contempteurs.  Sa  foi  de  poète,  de  jeune  aigle  prêt  aux  plus  hauts  envols, 
confiant  dans  la  vigueur  et  la  résistance  de  ses  ailes,  en  fut  promptement 
ulcérée. 

Il  avait  malheureusement  ongles  et  bec  ; il  s’en  servit. 

Ce  n’est  point  — on  doit  à la  vérité  de  le  dire  — à ce  qu’il  écrivit  les 
Lepillier  qu’il  dut  les  primes  hostililités  dont  il  se  vit  entouré.  C’est  pour 
satisfaire  ses  premiers  instincts  combatifs  d’aiglon  mis  en  humeur  de 
bataille  qu’il  écrivit  ce  livre,  où  peut-être  des  innocents  payèrent  pour  les 
vrais  coupables. 

Ses  victimes  lui  pardonneront-elles  ? C’est  cette  œuvre  d’oubli  que  vou- 
draient voir  s’accomplir  tous  ceux  qui,  comme  nous,  désirent  que  la  glori- 
fication locale  de  l’enfant  de  Fécamp  parvenu  sans  conteste  à la  célébrité 
ne  se  heurte  point  à des  préventions,  légitimes  si  l’on  veut,  mais  toujours 
immolables  au  culte  et  pour  la  gloire  de  la  ((  petite  patrie  ». 

((  ...  Jean  Lorrain  n’aimait  pas  les  Fécampois  ; il  n’aimait  pas  Fécamp.  » 

Cela  a été  dit.  Cela  a été  dit  et  répété  surtout,  je  crois,  par  ceux  qui 
n aimaient  pas  Jean  Lorrain  et  qui  se  plaisaient  (vengeance  justifiée  et 
licite,  soit)  à répandre  cette. opinion  sur  son  compte  dans  son  propre 
pays. 

Il  n’aimait  pas  les  Fécampois  ? Peut-être...  C’est  au  moins  exact  pour 
ceux  dont  il  avait  eu  à se  plaindre  et  qui  (à  tort  ou  à bon  droit,  je  ne  dis- 
cute pas)  le  traitaient  en  ennemi. 

Quant  à « n’aimer  pas  Fécamp  »,  il  me  sera,  je  pense,  facile  de  démon- 
trer et  de  prouver  que  c’est  là  pire  erreur. 

N’aimait  il  pas  Fécamp,  celui  qui,  quelques  jours  avant  sa  mort,  mon 
cher  Normandy,  vous  envoyait  des  vers  pour  les  pages  normandes  de  la 

G.  N. 

(1)  Comme  Arthur  Rimbaud  à Charlevillc,  Flaubert  à Rouen  et  vingt  autres. 
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Grande  Revue  en  vous  disant  : « Ces  poèmes  n’ont  qu’un  mérite,  celui 
d’avoir  été  écrits  et  rêvés  dans  notre  Fécamp  ? » 

N’aimait-il  pas  Fécamp,  celui  qui,  toute  sa  vie,  manifesta  la  plus  sincère 
joie  quand  le  journal  de  sa  petite  ville  accueillait  une  page  de  lui  ou  con- 
sacrait un  article  au  nouveau  roman  sorti  de  sa  plume  ? 

Je  suis  le  meilleur  témoin  de  cette  façon  de  montrer  combien  il  tenait  à 
conserver  un  lien  avec  ((  son  Fécamp  ».  Gomme  rédacteur-en-chef  de  ce 
journal,  je  recevais  ses  lettres,  où  il  me  signalait  de  temps  en  temps,  dans 
la  presse  parisienne,  l’article  ou  la  page  de  lui  qu’il  désirait  placer  sous 
les  yeux  des  Fécampois.  En  voici  deux  fragments  éloquents  : 

17  avril  1892. 

Je  vous  adresse  ici  un  article  paru  dans  Y Echo  de  Paris  de  ce  jour...  Il 
y est  question  des  églises  de  Fécamp  et  des  cloches  de  Pâques... 

3i  janvier  1896. 

Je  joins  à cette  lettre  un  feuilleton  du  GU  Blas  entièrement  consacré  à 
votre  très  vôtre  et  à son  œuvre...  On  y papale  de  Fécamp  et  de  mon  enfance 
parmi  vous. 

Le  feuilleton,  signé  Maurice  Guillemot,  contenait  ces  lignes  : 

((  ...  II  y a tout  au  fond  ( de  lui ) une  âme  candide  de  provincial,  un  simple 
((  rêveur  qui  se  souvient  de  la  petite  ville  de  Fécamp  où  il  a passé  son 
((  enfance , qui  se  remémore  cette  « vie  assoupie  et  presque  éteinte  » de 
<(  là-bas,  ce  calme  des  jours  lointains  dont  la  douceur  l’enchante...  » 

Cette  constatation  du  souvenir  impérissable,  resté  « tout  au  fond  de  lui  », 
de  la  petite  ville  où  il  était  né  et  où  son  enfance  s’était  écoulée,  était  allé 
droit  à son  cœur. 

...  Si  l’on  prenait  la  peine  de  rechercher  et  de  recueillir  dans  l’œuvre  de 
Jean  Lorrain  tout  ce  qu’il  y a mis  de  souvenirs  émus  et  affectueux  des 
lieux  où  il  naquit  et  vécut  enfant,  la  moisson  serait  riche. 

Je  n’en  veux  pour  exemple  que  cette  page,  détachée  d’un  de  ses  contes 
et  qui  me  fut  communiquée  par  Mmo  Pauline  Duval-Lorrain,  sa  mère, 
comme  un  témoignage  irrécusable  de  son  profond  attachement  pour  sa 
yille  natale  : 

« Nous  habitions  alors  en  province  un  grand  pavillon  Louis  XIII,  situé 
un  peu  à l’écart  de  la  ville.  Flanqué  d’un  avant-corps,  il  dressait  son  haut 
toit  d’ardoises  au  fond  d’un  grand  jardin  aux  cimes  bruissantes,  le  vent  de 
la  mer  ne  les  laissait  jamais  immobiles,  et  sous  ce  perpétuel  assaut,  sapins, 
marronniers  et  bouleaux  avaient  fini  par  s’incliner  dans  la  direction  de  la 
vallée,  un  paxjsage  charmant  qui  portait  un  nom  plus  charmant  encore  : 
Fécamp. 

((  Au-delà  d’un  pont  que  venait  baigner,  deux  fois  par  jour,  les  eaux  de 
la  mer,  c’étaient  le  clocher  de  Saint-Etienne  et  les  toits  de  la  ville;  une 
grande  route  longeait  la  propriété,  et  nous  avions  beau  être  clos  de  grands 
murs,  ce  pavillon  aux  frondaisons  éternellement  frémissantes  n’en  est  pas 
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moins  resté  une  des  terreurs  de  mon  enfance;  je  m’y  sentais  trop  seul, 
trop  loin  du  mouvement  pourtant  bien  accalmi  de  cette  ville  de  la  côte, 
petit  port  de  pêche  qui  ne  s’éveillait  que  trois  mois  d’hiver,  à la  rentrée  des 
bateaux  de  Terre-Neuve,  pour  retomber  dans  sa  torpeur,  les  terre-neuviers 
une  fois  partis;  et  si  je  promène  de  par  le  monde  une  nervosité  inquiète 
un  peu  maladive,  si  ma  vie  depuis  trente  ans  et  plus , n’est  qu'une  sorte 
de  convalescence , c’est,  je  crois,  pour  avoir  trop  écouté  le  vent  gémir  dans 
les  grands  arbres  de  ce  jardin  isolé  et  profond. 

((  Vois- tu,  ce  qui  me  manque  ici , ce  qui  fait  la  détresse  et  le  désespoir  de 
mes  horizons , ce  sont  ces  vergues  et  ces  mâts , que  mes  yeux  ne  retrouvent 
plus , et  qui  m’étaient  là-bas  choses  familières.  Oh!  ce  petit  port  de  pêche 
de  mon  enfance , où  je  me  suis  tant  ennuyé  cependant , les  yeux  toujours 
tournés  vers  Paris  ou  ailleurs , comme  il  emplissait  mes  prunelles  et  mon 
cœur  ! Comme  j’aimais  ses  quais  empuantés  et  grouillants  avec  ses  barils 
de  saumure,  ses  harengs  en  tonne  et  ses  bateaux  de  pêche,  perpétuelle- 
ment en  partance!  Des  marins  engoncés  de  jaunes  toiles  luisantes,  bottés 
de  grands  bas  de  laine  montant  jusqu’à  mi-cuisse,  se  dandinaient  lourde- 
ment dans  le  port,  des  mousses  se  hélaient  d’une  chaloupe  à l’autre,  des 
calfats  suspendus  à mi-flanc  des  navires  en  radoubaient  la  coque  et,  par 
les  hublots  ouverts,  des  têtes  brunes  et  frisées  se  penchaient  vers  des 
femmes  cramponnées  dans  le  vide  aux  barreaux  de  fer  des  échelles  de  quai. 

« Ça  sentait  le  départ,  le  rêve  et  l’éternelle  aventure  ; le  soir,  une  gaîté 
formidable  de  marins  en  bordée  roulait  par  les  rues,  une  odeur  d’alcool  et 
de  sel  vous  prenait  à la  gorge,  et,  derrière  de  lourdes  portières  entrebâillées 
sur  des  seuils  glissants,  du  fond  de  tous  les  couloirs  humides  des  bas 
quartiers,  montait  un  bruit  de  grosses  voix,  de  gros  baisers  et  de  grosses 
bottes  qui  me  versait  la  joie  et  la  santé  au  cœur. 

((  Que  de  fois,  assis  au  fond  d’un  cabaret  aux  vitres  épaisses  et  jaunes 
comme  de  la  corne,  au  milieu  des  cartes  et  des  jurons  de  matelots  saoûls, 
je  me  suis  épanoui  dans  cette  lourde  atmosphère  de  brutes  primitives,  heu- 
reux de  leurs  propos  d’enfants  orduriers  et  naïfs,  ravi  de  leurs  chansons 
gaillardes  et  légendaires,  où  le  vaisseau-fantôme  côtoyait  le  rouge  cotillon 
de  Loi'se  et  le  manteau  palmé  de  Notre-Dame.  Et  les  belles  plaques  d’or 
que  la  lampe  allumait  aux  ventres  des  poissons,  turbots  et  harengs  saurs 
suspendus  au  plafond,  la  même  lampe  fumeuse  qui  faisait  pétiller,  sous  le 
bonnet  de  laine,  les  cheveux  blonds  des  jeunes  et  miroiterie  crâne  chauve 
des  vieux. 

« Parfois  des  criailleries  éclataient  dehors,  dans  la  boue  grasse  de  no- 
vembre : un  gabelou  entrait  tout  ruisselant  de  pluie  et  annonçait  qu’un 
tel  venait  de  saler  un  tel,  et  toute  l’assemblée  de  hocher  la  tête  avec  de 
gros  rires,  sur  cette  déclaration  : qui  n’faut  point  s’mêler  d’s’alTaires  d’au- 
trui, et  je  riais,  moi  aussi  dans  mon  coin,  reconnaissant  bien  là  la  prudence 
normande. 

((  Mais  les  meilleurs  soirs  étaient  ceux  de  tempête,  quand  la  mer 
démontée  courait  le  long  des  jetées  et  que  la  grêle  et  la  pluie,  par  rafales, 
balayaient  les  vieux  quais  déserts.  Les  cabarets  alors  regorgeaient  de 
figures  longues,  toutes  d’hommes  du  métier  attristés  par  cette  idée  de  la 
mer  mauvaise  et  entrés  là  pour  s’étourdir;  mais  ces  soirs-là,  on  avait  beau 
vider  les  pichets  et  les  cruches,  les  conversations  demeuraient  graves  et  je 
me  sentais  défaillir  de  joie  en  entendant  ces  simples  et  ces  braves  parler 
tourmentes  en  mer  et  navires  en  détresse,  abordages  et  naufrages,  tandis 
que  la  pluie  redoublait  sur  les  vitres  et  que  là-bas,  sous  la  falaise,  les  hou, 
hou,  hou  ! de  la  bourrasque  faisaient  dire  aux  plus  vieux  delà  bande  qu’il 
ventait,  ce  soir-là,  la  poupée  ti  Robillard. 

La  poupée  à Robillard , une  locution,  sans  aucun  sens,  sans  origine 
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même,  et  toute  locale,  comme  en  a le  bas  peuple  dans  tous  les  pays  ; 
mais  dans  mon  imagination  inquiète,  les  nuits  de  grand  vent,  je  me  figu- 
rais, flottant  à la  dérive,  la  tête  sous  la  pluie,  et  les  pieds  hors  des  vagues, 
une  informe  poupée  fantômale  et  géante,  un  immense  mannequin  hideu- 
sement livide  et  bourré  de  chiffons,  spectre  démantibulé  aux  longues 
mains  inertes  ; elle  courait,  cette  poupée,  sur  la  crête  des  vagues,  à l’entrée 
des  jetées,  tourbillonnait  dans  la  bourrasque  et  sa  tête  inanimée  de  morte, 
toute  ruisselante  d’écume,  brillait  étrangement  dans  l’échancrure  des 
nuées,  bien  au-dessus  des  falaises.  Sa  silhouette  éperdue  tournoyait  sur 
les  lames  et,  du  revers  de  ses  mains  lourdes,  souffletait  les  navires  en 
péril,  qui  sombraient  sur  le  coup  ou  allaient  s’émietter  au  loin  sur  les 
récifs. 

« Oh!  cette  poupée  à Robillard  ! quelle  vision  délicieuse  et  terrible  et, 
comme  elle  me  faisait  battre  et  sauteler  le  cœur  ! Et  puis  c’étaient  d’autres 
légendes  et  d’autres  cauchemars  non  moins  doucement  effroyables  et  hor- 
ribles, ma  mémoire  en  était  pleine,  et,  le  calme  revenu,  une  fois  rentré 
dans  ma  chambre,  je  n’avais,  derrière  ma  fenêtre,  qu’à  regarder  les  vergues 
et  les  mâts  dans  le  port  pour  revoir  mes  fantômes  me  sourire  et  me  héler 
de  loin  dans  les  voilures,  là-bas,  là-bas  ! )) 

(Jean  Lorrain). 

J’évoquerai  maintenant  un  fait  personnel  : 

C’était  vers  1 885  ou  1886,  à mes  débuts  dans  la  carrière  des  lettres. 
Lorrain  ne  manquait  jamais,  à chacun  de  ses  retours  à Fécamp,  de  venir 
aux  bureaux  du  journal,  où  il  savait  me  trouver,  et  de  m’interroger  sur  mes 
premiers  essais  littéraires  — - ou,  quand  il  ne  me  rencontrait  pas,  de  ques- 
tionner mon  père  : ((  Eh  bien?  votre  plus  jeune  fils?...  Travaille-t-il?  » 

Si  je  cite  ce  détail,  d’apparence  insignifiant,  c’est  pour  dire  : 

Est-ce  que  si  Lorrain,  à cette  époque  surtout  où  il  pouvait  avoir  des 
raisons  de  détester  les  Fécampois,  les  avait  réellement  détestés  et  si, 
comme  on  l’a  dit,  il  avait  renié  sa  ville  natale  — est-ce  qu’il  eût  porté  le 
moindre  intérêt  à ceux  de  son  pays  qui,  sortis  du  nid  à leur  tour,  essayaient 
timidement  leurs  ailes;  fût-il  venu,  comme  je  l’ai  vu  faire,  leur  témoigner 
une  sollicitude  toute  spontanée  et  encourager  leurs  premières  envolées? 

Plus  tard  — je  le  tiens  de  la  bouche  de  l'intéressé  lui-même,  qui  dans 
ces  dernières  années  se  montra  un  des  plus  fervents  disciples  de  l’auteur 
de  M.  de  Phocas  — c’est  sur  le  Fécampois  Lecœur  de  Saint-André  (dont 
la  voix  admirative  et  reconnaissante  s’élevait,  en  juillet  dernier,  au  bord 
de  sa  tombe)  qu’il  reporta  une  bienveillance  et  un  appui  princièrement 
donnés.  M.  Lecœur  de  Saint-André,  aujourd’hui  bien  parti  sur  les  traces 
de  son  « maître  »,  est  au  premier  rang  de  ceux  à qui  il  ne  faudrait  pas 
dire  que  « Jean  Lorrain  n’aimait  pas  Fécamp.  » 

C’est  aimer  son  pays  que  de  ne  négliger  rien  de  ce  qui  peut  lui  faire 
honneur  ou  lui  rapporter  quelque  gloire,  sous  quelque  forme  que  ce  soit. 
Et  Lorrain  — je  m’en  porte  garant  — était  heureux  de  penser  : ((  Si  je 
suis  le  premier,  si  je  suis  le  plus  célèbre,  je  ne  serai  pas  l’unique,  je  ne 
serai  pas  l’exception.  D’autres  montreront  que  Fécamp  peut  faire  souche 
de  lettrés  et  d’artistes.  » 
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Quant  aux  lettrés,  s’il  n’y  en  avait  qu'un  pour  confirmer  la  pensée  de 
Jean  Lorrain,  ce  seul  nom  suffirait  — et  ce  serait  le  vôtre,  mon  cher 
Normandy,  car  vous  aussi  vous  êtes  ((  un  de  Fécamp  » et  vous  vous  en 

flattez. 

Et  je  termine  : 

L’année  dernière,  je  donnais  au  Chroniqueur  de  Paris  une  nouvelle  inti- 
tulée : La  Tête  coupée , que  je  dédiais  à Jean  Lorrain.  Il  m’écrivit  aussitôt 
cette  lettre  (i),  où  je  retrouvais  une  dernière  fois  la  trace  profonde  de  son 
attachement  pour  Fécamp  et  de  son  désir  de  n’être  pas  méconnu  de  ses 
concitoyens  : 

« Nice,  le  25  juillet  1905. 

(( ...  Laissez-moi  vous  remercier  du  beau  conte  que  vous  m’avez  bien  voulu 
dédier  dans  la  Chronique  de  Paris.  J’ai  d’autant  plus  goûté  cette  effarante 
Tête  coupée  et  j’ai  été  d’autant  plus  touché  de  la  dédicace  que  j’ai  cru 
démêler  une  certaine  parenté  entre  votre  docteur  Devil  et  l’inquiétant 
Anglais  de  Sonyeuse.  Cette  belle  tête  coupée  qu’un  maniaque  se  plaisait  à 
faire  revivre  ne  serait-elle  pas  celle  de  lady  Mordaunt?... 

« Maintenant,  une  question.  Avez-vous  reçu  mon  dernier  volume,  le 
Crime  des  Riches?... 

« Je  vous  serais  reconnaissant  d’un  mot... 

« Puis-je  vous  demander  auparavant,  comme  un  personnel  service,  de 
vouloir  bien  publier  dans  votre  journal  cette  silhouette  de  votre  J.  L.  parue 
dans  Lyon-Mondain  et  cette  lettre  ouverte  à votre  même  J.  L.  publiée  ces 
jours-ci,  le  i6  courant,  dans  le  Phare  du  Littoral , organe  niçois. 

((  Mes  concitoyens  de  Fécamp  ne  seront  peut-être  pas  indifférents  à V opi- 
nion que  la  vallée  du  Rhône , la  Provence  et  même  le  comté  de  Nice  ont  du 
Normand  que  je  suis  né  et  demeuré  malgré  tout  et  tous. 

((  Et  croyez-moi,  mon  cher  d’Harrans,  votre  très  reconnaissant, 

« Jean  Lorrain.  » 

Il  est  à ce  point  demeuré  Normand  — et  Fécampois  d’abord  — que  c’est 
à la  terre  fécampoise  qu’il  a voulu  confier  sa  tombe. 

Quand  la  nouvelle  de  sa  fin  si  stupéfiante  me  parvint,  ma  première 
pensée  fut  d’adjurer  ceux  de  mes  concitoyens  dont  l’hostilité  n’avait  pas 
capitulé,  de  baisser  pavillon  devant  cette  tombe  prématurément  ouverte. 
J’écrivis  dans  le  Journal  de  Fécamp  un  article  nécrologique  où- je  disais  : 

« De  quelque  façon  qu’on  l’envisage,  la  personnalité  de  Jean  Lorrain 
est  de  celles  qui,  finalement,  forcent  le  respect.  Nous  le  considérions  sur- 
tout comme  un  sincère.  Nous  assistions,  depuis  quelque  temps,  à une 
évolution  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  qui  sans  doute,  s’il  avait  vécu, 
aurait  fait  tomber  à son  égard  bien  des  préventions.  Il  nous  honorait  de 
son  amitié  et  le  Journal  de  Fécamp , où  il  publia  autrefois  proses  et  vers, 
était  pour  lui  de  ces  journaux  comme  « de  famille  »,  où  — lui,  que  les 
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organes  les  plus  connus  et  les  plus  répandus  encensaient  journellement 
— il  éprouvait  des  joies  inusitées,  comme  des  joies  d’enfant,  à lire  un 
article  sur  ses  livres  ou  sur  lui-même.  Est-ce  parce  qu’il  souffrait,  dans 
son  attachement  au  pays  natal,  de  ces  préventions  dont  nous  parlons? 
Voulait-il  amener  ses  compatriotes  fécampois,  trop  indifférents  ou  volon- 
tairement hostiles,  comme  il  y en  eut,  à ne  point  se  tenir  plus  longtemps 
en  dehors  du  concert  d’estime  que  partout  ailleurs  réunissait  son  œuvre 
d’écrivain  et  de  poète  ? La  tombe  gardera  son  secret.  Quoi  qu’il  en  soit,  la 
mort  fera,  autour  du  cercueil  que  la  terre  fécampoise  va  recevoir  et  cou- 
vrir, l’unanimité  des  regrets.  Fécamp  doit  une  palme  de  gloire  à ce  Fécam- 
pois qui  fut,  par  ses  contemporains,  mis  au  rang  de  l’élite,  et,  douloureu- 
sement, pour  notre  part,  nous  adressons  notre  suprême  hommage  de 
sympathie  et  d’admiration  littéraire  à celui  qui  fut  notre  confrère  Jean 
Lorrain.  » 

Au  bord  de  la  fosse  creusée  dans  le  cimetière  de  Fécamp  pour  recevoir 
ce  qui  restait  de  celui  qui  fut  Jean  Lorrain,  une  autre  voix  conciliatrice 
s’éleva.  M.  Duglé,  maire  de  Fécamp  et  ami  de  la  famille  Duval-Lorrain, 
prononça  ces  paroles  : 

<£  Ce  que  je  dois  dire,  ce  que  je  voudrais,  c’est  que  sa  terre  natale,  notre 
vieux  sol  fécampois,  témoin  de  ses  premiers  pas,  fût  douce  et  légère  à 
celui  qui  vient  y reposer.  Je  voudrais  que  cette  tombe,  ouverte  à un  âge 
où  on  ne  devrait  pas  mourir,  vît  se  dissiper  ces  nuages  qu’une  imagination 
ardente  d’artiste  avait  enfantés;  je  voudrais,  pour  tout  dire,  que  la  grande 

Eaix  de  la  mort  recueillît  dans  un  même  sentiment  d’admiration  tous  les 
abitants  de  notre  ville.  )) 

Ces  vœux  seront-ils  entendus  ? L’oubli  et  le  pardon  feront-ils  leur 
œuvre  de  réconciliation  et  d'union  de  tous  les  Fécampois  autour  de  ce 
marbre  que  vous  avez,  le  premier,  mon  cher  Normandy,  demandé  pour 
perpétuer  le  nom  de  Jean  Lorrain  dans  la  mémoire  de  ses  concitoyens  de 
Fécamp  ? 

Je  l’espère.  Je  le  crois. 

Sur  cet  espoir,  sur  cette  conviction  — - et  en  attendant  de  nous  trouver, 
la  main  dans  la  main,  au  pied  de  <(  notre  » Jean  Lorrain,  etc... 

Carolus  d’Harrans. 

Et  pour  faire  entendre  après  la  voix  régionale,  Tune  des 
voix  les  plus  autorisées  de  Paris,  je  veux  citer  entre  vingt 
autres  ce  fragment  d’une  lettre  que  m’écrivait  naguère 
M.  Octave  Uzanne  : <(  Je  ne  suis  guère  favorable,  en  prin- 
cipe, aux  monuments  et  statues  qui  servent  moins  la  gloire 
des  Disparus  que  les  œuvres  mêmes  qu’ils  laissent  derrière 
eux.  Mais  j’estime  que,  pour  Jean  Lorrain,  tous  ceux  qui 
aimèrent  l’homme  et  l’écrivain  doivent  s’unir  vis-à-vis  du 
journalisme  contemporain  qui  se  montra  si  craintif  au  len- 
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demain  du  décès  du  poète,  du  conteur  et  du  brillant  cri- 
tique ». 

* 

* * 

Je  ne  puis  songer  dans  les  limites  ordinaires  d’un  article 
de  revue,  à étudier  avec  quelque  détail  l’œuvre  de  Lorrain. 
Elle  est  connue,  elle  est  nouvelle  et  le  recul  manque  pour 
des  jugements  définitifs.  On  peut  déplorer  que  les  exigences 
du  journalisme  aient  pu  dévorer  beaucoup  de  son  œuvre, 
trop  hâtivement  publiée  ; on  peut  regretter  que  cet  impro- 
visateur unique  n’ait  pas  travaillé  toujours  suffisamment 
son  style  car  M . de  Bougrelon , Ellen , Heures  de  Corse  et 
la  Dame  Turque  prouvent  qu’il  savait  se  souvenir,  lorsqu’il 
le  pouvait,  de  Gustave  Flaubert  autant  que  des  Goncourt. 
Il  est  équitable  aussi  de  proclamer  qu’il  fut  et  qu’il  demeu- 
rera le  plus  prodigieux  de  nos  coloristes  et  de  nos  voyageurs. 
Il  est,  sur  ce  point  l’égal  de  cette  autre  glorieux  Fécampois  : 
Guy  de  Maupassant,  le  Maupassant  de  la  Vie  Errante . 
Il  fut  un  forçat  de  la  sensation.  Son  atavisme  ne  lui  avait 
point  donné  le  don  artificiel  de  renouvellement  que  procure 

— assez  imparfaitement,  d’ailleurs,  dans  la  plupart  des  cas 

— l’exercice  de  la  pensée.  Il  appelait  à son  aide  les  aspects 
naturels,  il  alla  quérir  cette  Sensation  dont  il  vivait,  dont  il 
mourut  et  qui  lui  fournit  sa  devise  désespérée  : Mon  mal 
m'enchante,  sous  toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les 
« mondes  ».  Son  instinct  artistique  était  incomparable.  Il 
allait  sans  hésiter  à l’œuvre  intéressante,  à l’homme  de  talent, 

— et  celui  ci  fut-il  son  ennemi  de  toujours,  la  conscience 
littéraire  de  Lorrain  l’emportait  sur  son  amour-propre  — qui 
était  immense.  Il  ne  s’abaissa  jamais  aux  malices  du  métier, 
aux  ficelles  de  l’intrigue.  Il  charmait  par  son  abandon,  par 
son  style  spontané  ; par  la  vérité  de  ses  souvenirs,  par  l’inten- 
sité de  ses  impressions  et,  pour  tout  dire,  par  sa  sincérité 
profonde.  Sa  phrase  naturelle  caresse,  berce,  entraîne, 
charme;  elle  noie  dans  son  élégance  et  sa  séduction  les  incor- 
rections grammaticales  qu’elle  recèle  parfois.  Ce  que  Sarcey 
disait  de  Daudet  s’applique  à Lorrain  : « Je  ne  suis  pas  sûr 
que  ce  soit  bien  construit,  mais  je  sais  que  cela  me  plaît  et  me 
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retient  ».  Et  lorsqu’il  travaille,  l'harmonie  ne  disparaît  point 
de  son  verbe,  les  mots  se  succèdent,  évocateurs  et  cérémo- 
nieux : ils  se  déroulent  avec  l’allure  et  la  couleur  que  les 
processions  eurent  jadis  à Fécamp,  le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
au  temps  où  la  croyance  populaire  soumise  aux  jolis  men- 
songes de  nos  mères  faisait  parer  de  tentures  et  de  fleurs  les 
murs  des  maisons  devant  lesquelles  le  dais  devait  passer 
entouré  de  thuriféraires.  Lorrain  inventa  des  images,  il  créa 
des  expressions  pour  traduire  les  nuances  que  sa  sensibilité 
exceptionnelle  discernait.  Sa  vaillance  au  travail,  sa  cons- 
cience d’artiste  étranger  aux  étranges  cc  cuisines  » de  la  litté- 
rature actuelle,  sa  loyauté  professionnelle  et  sa  fidélité  d’ami 
ne  seront  jamais  mises  en  doute.  Et  personne  ne  peut  nier 
non  plus  que  Jean  Lorrain  s’affirme  comme  le  plus  magni- 
fique des  descriptifs  de  notre  temps. 

11  est  mort  à l’heure  où  il  prenait  une  orientation  nou- 
velle, à l’heure  où,  comme  l’a  écrit  Mrae  Aurel,  un  être  nou- 
veau allait  surgir  dans  l’artiste,  « un  être  nouveau,  comme 
un  Balzac  enfant,  joueur  et  plus  sensible  ». 

Mais  qui  dira  jamais,  avec  toute  l’autorité  nécessaire,  les 
qualités  de  cœur  de  Jean  Lorrain  intime?  Qui  dira  combien 
il  fut  stoïque  dans  la  douleur  physique  et  délicat  dans  la 
reconnaissance  filiale?  11  est  impossible  de  séparer  le  sou- 
venir de  Lorrain  de  celui  de  sa  vénérable  mère.  Cette 
femme  vaillante  fut  pour  son  grand  enfant  malade,  affec- 
tueux, nerveux  et  doué,  l’ange  gardien,  la  Mère,  enfin,  qui 
écarta  du  rêveur  les  cailloux  et  les  ronces  des  chemins. 
Et,  je  demande  ici,  à tous  ceux  qui  eurent  la  naïveté  et  l’in- 
justice de  tomber  dans  le  piège  que  Lorrain  leur  tendait,  de 
lire  les  lettres  (i)  qui  vont  suivre,  puis  de  jeter  un  regard 
sur  l’œuvre  laissée  par  l’auteur  du  Vice  Errant , et  de  dire, 
ensuite  en  conscience,  si  cet  écrivain  et  si  ce  fils  douloureux 
ne  sont  pas  dignes  de  respect  — à présent  que  la  façade 
élevée  péniblement  pour  cacher  ses  souffrances  physiques 
et  ses  qualités  morales  s’est  écroulée  sur  sa  tombe. 

La  première  de  ces  lettres  — et  quel  exquis  épistolier  fut 
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Jean  Lorrain!  — est  adressée  à Tune  de  ses  cousines  qui 
demandait  à M,ne  Duval  des  nouvelles  de  la  santé  de 
« Jean  ».  11  répond  lui-même,  et  déjà,  il  sent  mieux  que  les 
médecins  que  la  main  décharnée  de  la  Mort  va  s’abattre  sur 

lui  : 


Nice,  le  3o  novembre  1905. 


Ma  chère  Lucie, 


On  juge  les  gens  indifférents  parce  qu’ils  se  tiennent  à l’écart  et  vivent 
très  loin  de  nous  ; ils  ne  vivent  justement  ainsi  que  parce  qu’ils  sont  très 
sensibles  et  que  tout  les  heurte  et  les  froisse,  la  bêtise  et  la  vanité  d’au- 
trui, la  suffisance  de  l’un,  la  morgue  de  l’autre,  la  prétention  de  tous. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu’on  s’endurcit  en  vieillissant  ; au  contraire,  on 
s’écorche  à vif,  et  plus  on  avance  en  âge,  plus  on  aime  la  solitude  et  il 
faut  bien  V aimer  puisque  les  autres  ne  vous  aiment  plus  ! Mais  assez  de 
philosophie  dans  le  vide.  Tu  as  demandé  de  mes  nouvelles.  Elles  ne  sont 
pas  fameuses  et  ma  santé  n’est  guère  brillante.  Les  eaux  de  Châtel- 
Guyon  m’ont  fait  le  plus  grand  mal.  J’en  suis  revenu  congestionné, 
dilaté,  ballonné,  avec  une  apparence  de  force  et  de  santé  qui  a été  un 
désastre.  Voilà  deux  mois  que  je  traîne  * mon  retour  ici,  qui  a eu  lieu  il 
y a un  mois,  ne  m’a  pas  rétabli;  le  huit  novembre  j’ai  été  pris  d’une  crise 
terrible:  l’estomac,  les  intestins,  la  vessie,  tout  a été  pris.  J’en  sors  à peine. 

Il  paraît  qu’on  me  tirera  de  là,  mais  ce  sera  long,  très  long.  Gomme  je 
veux  te  marquer  ma  gratitude  pour  l’intérêt  que  tu  as  bien  voulu  me  por- 
ter, je  t’envoie  ma  dernière  photographie  faite  en  novembre  dernier.  J’y 
suis  amaigri,  marqué,  déjà  souffrant  ; c’est  de  toutes  mes  photographies, 
celle  que  je  préfère.  Voilà  pourquoi  je  te  la  donne.  C’est  l’image  que  je 
voudrais  laisser  de  moi  à ceux  qui  m’auront  connu. 

Garde-là  en  souvenir  de  moi,  et  quand,  plus  tard,  tes  enfants  te  deman- 
deront : ((  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  Monsieur  là  ? » tu  pourras  leur 
répondre  en  leur  citant  ces  beaux  vers  d’Henry  Bataille  qui  résumeront  la 
situation  : 

Une  histoire , une  histoire , tout  finit  en  histoire  ! 

On  a beau  crier , souffrir , 

Et  partir  et  s'en  revenir  : 

Tout  se  calme  par  un  beau  soir. 

Ah  ! toi , mon  cœur , toi  seul  le  sais , 

Dis-le  leur  avec  moi  qui  fus  du  voyage. 

Voici  le  feu , la  nappe , et  les  enfants  sont  sages... 

Une  histoire , une  histoire , tout  finit  en  histoire! 
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Plus  tard , ainsi , ne  serai  dans  la  famille 

Que  l’oncle  ou  le  cousin  qui  a eu  des  malheurs 
Et  dont  on  parle  à l’heure  fade  de  la  camomille... 

Et  tu  finiras  là,  histoire  de  mon  cœur  ! 

Et  là-dessus  je  t’embrasse,  toi,  les  tiens,  et  les  enfants. 

Mes  amitiés  à ton  mari. 

Ton  cousin  : 

Jean  Lorrain. 

La  seconde  date  de  quelques  années.  Elle  est  adressée 
à Celle  qu’il  a toujours  appelée  sa  <c  maman  ».  Il  nous  est 
difficile  de  la  relire  sans  que  des  larmes  mouillent  nos 
yeux  : 

Ce  lundi  soir,  8 heures 

Ma  chère  et  bien-aimée  maman,  ma  seule  passion,  toi  la  seule  que 
j’aime  vrai , car  j’aime  peu  de  ma  nature,  puisque  tu  ne  vis  que  de  mes 
lettres,  en  voici  une  encore. 

Si  nous  devons  être  séparés  un  jour  par  la  mort,  à laquelle  je  songe 
souvent,  (et  c’est  ce  qui  m’enrage  de  te  savoir  loin  de  moi),  et  si  l’un  de 
nous  doit  survivre  à l’autre,  au  moins  aurons-nous  la  conscience  de  nous 
être  bien  aimés,  la  consolation  de  nous  être  adorés  l’un  par  l’autre,  — 
car  je  t’aime  tant  qu’il  est  des  soirs  où  j’ai  des  larmes  plein  les  yeux,  rien 
que  de  te  savoir  loin  de  moi  ! 

Oh  ! la  cruauté  de  la  vie  ! Dire  qu’il  est  des  enfants  qui  ont  des  mères 
et  qui  ne  les  aiment  pas  ! 

Je  t’embrasse  encore  comme  'e  t’aime,  c’est-à-dire  de  tout  mon 
cœur. 

Jean  Lorrain. 

Il  est  parti  vers  les  pays  d’où  l’on  ne  revient  plus,  en 
ordonnant,  dans  son  délire  d’artiste,  la  mise  en  scène  d’une 
féerie  ; ainsi  son  existence  exceptionnelle  s’est  terminée  en 
art.  La  mort  a vaincu  l’enveloppe  ; elle  n’a  pu  dégrader 
l’âme.  Il  est  parti  au  moment  où  il  achevait  d’aménager  la 
demeure  qu’il  ne  voulait  plus  quitter,  la  demeure  où  il 
allait  demeurer  désormais,  comme  un  vieux  navigateur 
qui,  dans  la  retraite,  revit  ses  aventures  passées,  la  demeure 
que  nul  ne  connaît  et  de  laquelle  il  m’écrivait  le  17  mai 
dernier,  si  près  de  sa  fin  î en  m’envoyant  son  changement 
d'adresse  : 

Si  vous  saviez  dans  quel  quartier  je  suis  logé,  vous  verriez  combien  je 
suis  peu  hiverneur  niçois.  J’habite  le  port,  au  milieu  des  pêcheurs  et  des 
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paquebots  en  partance.  De  mes  fenêtres,  de  mon  lit,  je  vois  le  rempart 
d’une  falaise  abrupte  et  toute  l’aventure  de  la  mer  inviteuse  et  des  joyeux 
départs. 

Cet  horizon  retrouvé  a été  celui  de  mon  enfance , moi  qui  suis  né  et  qui 
ai  été  élevé  à Fécamp,  rue  Sous  le  Bois,  vis-à-vis  du  port. 

D’une  autre  Je  ses  lettres,  j’extrais  ceci  qui  achève  de  le 
caractériser  : 

Comment  pouvons-nous  nous  permettre  de  juger  les  autres,  nous  qui 
ne  nous  connaissons  pas  nous-mêmes  !... 

De  toute  cette  existence  ardente  il  ne  reste  plus  qu’un 
souvenir,  et,  comme  le  disait  notre  vigoureux  et  délicat 
Paul  Adam  au  lendemain  du  trépas  de  Lorrain,  « la  douleur 
qui  maintenant  torture  une  noble  femme  à cheveux 
blancs...  )).  Elle  va  se  retirer,  solitaire  et  résignée,  dans  ce 
nouveau  logis  de  la  place  Gassini,  à Nice.  Elle  y vivra  au 
milieu  des  objets  qui  lui  parleront  de  « Lui  »...  et  parfois, 
elle  croira  revoir  surgir  l’ombre  de  ce  grand  artiste  et  de  ce 
grand  enfant  instinctif,  malade  et  mélancolique. 

Mais  nous  voulons  l’avoir,  nous  autres,  pour  toujours, 
chez  nous,  devant  nos  vagues  qui  le  pleureront  sans  fin... 

Georges  Normandy. 


1er  Novembre  1906. 
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Mme  de  Charrière  et 


Benjamin  Constant 

( Suite  et  fin) 


II 

Ainsi  donc,  quand  ils  se  rencontrèrent,  elle  avait  enfin 
connu  Pamour  vrai,  dans  ce  qu’il  a de  plus  douloureux  et 
peut-être  de  plus  tragique,  puisqu’elle  faillit  en  mourir.  Mais 
cette  mystérieuse  passion,  autant  qu’il  est  permis  de  le  con- 
jecturer par  les  suites  qui  la  signalèrent,  ne  fut  pas  de  celles 
qui  dilatent  le  cœur  et  font  éclore  le  génie,  la  passion  d’une 
Sapho,  d’un  Pétrarque,  d’un  Lamartine.  La  disproportion 
des  âges,  et,  circonstance  aggravante,  l’absence  de  jeunesse 
du  côté  de  la  femme,  la  médiocrité  intellectuelle  et  peut- 
être  morale  de  l’homme,  l’irrégularité  de  leur  liaison,  si 
gênante  pour  une  femme  mariée,  et  qui  l’obligea  sans  doute 
à mille  réticences  sournoises,  tout  contribuait  à enlever  un 
caractère  poétique  et  moral  bienfaisant  à cette  première  et 
unique  crise  d’amour,  elle  en  resta  aussi  sceptique  et  plus 
écœurée  qu’auparavant  ; elle  ne  pouvait  se  retourner  vers 
ces  quelques  heures  de  bonheur  équivoque  avec  ce  senti- 
ment de  fierté,  ou  de  généreux  regret,  ou  même  de  déses- 
poir sonore  qui  est  l’âme  d’immortelles  élégies.  Autant  que 
nous  pouvons  le  deviner,  elle  n’eut  même  point  à verser  de 
ces  larmes  réparatrices  qui  chez  Villon  ou  chez  le  ce  pauvre 
Lélion,  )>  font  l’effet  d’une  véritable  rosée.  Sa  nature,  un 
peu  sèche,  en  parut  plus  aride  ; sa  vision,  un  peu  étroite, 
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de  la  vie  et  des  choses,  sembla  se  rétrécir  encore.  En 
revanche,  la  douleur  vraie  lui  permit  de  pénétrer  plus  avant 
dans  l’analyse  des  sentiments;  et,  demandant  à la  littéra- 
ture des  consolations  qu’elle  ne  trouvait  ni  dans  Ja  religion, 
ni  dans  la  poésie,  ni  dans  l’amour,  ni  même  dans  de  géné- 
reuses illusions,  elle  composa  à quelques  années  d’intervalle 
ses  trois  romans  les  plus  goûtés  : les  Lettres  neuchâte- 
laises , les  Lettres  de  Lausanne  et  Caliste , qui  fait  suite  à 
ce  dernier  opuscule  : petits  romans  pleins  de  finesse,  d’idées 
originales  et  quelquefois  profondes,  et  écrites  dans  la  plus 
pure  verve  française.  Nous  ne  pouvons  nous  en  occuper  ici, 
nous  avons  simplement  voulu  noter  avec  quelque  précision 
dans  quelles  dispositions  d’esprit  et  de  cœur  se  trouvait 
cette  pauvre  femme,  si  désabusée,  et  qui  ne  vivait  plus  que 
par  l’esprit,  au  moment  où  elle  fit  la  connaissance  de  Ben- 
jamin Constant. 

Ils  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois  en  1786,  pen- 
dant un  séjour  que  Mmc  de  Charrière  faisait  à Paris.  Elle  le 
vit  dans  le  salon  de  Mme  Suard,  la  femme  du  critique,  où 
elle  fréquentait  assidûment,  et  où  se  réunissaient  des  per- 
sonnages dont  le  rôle  allait  devenir  important  pendant  la 
Révolution  : Bailly,  qui  fut  maire  de  Paris,  Champfort,  à 
qui  Mmc  de  Charrière  savait  donner  la  réplique,  l’acadé- 
mique Thomas,  l’abbé  Raynal,  Mrne  Pourras,  dont  une  des 
filles,  Mme  Lecoulteux,  n’est  autre  que  la  célèbre  Fanny  des 
élégies  d’André  Chénier. 

Mme  de  Charrière,  qui  avait  connu  si  intimement  Constant 
d’Hermenches,  fut  bientôt  sur  un  pied  d’intimité  avec  son 
neveu.  Né  à Lausanne  d’une  ancienne  famille  française  réfu- 
giée dans  le  pays  de  Yaud  pour  cause  de  religion,  en  1767, 
adoré,  gâté  dans  sa  prime  jeunesse  par  sa  grand’mère  et 
une  tante  — sa  mère  était  morte  en  le  mettant  au  monde  — 
il  avait  reçu  une  éducation  fort  décousue.  Introduit,  vers 
l’âge  de  quinze  ans,  à la  petite  cour  de  la  Margrave  de  Bay- 
reuth,  il  divertit  tout  le  monde  par  les  saillies  d’un  esprit 
irrévérencieux,  tout  en  faisant  force  sottises  et  en  contrac- 
tant ses  premières  dettes  de  jeu.  Son  père,  en  1785,  l’avait 
mis  en  pension,  à Paris,  chez  Suard,  ce  qui  n’empêchait  pas 
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le  jeune  homme  de  faire  de  nouvelles  folies  et  de  nouvelles 
dettes.  Son  esprit  railleur  n’épargnait  personne,  mais  on  le 
lui  pardonnait,  parce  qu’il  se  moquait  encore  plus  de  lui- 
même. 

Tel  était  Benjamin  lorsqu’il  connut  Mne  de  Gharrière. 
Elevé  sans  principes,  sans  famille  et  sans  patrie,  cachant 
sous  l’ironie  desséchante  une  sensibilité  très  réelle,  dont  la 
crainte  du  ridicule  arrêtait  l’expansion,  livré  dès  l’âge  de 
dix-huit  ans  aux  hasards  de  la  vie  parisienne  et  à l’influence 
philosophique  du  xvme  siècle,  Benjamin  était,  sans  qu’il  y 
parût,  une  âme  solitaire  et  triste,  digne  de  l’intelligente 
sympathie  qu’il  allait  rencontrer.  Mais  il  aurait  eu  besoin 
surtout  d’une  ferme  discipline  morale,  et,  on  le  devine,  ce 
n’est  pas  tout  à fait  ce  qu’il  trouva  chez  sa  nouvelle  amie. 
Voici  dans  quels  termes  il  fait  le  récit  de  leur  première  ren- 
contre, dans  un  journal  encore  inédit  auquel  nous  avons 
déjà  fait  un  emprunt  : 

« ...Son  esprit  m’enchanta.  Nous  passâmes  des  jours  et 
des  nuits  à causer  ensemble.  Elle  était  très  sévère  dans  ses 
jugements  sur  tous  ceux  qu’elle  voyait.  J’étais  très  moqueur 
de  ma  nature  : nous  nous  convînmes  parfaitement;  mais 
nous  nous  trouvâmes  bientôt  l’un  avec  l’autre  des  rapports 
plus  intimes  et  plus  essentiels  : Mme  de  Gharrière  avait  une 
manière  si  originale  et  si  animée  de  considérer  la  vie,  un 
tel  mépris  pour  les  préjugés,  tant  de  force  dans  ses  pensées, 
et  une  supériorité  si  rigoureuse  et  si  dédaigneuse  pour  le 
commun  des  hommes,  que,  dans  ma  disposition,  à vingt 
ans,  bizarre  et  dédaigneux  que  j’étais  aussi,  sa  conversation 
m’était  une  jouissance  jusqu’alors  inconnue.  Je  m’y  livrai 
avec  transport.  Son  mari,  qui  était  un  très  honnête  homme, 
ne  l’avait  menée  à Paris  que  pour  la  distraire  de  la  tristesse 
où  l’avait  jetée  l’abandon  de  l’homme  qu’elle  avait  aimé. 
Elle  avait  vingt-sept  ans  de  plus  que  moi,  de  sorte  que  notre 
liaison  ne  pouvait  l’inquiéter.  Il  en  fut  charmé,  et  l’encou- 
ragea de  toutes  ses  forces.  » 

Ges  lignes  marquent,  avec  une  netteté  décisive,  la  nature 
de  cette  liaison,  sur  laquelle  on  s’est  si  étrangement  mépris. 
Dans  la  notice  dont  il  a enrichi  une  nouvelle  édition  de 
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Caliste , le  chef-d’œuvre  de  Mmc  de  Charrière,  en  i845, 
Sainte-Beuve  a vu  dans  cette  intimité  un  amour-passion, 
avec  tout  ce  qui  s’en  suit.  Il  parait  trouver  révélateur  le  ton 
souvent  fort  libre  des  lettres  de  Constant.  La  preuve  est 
médiocre  : M’nc  de  Gharrière,  qui  n’était  rien  moins  que 
prude,  permettait  à son  fol  ami  de  tout  dire  devant  elle. 
Elle  avait  tort;  mais  il  faudrait  mal  connaître  la  liberté  de 
langage  de  ce  temps-là  pour  s’étonner  d’une  semblable  tolé- 
rance. Et  surtout,  il  n’en  faut  tirer  aucune  conclusion  mali- 
gne ou  scandaleuse. 

Je  renvoie  là-dessus  le  lecteur  au  beau  livre  de  M.  Phi- 
lippe Godet  : il  a,  sur  cette  question,  prononcé  le  mot  défi- 
nitif, tout  en  nous  faisant  pénétrer  dans  toutes  les  nuances 
et  complexités  d’une  liaison  intellectuelle  qui  fit  sur  Benja- 
min Constant  l’effet  d’une  volupté  inconnue,  dont  il  fut  comme 
enivré.  La  griserie  dura  plusieurs  années,  survécut  à mainte 
querelle,  et  ne  se  dissipa  jamais  entièrement  : il  garda  pour 
l'originalité  rare  d’un  esprit  d’élite  une  admiration  dont 
témoignent  les  lignes  que  nous  avons  citées.  Rien  de  plus, 
rien  de  moins  : lui  qui,  au  cours  de  ce  même  journal, 
raconte  sans  la  moindre  réserve  toutes  ses  fredaines,  parle 
de  ses  amours  et  de  leur  nature  dans  les  termes  les  moins 
voilés,  n’aurait  certes  pas  pris  la  peine  de  dissimuler  ou  de 
dénaturer  la  simple  vérité  à l’égard  de  Mn,e  de  Gharrière.  Si 
elle  avait  été  sa  maîtresse,  il  l’aurait  cyniquement  déclaré  : 
il  nous  en  a dit  bien  d’autres.  Non,  ce  qui  ressort  de  ce 
récit,  c’est  que  ces  deux  êtres  étaient,  comme  dit  M.  Godet, 
« amoureux  de  leur  esprit  ».  Benjamin  fut  subjugué  par  un 
charme  tout  nouveau  pour  lui,  celui  d’une  intelligence  aussi 
souple  que  la  sienne,  apte  à tout  comprendre,  à tout  saisir 
au  vol,  et  capable  de  juger  de  tout  avec  le  détachement 
d’une  liberté  souveraine. 

Du  côté  de  Mmc  de  Gharrière,  c’était  autre  chose  : elle 
savourait  la  sensation  délicieuse,  non  seulement  de  gou- 
verner un  esprit  de  premier  ordre,  mais  de  le  former,  de  le 
stimuler,  de  lui  faire  prendre  conscience  de  ses  ressources, 
de  le  faire  jouir  de  lui-même  : cet  ascendant  qu’elle  exerçait 
sur  lui,  sorte  de  maternité  intellectuelle,  devint  une  véritable 
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passion.  Gela  est  si  vrai  que  la  colère  qui  s’empara  d’elle 
lorsque  l’influence  de  Mme  de  Staël  supplanta  la  sienne, 
ressemble  à la  jalousie  d’une  maîtresse  délaissée,  et  a dû 
donner  le  change  à ceux  qui  ne  jugent  que  sur  des  appa- 
rences. Sa  royauté  spirituelle  lui  échappait;  rien  ne  la  rem- 
placerait jamais  : ce  fut  pour  elle  une  douloureuse  abdica- 
tion. 

Le  commencement  de  leur  liaison,  pendant  le  séjour  que 
fit  à Paris  Mme  de  Gharrière,  fut  d’ailleurs  marqué  par  de 
nouvelles  folies  de  Benjamin,  dont  nous  résumons  le  récit 
tel  qu’il  le  fait  dans  son  journal.  Son  père  lui  avait  écrit 
qu’on  lui  pardonnerait  ses  fredaines  s’il  parvenait  à épouser 
une  jeune  personne  honorable  et  qui  devait  avoir  90.000  francs 
de  rentes.  Ge  n’était  autre  que  l’une  des  filles  de  Mmc  Pourras, 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Elle  avait  seize  ans  et  était  très 
jolie.  Benjamin,  aflriandé,  commença,  selon  l’usage,  par 
écrire  à la  mère  pour  lui  demander  la  main  de  sa  fdle.  Piefus 
amical  de  la  part  de  la  mère,  ou  plutôt  demi-refus,  qui  lais- 
sait la  porte  ouverte  à l’espérance.  « Alors,  confesse  le  jeune 
homme,  je  me  conduisis  en  vrai  fou.  » Au  lieu  de  profiter 
de  la  bienveillance  de  la  mère,  il  voulut  en  effet  commencer 
un  roman  avec  la  fille,  et  il  le  commença,  dit-il  encore,  « de 
la  façon  la  plus  absurde  ».  Il  n’essaya  pas  de  lui  plaire;  il 
ne  lui  dit  pas  même  un  mot  de  son  sentiment;  il  causa  avec 
elle  le  plus  timidement  du  monde  sur  des  objets  indifférents, 
toutes  les  fois  qu’il  la  trouvait  seule.  En  revanche,  il  lui 
écrivit  une  lettre  ou  il  lui  proposait  de  l’enlever! 

Ce  curieux  mélange  de  prudence  et  de  folle  passion  ne 
pouvait  qu’indisposer  la  jeune  personne.  Alors,  pour  forcer 
son  consentement,  il  imagina  toute  une  comédie.  Depuis 
quelque  temps,  il  portait  toujours  sur  lui  une  petite  bouteille 
d’opium,  en  répétant  sans  cesse  qu’il  voulait  se  tuer;  et,  à 
force  de  le  dire,  il  parvenait  presque  à le  croire,  quoique, 
selon  son  aveu,  il  n’en  eût  pas  la  moindre  envie.  Mais  il 
s’était  mis  dans  la  tête  que  le  meilleur  moyen  de  plaire  à 
une  femme  était  de  se  tuer  pour  elle.  Aussi,  sa  fiole  en 
poche,  il  se  rendit  chez  Mrno  Pourras,  et,  devant  la  mère  et 
la  fille,  il  avala  son  opium  ! 
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« Je  ne  crois  pas  qu’il  y en  eût  assez  pour  me  faire  grand 
mal,  » nous  dit— i ! avec  un  demi-sourire.  Mais  on  fut  fort 
ellrayé;  on  se  jeta  sur  lui;  on  lui  fît  prendre  des  antidotes. 
Il  fit  tout  ce  qu’on  voulut,  avec  une  docilité  parfaite,  et  cette 
docilité  dut  persuader  les  spectateurs  — ce  sont  ses  termes 
— qu’il  n’y  avait  rien  de  sérieux  dans  toute  cette  tragédie. 

:c  Ce  n’est  pas  la  seule  fois  dans  ma  vie,  conclut-il,  qu’après 
une  action  d’éclat,  je  me  suis  soudainement  ennuyé  de  la 
solennité  qui  aurait  été  nécessaire  pour  la  soutenir,  et  que, 
d’ennui,  j’ai  défait  mon  propre  ouvrage.  » 

Ainsi  sauvé...  et  congédié,  le  bizarre  amoureux  continue 
en  ces  termes  : 

« Je  ne  puis  dire  que  j’en  éprouvai  une  grande  peine  : 
ma  tête  s’était  bien  montée  de  temps  à autre;  l’irritation  de 
l’obstacle  m’avait  inspiré  une  espèce  d’acharnement;  ma 
mauvaise  tête  m’avait  fait  choisir  les  plus  absurdes  moyens; 
il  n’y  avait,  je  crois,  jamais  eu  d’amour  au  fond  de  mon 
cœur.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  le  lendemain  du  jour 
où  il  fallut  renoncer  à ce  projet,  je  fut  complètement  con- 
solé. La  personne  qui,  même  pendant  que  je  faisais  toutes 
ces  enrageries,  occupait  véritablement  ma  tête  et  mon  cœur, 
c’était  Mrnc  de  Charnière.  Je  passais  des  heures,  des  nuits 
entières  à causer  avec  elle,  et,  pendant  ces  conversations, 
j’oubliais  mes  inquiétudes  sur  mon  père,  mes  dettes, 
Mlle  Pourras  et  le  monde  entier.  Je  suis  convaincu  que,  sans 
ces  conversations,  ma  conduite  eût  été  beaucoup  moins 
folle.  Toutes  les  opinions  de  Mme  de  Charnière  reposaient 
sur  le  mépris  de  toutes  les  convenances  et  de  tous  les  usages. 
Nous  nous  moquions  à qui  mieux  mieux  de  tous  ceux  que 
nous  voyions;  nous  nous  enivrions  de  nos  plaisanteries  et 
de  notre  mépris  pour  l’espèce  humaine;  et  il  résultait  de 
tout  cela  que  j’agissais  comme  j’avais  parlé,  riant  quelque- 
fois comme  un  fou  une  demi-heure  après  de  ce  que  j’avais 
fait  de  très  bonne  foi  dans  le  désespoir  une  demi-heure 
avant.  » 

Ces  confidences  en  disent  long  : Benjamin  Constant  connut 
Mme  de  Gharrière  à un  moment  bien  fâcheux  : elle  sortait 
d’une  crise  passionnelle  qui  avait  infligé  à ses  nerfs  et  à son 
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âme  une  souffrance  prolongée;  elle  en  gardait  je  ne  sais 
quoi  d’amer  et  de  désenchanté;  il  y avait  en  elle  de  la 
révolte;  elle  se  cabrait  sous  la  contrainte  des  préjugés  sociaux 
incarnés  dans  les  imbéciles;  son  mécontentement  d’elle- 
même  et  des  autres  se  traduisait,  non  pas  par  des  récrimi- 
nations emphatiques,  mais  par  une  ironie  dissolvante,  qui 
n’épargnait  rien  ni  personne.  Et  c’était  fâcheux  surtout  pour 
un  adolescent  aussi  disposé  que  Benjamin  à jeter  par-dessus 
bord  tout  principe,  et  à se  jouer  des  idées  réputées  sérieuses, 
à rire  de  tout  et  surtout  de  lui-même.  Et  le  charme  de  cette 
femme  moralement  désemparée  était  d’autant  plus  dange- 
reux qu’il  s’accompagnait  d’une  affection  profonde,  d’une 
sollicitude  attentive  et  d’une  véritable  élévation  de  senti- 
ments. 

Mmc  de  Charrière,  il  est  vrai,  se  ressaisit  bientôt  : nous  la 
retrouverons  calme  et  résignée.  Mais  le  mai  qu’elle  lui  fit 
dans  son  séjour  à Paris  n’est  guère  contestable  : elle  eut 
pour  lui  des  complaisances  funestes  et  encouragea  ce  qu’elle 
aurait  dû  réprimer  énergiquement.  Le  châtiment  ne  se  fit 
pas  attendre.  Ayant  emprunté  de  l’argent  à M.  de  Charrière, 
au  moment  où  son  amie  quittait  Paris,  il  fait  en  Angleterre 
une  mémorable  escapade,  durant  laquelle  une  correspon- 
dance active  s’établit  entre  lui  et  Colombier.  Correspondance 
à bâtons  rompus,  lettres  écrites  d’auberge  en  auberge,  sau- 
grenues, semées  de  polissonneries,  et,  chose  plus  pénible, 
d’épigrammes  assez  cruelles  pour  son  amie.  11  raconte  gra- 
vement qu’il  a voulu  se  noyer  dans  un  lac  ; mais  la  crainte 
de  se  voir  repêché  l’a  retenu  : n’a-t-il  pas  déjà  pris  la  peine 
de  se  tuer  une  fois,  et  pour  rien  ? Autre  lettre,  autre  gui- 
tare : il  envoie  à Colombier  son  épitaphe,  et  prie  son  amie 
de  la  faire  graver  sur  une  pierre,  sous  quatre  tilleuls.  Le 
lieu  et  la  date  du  décès  sont  en  blanc,  et  les  vers  sont  fort 
mauvais.  11  ajoute  en  post-scriptum  : ((Je  relis  ma  lettre, 
Madame,  après  souper,  et  je  suis  honteux  de  toutes  les 
fautes  de  style  et  de  français.  Mais  souvenez-vous  que  je 
n’écris  pas  sur  un  bureau  bien  propre,  pour  être  auprès 
d’une  jolie  femme  ou  d'une  femme  autrefois  jolie , mais  en 
courant  les  grands  chemins » 
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Est-ce  une  maladresse  ou  une  méchanceté  ? Voilà  le  tour 
qu’elle  lui  permettait!  Et  il  cite  Crébiilon  jeune,  et  il  risque 
des  polissonneries  dignes  de  Laclos.  M.  Godet,  qui  respecte 
sa  plume  et  ses  lecteurs,  se  garde  de  les  citer;  mais  ce  qu’il 
nous  en  donne  nous  fait  deviner  ce  que  cachent  ses  points 
suspensifs. 

« Henri  IV  écrivait  à sa  maîtresse  : Ma  dernière  pensée 
sera  pour  Dieu,  et  l’avant-dernière  pour  vous.  Moi  qui  ne 
suis  pas  Henri  IV  et  qui  ai  le  malheur,  mais  n’en  dites  rien, 
de  ne  pas  trop  croire  en  Dieu,  je  vous  dis  avec  vérité  : Ma 
première  pensée  est  pour  mon  cheval,  et  la  seconde  est  pour 
vous,  — ou,  pour  parler  avec  dignité,  mesure  et  mouve- 
ment : Ma  première  occupation  est  un  devoir,  la  seconde 
est  un  plaisir.  îl  ne  faut  pas  vous  fâcher  delà  préférence  que 
je  donne  à mon  cheval  : sans  lui,  je  ne  saurais  comment 
aller  à Colombier.  » 

Il  y arriva  en  effet,  <(  pauvre  pigeon  blessé  »,  en  octobre 
1787,  et  y passa  les  trois  derniers  mois  de  l’année.  Séjour 
charmant,  ou  l’on  remua  toutes  les  idées,  et,  cette  fois,  avec 
moins  de  stérile  amertume  de  la  part  de  MRiC  de  Gharrière. 
Dans  des  lettres  subséquentes,  Benjamin  rappelle  à son 
amie  les  moments  qu’ils  avaient  passés  ensemble,  auprès  de 
l’âtre,  dans  une  vieille  cuisine  suisse,  à parler  de  l’affinité 
qu’il  y a entre  l’esprit  et  la  folie.  La  thèse  de  Lombroso 
soixante-dix  ans  avant  Lombroso  ! 

« Tant  que  vous  vivrez,  tant  que  je  vivrai,  lui  écrit-il 
encore,  je  me  dirai  toujours  : Il  y a un  colombier  clans  le 
monde.  Avant  de  vous  connaître,  je  me  disais  : Si  on  me 
tourmente  trop,  je  me  tuerai.  A présent,  je  me  dis  : Si  on 
me  rend  la  vie  trop  dure,  j’ai  une  retraite  à Colombier.  » 

Oui,  cet  esprit  désemparé  devait  à Mmc  de  Gharrière 
d’avoir  comme  quelque  chose  qui  ressemblait  à un  chez  soi. 
Ce  qui  lui  avait  manqué  dès  sa  première  enfance,  c’était  la 
félicité  domestique,  le  foyer,  avec  son  assemblage  de  choses 
paisibles  et  gaies,  la  sollicitude  affectueuse  des  proches,  la 
confiance  et  l’expansion  d’un  père  moins  réservé  que  le  sien. 
Il  s’était  longtemps  vengé  par  l’ironie  de  ce  que  la  vie  refu- 
sait à son  cœur.  11  avait  trouvé  à Colombier  l’atmosphère  où 
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s’épanouir  enfin,  et  les  petits  soins,  et  cette  vie  confortable 
et  sans  contrainte,  qui  est  celle  de  la  maison.  11  en  était 
tout  réchauffé  et  attendri. 

Hélas,  c’était  trop  beau,  et  les  méchants  les  guettaient.  On 
clabaudait  à Lausanne,  où  demeurait  la  famille  de  Constant, 
qui  ne  comprenait  rien  à des  relations  aussi  étroites  entre 
un  homme  jeune  et  une  femme  qui  Tétait  moins.  Les  oncles, 
les  tantes,  qui  ne  comprenaient  pas  ce  qui  avait  si  cruelle- 
ment manqué  à Benjamin,  s’alarmaient  de  ce  séjour  et 
voyaient  dans  cette  idylle  ce  qui  n’y  fut  jamais.  Sainte- 
Beuve  Ta  dit  en  bien  jolis  termes  : « On  le  croyait  dans  une 
île  de  Calypso,  et  on  en  voulait  tirer  au  plus  vite  ce  Télé- 
maque déjà  bien  endommagé.  » 

Si  les  choses  se  gâtaient  au  dehors,  elles  ne  tardèrent  pas 
à se  troubler  aussi  au  dedans,  il  y eut  d’abord  le  contre-coup 
de  la  calomnie.  Benjamin,  nommé  conseiller  à la  Cour 
ducale  de  Brunswick,  se  passionna  pour  un  malheureux 
procès  ou  était  impliqué  son  père,  à qui  il  s’avisait  — un 
peu  tard  - — de  témoigner  de  l’affection.  11  se  fâcha  presque 
de  voir  que  son  amie  ne  prenait  pas  feu  à son  exemple  : 
comment  l’aurait-elle  pu  ? M.  de  Constant  avait  dit  du  mal 
d’elle.  Les  lettres  de  Brunswick  deviennent  aigres,  les  let- 
tres de  Colombier  se  font  brèves.  îî  le  lui  reproche,  il  11e 
comprend  guère  que,  vu  la  différence  d’age,  elle  a la  coquet- 
terie de  se  faire  désirer  plutôt  que  de  fatiguer.  Il  devina  je 
ne  sais  quelle  défiance  triste  et  humble.  Et  ce  sont  des 
allusions  aigre-douces,  des  insinuations,  des  reproches  sour- 
nois. Benjamin  se  marie,  exalte  les  mérites  de  sa  femme, 
qui  le  fatiguera  dans  deux  mois,  qu’il  exécrera  dans  deux 
ans,  avec  qui  il  divorcera  dans  quatre.  Tout  à son  premier 
feu  : » Nous  irons  vous  voir  à Colombier  »,  écrit-il  à son 
amie.  Elle  lui  donne  à entendre  que  Colombier  ne  pavoisera 
pas  en  leur  honneur.  Dépit  amoureux,  peut-être,  mais  dont 
Saint-Beuve,  égaré  sur  une  fausse  piste,  a exagéré  la  gra- 
vité. Leur  correspondance  reprit  bientôt  son  allure  ordinaire, 
avec  soubresauts  nerveux,  boutades  amères,  reproches, 
susceptibilités,  picoteries,  pendant  quatre  ans  encore,  jus- 


MADAME  DE  G II ARRIERE  ET  BENJAMIN  CONSTANT  267 

qu'au  jour  de  la  grande  et  impardonnable  offense,  jus- 
qu’à Mme  de  Staël. 

III 


C’est  dans  le  courant  de  l'automne  i 79 \ que  se  produisit 
l’événement  qui  décida  de  la  carrière  de  Constant  : Sa  ren- 
contre avec  la  fille  de  Necker.  Depuis  longtemps  déjà,  celle- 
ci  connaissait  de  réputation  Mme  de  Charrière,  s’engouait 
pour  Galisie  et  ses  autres  écrits,  lui  adressait  les  lettres  les 
plus  flatteuses  : 

« C’est  en  Hollande,  à ce  que  je  crois,  qu’on  apprend  le 
mieux  notre  langue,  lu;  écrivait-elle  en  1792.  Ou  encore  : 
« Vous  êtes  bonne  comme  la  vraie  supériorité.  » Mme  de 
Charrière  se  montra  beaucoup  moins  expansive  : elle 

n’éprouvait  aucune  sympathie  pour  celle  qu’elle  appelait 
ce  l’ambassadrice  »;  avant  même  de  la  connaître  personnel- 
lement, elle  trouvait  le  style  de  ses  premiers  ouvrages  empha- 
tique et  plein  de  pathos.  Ecoutons-îa  à ce  sujet  : c’est  une 
profession  de  foi  littéraire  qui  nous  aidera  à comprendre 
pourquoi,  toute  jalousie  sentimentale  à part,  ces  deux  esprits, 
ne  pouvaient  parvenir  à s’entendre  : 

« Je  voudrais  voir  Bossuet  et  Fénelon  lire  cela,  écrit  l’au- 
teur de  Caliste  en  parlant  de  Delphine...  Je  lui  pardonne 
d’être  de  son  siècle,  mais  je  ne  puis  m’en  mettre;  je  déteste 
cette  affectation.  » 

((  C’est  bien  cela  : Mme  de  Charrière  représente  le 

xvme  siècle,  avec  son  esprit  de  scepticisme  et  d’analyse,  avec 
sa  vivacité  piquante,  avec  son  ironie  enjouée  et  légère,  avec 
la  netteté  de  sa  prose  un  peu  sèche  : elle  incarne  une  époque 
qui  finit.  Mmc  de  Staël,  c’est  le  xixe  siècle  à son  aurore,  avec 
ses  élans  enthousiastes,  sa  chaleur  d’âme,  scs  ambitions 
généreuses,  avec  son  style  moins  précis,  mais  plus  vibrant, 
avec  son  imagination  retrempée  dans  les  littératures  étran- 
gères; c’est  la  rêverie,  c’est  l’exotisme,  c’est  le  romantisme, 
c’est  tout  ce  que  sa  future  et  malheureuse  rivale  ne  pouvait  ni 
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goûter,  ni  comprendre.  Et  voilà,  à une  heure  décisive  de  sa 
vie,  quels  furent  les  deux  génies  de  Benjamin! 

Cependant,  Mme  de  Staël  se  mit  en  frais  : non  contente 
d’adresser  des  compliments  de  loin  à celle  dont  elle  admirait 
le  talent,  aussitôt  arrivée  à Coppet,  près  de  Genève,  dans  ce 
château  où  toute  l’Europe  lettrée  allait  bientôt  tourner  les 
yeux,  elle  annonça  sa  visite  à Colombier,  cc  Oh!  combien  je 
la  dispenserais  de  cette  envie,  » écrit  Mme  de  Charrière  à 
Benjamin,  qui,  à ce  moment,  se  moquait  avec  son  amie  du 
style  ((  déclamatoire  » de  Mmc  de  Staël.  Pourtant,  quel- 
ques jours  après  (3o  novembre  1793),  celle-ci  aurait  pu 
s’écrier  : je  suis  venue,  je  l’ai  vue,  j’ai  à demi  vaincu  ! Voici 
en  effet,  comment  M,ac  de  Charrière  parle  de  cette  première 
rencontre  : 

cc  Oh  ! quelle  parle  bien,  cette  femme  ! C’est  une  élégance, 
une  facilité,  une  précision  si  parfaites,  si  soutenues!...  Elle 
n’est  pas  jolie,  et  elle  fait,  quand  elle  veut,  la  même  impres- 
sion que  si  elle  l’était.  » 

Mais  ailleurs...  (ne  pas  oublier  qu’elle  écrit  à Benjamin 
Constant)  : 

cc  Nous  sommes  bien  du  même  avis  sur  Mme  de  Staël.  Son 
esprit  n’est  pas  simple,  ni  toujours  juste,  et  son  sentiment 
n’est  que  de  l’esprit.  Avec  tout  cela,  vous  l’admirerez  si  vous 
la  voyez.  Très  bien  comprendre,  très  bien  répondre, 
s’exprimer  avec  grâce,  rapidité,  élégance,  c’est  assez  rare 
pour  qu’il  faille  l’admirer.  Avec  tout  cela,  je  ne  me  sou- 
cierais pas  de  la  société  intime,  ni  seulement  fréquente  de 
Mme  de  Staël. 

Si  vous  la  voyez!...  Elle  qui  ne  croyait  plus  à la  prédesti- 
nation calviniste,  croyait  à la  fatalité.  Or,  si  elle  avait  lu  dans 
ces  quatre  ou  cinq  mots,  qu’elle  écrivait  en  se  jouant,  la 
banqueroute  de  sa  vie,  elle  aurait  éprouvé,  peut-être,  un 
sentiment  qui  lui  était  assez  étranger  : une  épouvante 
religieuse. 

D’autre  part,  Constant  commençait  à se  lasser  du  pessi- 
misme de  son  amie,  de  l’éternel  à quoi  bon ? qui  était  le 
dernier  mot  de  sa  science  de  la  vie.  cc  Quel  besoin  y a-t-il  à 
ce  que  nous  soyons  toujours  du  même  avis?  » lui  écrit-il  au 
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cours  d’une  de  leurs  querelles.  Ou  encore,  en  lui  annonçant 
que  l’habitude  du  travail  l’a  repris  tout  entier  : « Jusqu’au 
fantôme  de  la  gloire  littéraire,  que  vous  aviez  pris  tant  de 
peine  à tuer  chez  moi , est  revenu  et  embellit  l’avenir  ». 

Elle,  de  son  côté,  le  met  en  garde  contre  le  génie  allemand, 
le  goût  allemand,  l’influence  allemande,  qui  lui  semble 
déteindre  sur  le  jeune  conseiller  à la  Cour  de  Brunswick. 
Elle  remarque  que  les  phrases  de  Benjamin  deviennent  plus 
longues,  moins  nettes...  Décidément, il  y a quelque  chose  de 
changé  dans  leurs  relations  intimes  : il  n’a  pas  encore  vu 
l’auteur  de  V Allemagne , mais  on  sent  qu’elle  est  tout  près, 
que  son  heure  est  venue... 

Enfin,  le  3o  septembre  1794,  il  se  rend  à Coppet,  et  raconte 
à son  amie  ses  premières  impressions  sur  Mnic  de  Staël  : on 
sent  dans  cette  lettre  un  frémissement  d’enthousiasme  qui 
n’ose  encore  éclater;  il  trouve  Mme  de  Gharrière  un  peu 
sévère  sur  celle  dont  il  vient  de  faire  la  connaissance,  et  qui 
lui  paraît  « très  active,  très  imprudente,  très  parlante,  mais 
bonne,  confiante,  et  se  livrant  de  bonne  foi.  » Sa  correspon- 
dante le  félicite  assez  froidement  du  fonds  de  bonne  humeur 
qu’il  a rapporté  de  Coppet.  Cependant,  deux  mois  se  passè- 
rent encore  sans  qu’elle  se  doutât  que  son  ami  était  déjà 
conquis  par  M,T1C  de  Staël.  La  lettre  qu’il  lui  écrivit  le  21  oc- 
bre  la  frappa  au  cœur  et  ne  lui  laissa  plus  d’illusion  ; il  lui 
dit  ces  mots  significatifs  : 

<(  J’ai  le  bonheur,  moi,  depuis  quelque  temps,  de  repousser 
les  sensations  stériles,  et  je  n’aime  pas  à me  débattre  dans 
le  passé  quand  je  crois  pouvoir  encore  espérer  de  l’avenir.  » 

Lignes  terribles,  dont  la  page  qui  suit  éclaire  cruellement 
le  sens,  et  qui  devaient  blesser  à mort  Mme  de  Charrière  : 

« 11  m’est  difficile  d’être  complaisant  pour  vous  sur  le  cha- 
pitre de  de  Staël.  Je  ne  puis  trouver  malaisé  de  lui 
jeter , comme  vous  dites,  quelques  éloges.  Au  contraire, 
depuis  que  je  la  connais  mieux,  je  trouve  une  grande  diffi- 
culté à ne  pas  me  répandre  sans  cesse  en  éloges,  et  à ne 
pas  donner  à tous  ceux  à qui  je  parle  le  spectacle  de  mon 
intérêt  et  de  mon  admiration.  J’ai  rarement  vu  une  réunion 
pareille  de  qualités  étonnantes  et  attrayantes,  autant  de  bril- 
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lant  et  de  justesse,  une  bienveillance  aussi  expansive  et 
aussi  active,  autant  de  générosité,  une  politesse  aussi  douce 
et  aussi  soutenue  dans  le  monde,  tant  de  charme,  de  sim- 
plicité, d’abondance  dans  la  société  intime.  C'est  la  seconde 
femme  que  fai  trouvée  qui  m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout 
l'univers , qui  aurait  pu  être  un  monde  à elle  seule  pour 
moi.  Vous  savez  quelle  a été  la  première...  Enfin,  c’est  un 
Etre  à part,  un  Etre  supérieur,  tel  qu’il  s’en  rencontre  peut- 
être  un  par  siècle,  et  tel  que  ceux  qui  l’approchent,  le  con- 
naissent et  sont  des  amis,  doivent  ne  pas  exiger  d’autre 
bonheur.  » 

11  y a dans  cette  effusion  lyrique  une  insistance  voulue  : 
c’est  visible.  Mmc  de  Gharrière  le  sentit  cruellement.  Et, 
comme  la  lettre  se  terminait  par  les  mots  d’usage  : Je  suis 
impatient  de  voies  revoir , elle  riposta  : 

« Restez  où  vous  êtes,  cher  Gonstantinus.  Il  ne  fait  point 

beau  à Colombier Quant  aux  louanges  jetées , c’est 

Mmc  de  Staél  qui  m'en  jette.  En  son  absence,  parlant  à d’au- 
tres, à moi,  il  vous  est  si  facile  de  rassembler  tous  les  traits 
du  plus  charmant  éloge,  que  près  d’elle  vous  devez  la  louer 
toujours.  Je  crois  tous  ce  que  vous  en  dites.  Je  la  crois  très 
spirituelle,  et  non  moins  bonne  que  spirituelle,  et  avec  cela 
officieuse,  et  obligeante,  ce  que  d’autres  (moi  par  exemple) 
ne  sont  pas...  Si  je  suis  une  assez  plate  créature,  ce  n’est 
pas  ma  faute...  » 

On  la  voit,  on  l’entend,  n’est-il  pas  vrai?  Et  c’est  une 
femme  d’esprit  qui  parle  ainsi!...  Je  vous  dis  qu’il  y a plus 
de  vérité  humaine  dans  ce  livre  d’après  nature  que  dans 
toute  notre  « psychologie  » à la  mode  ! 

Et  alors  ? Puisque  les  affections  humaines,  les  meilleures, 
les  plus  solides,  sont  si  fragiles,  elles  devraient  s’évanouir 
d’un  coup.  Hélas  ! 

Tout  est  rompu,  011  le  sait,  on  se  le  dit,  et  l’on  espère 
encore,  et  l’on  voudrait  renouer,  et  l’on  traîne  après  soi  les 
débris  saignants  de  doux  et  chers  liens.  Et  c’est  une  lamen- 
table comédie  de  raccomodcments  illusoires  et  de  querelles 
sans  dignité,  ni  courage,  ni  franchise...  ni  fin. 

Benjamin,  qui  appartenait  à une  génération  jetée  entre 
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deux  siècles,  avait  décidément  rompu  avec  celle  qui  incar- 
nait l’aimable  esprit  du  passé,  et  cherchait  son  salut  dans  le 
génie  cordial  et  puissant  qui  lui  montrait  l’avenir.  Mais  il  se 
flatta  pendant  des  années  de  concilier  ses  deux  cultes  et 
insista  à plus  d’une  reprise  pour  que  l’ancienne  amie  voulût 
bien  le  recevoir  encore  à Colombier.  Elle  finit  par  dire  : Soit! 
avec  un  geste  d’infinie  lassitude.  Parlant  de  cette  visite  à 
un  correspondant  qui  connaît  Constant,  elle  veut  le  forcer 
à avouer  qu’il  est  fort  laid,  qu’il  a les  cheveux  rouges,  de 
petits  yeux  comme  de  verre,  des  taches  jaunes  sur  tout  le 
visage.  Aimez  ! Enthousiasmez-vous,  dit-elle  à peu  près  à 
son  visiteur,  en  guise  d’adieu  : vous  en  êtes  bien  le  maître, 
et  je  suis  bien  la  maîtresse  aussi  de  ne  plus  vous  écrire. 

Et,  tout  en  jurant  qu’elle  ne  répondra  plus  à ses  lettres, 
elle  ne  peut  garder  ie  silence,  ni  éviter  de  revenir  sur  le  sujet 
qu’elle  s’est  promis  cent  fois  d’éviter.  Les  Necker,  les  Staël, 
sont  autant  d’arches  saintes  auxquelles  il  ne  faut  pas  toucher 
avec  Constant;  c’est  entendu.  Et  elle  y revient  sans  cesse;  et 
ce  sont  des  explications,  des  reproches,  des  ironies,  des  sar- 
casmes. Elle  le  trouve  très  changé,  se  moque  avec  une  amie 
de  la  carrière  « moitié  politique,  moitié  amoureuse  » de 
celui  qui,  à l’entendre,  était  cent  fois  plus  intéressant  quand  elle 
était  tout  pour  lui.  A propos  d’une  brochure  de  Mmc  de  Staël, 
elle  s’écrie,  d’ailleurs  non  sans  justesse:  <c  Ils  ont  tellement 
monopolisé  l’amphigouri  dans  cette  famille,  que  je  suis  sur- 
prise qu’on  en  trouve  encore  chez  d’autres.  Mais  ces  autres 
ne  sont  que  de  petits  marchands  détaillants;  ils  ont,  eux,  la 
fabrique  et  les  magasins  ». 

Le  nom  seul  de  Benjamin,  une  allusion,  surtout,  à ses 
courses  entre  Lausanne  et  Coppet,  ont  à ce  moment  le  don 
de  mettre  sa  sensibilité  en  chair  vive.  Un  de  ses  amis  en  fît 
l’expérience.  Il  habitait  Rolle,  et  il  eut  le  malheur  de  signaler  à 
sa  correspondante,  sans  y mettre  aucune  malice,  le  passage 
de  l’infidèle  allant  à Coppet.  11  se  vit  rabroué  de  belle  façon  : 
est-ce  qu’elle  lui  signalait  tous  les  voyageurs  qui  passaient  par 
Colombier?  Elle  se  souciait  bien  de  M.  de  Constant!...  Et  le 
bonhomme  de  s’étonner  : il  avait  cru  l’intéresser  en  lui  j var- 
iant de  son  ami;  et  c’était  le  seul  voyageur  dont  il  lui  eût 
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jamais  parlé...  Eh,  sans  doute,  mais  c’est  le  seul  aussi  qu’il 
n’aurait  pas  fallu  nommer! 

Et  cela  continue  ainsi  pendant  des  mois  ! Il  faut  dire  que 
Benjamin  Constant,  avec  un  sincère  désir  de  renouer,  y mit 
parfois  de  la  maladresse.  Ainsi,  en  lui  demandant  en  grâce 
de  le  recevoir  à Colombier,  il  la  prie  d’adresser  sa  lettre...  à 
Coppet! 

Au  mois  de  mai  1795,  il  partit  pour  Paris  avec  Mme  de 
Staël  : il  allait  entrer  dans  une  nouvelle  vie,  plus  féconde  et 
meilleure,  briller  sur  un  vaste  théâtre,  jouer  enfin  un  rôle 
dont  l’histoire  et  la  littérature  se  souviendront  encore  long- 
temps. Dans  une  lettre  à une  amie,  Pd,nc  de  Charrière  men- 
tionne l’événement  en  ces  termes  d’une  amusante  férocité  : 

« Mmc  de  Staël  est  partie  et  son  Sigisbée  aussi.  Je  sou- 
haite qu’aucun  mal  n’arrive  à aucun  des  cheveux  dorés  de 
l’un,  à aucun  des  crins  noirâtres  de  l’autre,  mais  quelques 
petites  humiliations  à la  fille  de  l’illustre  Necker  ne  me  déso- 
leraient pas.  » 

Comment  expliquer  cette  attitude  d’une  femme  d’esprit, 
qui  sentait  elle-même  le  ridicule  de  ses  récriminations,  et  s’y 
abandonnait  tout  de  même,  sans  souci  de  la  galerie?  Que 
penser  de  cette  femme  de  cinquante  ans,  qui  avec  toute  sa 
haute  raison,  ne  peut  comprendre  qu’un  jeune  homme  plein 
d’avenir  et  de  talent  songe  à vivre  ailleurs  qu’avec  elle  dans 
son  petit  Colombier?  Ne  rêvait-elle  donc  pour  lui  ni  actions 
publiques,  ni  succès  honorables,  ni  renommée  littéraire?  Tout 
cela  serait  incompréhensible  si  nous  n’avions  vu  que  Mme  de 
Charrière,  dès  sa  jeunesse,  profondément  sceptique,  natu- 
rellement désabusée,  n’a  jamais  eu  foi  dans  la  vie.  A quoi 
bon?  Voilà  son  mot.  Dès  l’âge  de  jeune  fille,  elle  a cessé  de 
croire  à l’utilité  de  l’action  et  à la  vertu  des  principes,  sinon 
aux  principes  de  la  vertu.  Elle  avait  tout  ensemble  un  im- 
mense besoin  d’activité  et  le  sentiment  incurable  du  néant  de 
l’effort  humain.  Eprise  de  justes  idées,  qui  occupaient  son 
esprit  en  l’amusant,  elle  rencontra,  à l’heure  la  plus  mélan- 
colique de  sa  vie,  ce  jeune  homme  précocement  désabusé 
comme  elle.  Elle  prit  sur  lui  un  empire  très  grand,  mais  qui 
ne  pouvait  durer  au  delà  de  l’adolescence.  L’heure  de 


MADAME  DE  CIIARR1ERE  ET  BENJAMIN  CONSTANT  2^3 

l’émancipation  devait  sonner  quand  s’éveillerait  en  lui  la 
conscience  de  la  force  active.  Mme  de  Staël  lui  fit  entrevoir 
sa  destinée  et  féconda  en  lui  des  énergies  inconnues.  11  s’at- 
tacha à elle  comme  le  croyant  à l’idée  de  son  salut. 

Mme  de  Gharrière  perdait  tout  en  le  perdant.  Quand  elle 
se  vit  déchue  de  la  direction  de  ce  brillant  esprit,  elle  ne  sut 
rendre  justice  ni  à la  femme  qui  le  lui  enlevait,  ni  surtout 
pardonner  à Benjamin  de  subir  cet  ascendant  nouveau.  Dès 
lors,  pendant  les  dix  années  qui  lui  restent  à vivre,  elle  se 
renferma  dans  sa  solitude  et  dévora  son  ennui.  Le  scepti- 
cisme profond  de  cette  âme  désemparée  explique,  pour  qui 
veut  bien  y réfléchir,  sa  grande  erreur  et  sa  grande  douleur. 

Et  pourtant,  nous  comprenons  que  M.  Godet,  en  tête  de 
son  monumental  ouvrage,  s’écrie  : ce  Voici  vingt  ans  que 
j’aime  Mme  de  Charrière  !»  11  a bien  su  voir  et  faire  voir  les 
lacunes,  ou  plutôt  le  peu  d’envergure  d’un  talent  aussi  dis- 
tingué, et  la  faiblesse  d’une  femme  de  tant  d’esprit.  Lui 
aussi  est  un  homme  d’esprit,  mais,  de  plus,  c’est  un  homme 
de  foi.  En  s’effaçant  devant  son  sujet,  en  laissant  parler  le 
plus  qu’il  peut  son  héroïne,  il  relie  discrètement  ses  citations 
par  un  commentaire  où,  sans  en  avoir  l’air,  il  montre  une 
étonnante  sagacité,  ou  plutôt  la  sûre  divination  du  cœur. 
Mais,  en  signalant  les  défauts,  il  s’attache  aux  deux  grandes 
vertus  de  cette  femme,  qui  nous  font  en  effet  oublier  tout  le 
reste  : elle  a souffert,  donc  elle  nous  est  sympathique  ; et 
nous  l’aimons  parce  qu’elle  a aimé. 

Samuel  Gornut. 


1er  Novembre  1906. 


18 


Partie  Régionaliste 


ALGÉRIE 


Choses  d’Algérie 

i 

LA  MOSQUÉE  DE  SIDI-BOU-MEDINE  A TLEMGEN 

A Feutrée  du  temple  érigé  au  xiye  siècle,  sous  le  Fègne  du 
sultan  Abou-Lhaceny  en  l’honneur  du  vénéré  Bou-Médine, 
s’ouvre  un  somptueux  portail  en  arcade,  du  plus  pur  style 
mauresque,  enluminé  de  délicates  mosaïques  vernissées, 
polychromes,  encadrant  la  coupole  blanche,  décorée  d’ara- 
besques, sous  laquelle  s’ abrite  l’escalier  monumental  qu 
mène  à la  porte  de  la  mosquée.  Cette  porte  qui  dresse  sa 
gigantesque  ossature  de  cèdre  massif  revêtue  d’une  arma- 
ture de  bronze,  ciselée  de  fines  arabesques,  est  une  véritable 
œuvre  d’art;  elle  est  ornée  d’un  énorme  heurtoir  en  cuivre 
ajouré  qui  en  rehausse  encore  la  valeur  sculpturale. 

A droite  du  portail,  se  dresse,  vers  l’azur,  le  minaret,  mar- 
queté de  céramique  émaillée,  scintillant  au  soleil  comme  une 
pluie  de  gemmes  multicolores. 

Une  cour  pavée  en  faïence  sépare  le  portique  de  l’intérieur 
du  temple  musulman.  Au  centre  de  cette  cour  ensoleillée, 
miroitante,  s’épanouit  une  large  vasque  d’onyx,  servant  aux 
ablutions  des  fidèles.  Huit  travées  d’arcades  blanches,  revê- 
tues de  plâtre  on  dirait  ciselé,  guilloché  comme  un  bijou 
précieux  par  un  prestigieux  orfèvre,  retombent  sur  des 
colonnes  en  marbre,  rehaussées  de  chapiteaux  joliment 
sculptés  et  supportant  la  voûte  de  la  mosquée.  Le  « mirhab  », 
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dont  l’arcade  est  soutenue  par  deux  colonnes  en  onyx,  est 
strié  d’un  fin  réseau  d’arabesques  blanches,  pareil  à une 
draperie  de  guipure  antique.  Gela  tient  du  merveilleux,  et 
en  présence  d’une  telle  perfection  de  dessin,  d’une  telle 
pureté  de  lignes,  je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  le  jouet 
d’un  rêve  fanstamagorique,  d’une  féérique  illusion,  si  je  n’ai 
pas  été  transporté  soudain,  comme  par  magie,  dans  un  mer- 
veilleux palais  des  Mille  et  une  Nuits,  et  si  je  ne  vais  point 
voir  surgir,  parmi  toutes  ces  splendeurs  artistiques,  quelque 
princesse  Schéhérazade,  foulant  d’un  pas  majestueux  les 
nattes  et  les  tapis  multicolores  qui  jonchent  le  sol  dallé  de 
marbre  du  sanctuaire. 

C’est,  en  effet,  avec  le  palais  de  l’Alhambra,  ce  que  l’art 
mauresque  a produit  de  plus  parfait,  de  plus  pur. 

Derrière  la  mosquée,  au  faîte  d’une  rocheuse  éminence 
surplombant  l’enchevêtrement  des  terrasses  blanches  enguir- 
landées de  pampres  verts,  se  profile  la  lourde  ossature  de  la 
Médersa,  dont  les  toits  coiffés  de  tuiles  vernissées  miroitent 
au  soleil.  On  y accède  par  un  escalier  abrupt,  aboutissant  à 
la  porte  de  la  célèbre  Faculté  musulmane,  érigée  par  le 
sultan  Abou-Lhacen.  Ce  n’est  plus  maintenant  qu’une  vul- 
gaire école  arabe  où  les  jeunes  indigènes  du  village  viennent 
réciter,  machinalement,  les  versets  du  Coran.  Il  ne  reste, 
hélas!  de  son  antique  splendeur  que  de  biens  modestes  ves- 
tiges, et  il  y a lieu  de  craindre  qu’avant  qu’il  soit  longtemps, 
il  ne  subsiste  de  cette  grande  université  si  florissante  que  le 
vague  souvenir  des  illustres  maîtres  dont  la  science  théolo- 
gique y brillait  jadis  avec  tant  d’éclat. 

C’est  là  que  le  savant  Ibnkaldoun,  l’historien  des  Ber- 
bères, et  bien  d’autres  docteurs,  professèrent  autrefois  le 
haut  enseignement. 

Au  fond  d’une  cour  intérieure,  au  sol  effrité,  s’ouvre  la 
salle  nue,  délabrée,  jonchée  de  nattes  d’alfa  effilochées,  où 
de  jeunes  musulmans,  coiffés  de  chéchias  et  vêtus  de 
blanches  gandouras,  dodelinent  de  la  tête,  tels  de  petits 
magots  chinois,  sous  l’œil  paterne  d’un  vieillard  illettré,  qui, 
du  matin  au  soir,  égrène  de  ses  doigts  amaigris,  parche- 
minés, les  grains  jaunes  de  son  chapelet  de  la  Mecque. 
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A droite  et  à gauche  de  la  cour  criblée  de  lumière  blonde, 
s’érigent  encore  les  étroites  cellules  où  les  ce  tolhas  » (étu- 
diants) se  cloîtraient  pour  se  livrer  à l’étude  des  sciences 
théologiques. 

De  l’autre  côté  de  la  mosquée,  au  fond  d’une  sorte  de 
crypte  humide,  salpêtrée,  où  l’on  accède  par  un  petit  esca- 
lier creusé  dans  le  sol,  se  dressent,  dans  leur  imposante 
nudité  que  ronge  peu  à peu  la  corrosive  vétusté,  les  ruines 
somptueuses  du  palais  des  sultans,  dominant  la  merveilleuse 
vallée  de  la  Saf-Saf,  chère  au  pinceau  prestigieux  du  maître 
orientaliste  Noiré. 

De  blanches  arcades  adornées  de  fines  arabesques  du  style 
mauresque  le  plus  pur,  attestent,  en  dépit  des  siècles  des- 
tructeurs, la  magnificence  et  la  beauté  artistique  de  cette 
antique  résidence  royale,  d’où  l’œil  illuminé  par  un  féerique 
décor  embrasse,  à perte  de  vue,  jusqu’en  les  lointains  vapo- 
reux de  l’horizon,  l’un  des  panoramas  les  plus  chatoyants, 
les  plus  riches  en  couleur  qu’il  soit  possible  d’imaginer. 

II 

YAOULEDS 

Ce  sont  les  moineaux  francs  du  trottoir  algérien  et  comme 
ces  pimpants  oiselets,  gavroches  emplumés,  ils  piaillent  à tue- 
tête,  de  l’aube  au  crépuscule,  se  trémoussent,  sautillent,  se 
houspillent,  se  ruent  foliementdans  la  poussière...  ou  dans  la 
boue  du  ruisseau,  la  gandoura  retroussée,  découvrant  avec 
une  inconsciente  impudeur  leur  chair  bronzée,  on  dirait 
tannée  par  le  soleil. 

On  lesrencontre  partout  en  Algérie, ces friquets  exotiques, 
familiers,  hardis,  loquaces,  exubérants,  malicieux  et  marau- 
deurs ! Ils  pullulent  comme  les  moustiques;  pareils  à ces 
affreuses  bestioles,  ils  vous  harcèlent,  vous  obsèdent,  s’achar- 
nent sur  vous  comme  une  alléchante  proie  et,  tenaces,  opi- 
niâtres, ne  vous  lâchent  plus! 

L’œil  vif,  fureteur,  la  mine  épanouie,  narquoise,  le  teint 
boucané,  couleur  d’amadou,  le  crâne  pointu,  calotté  de  pour- 
pre, le  corps  souple,  maigriot,  enveloppé  d’une  chemise  de 
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cotonnade  blanche,  maculée  du  haut  en  bas,  trouée,  rapiécée, 
effdochée,  laissant  à nu  leurs  jambes  brunes,  nerveuses, 
maigrichonnes,  ils  gambadent  du  matin  au  soir  avec  une 
désinvolture  effrénée. 

Aptes  à tout,  idoines  aux  occupations  les  plus  hétérogènes, 
les  plus  disparates,  voire  surtout  au  délicieux  farniente  si 
cher  aux  Arabes,  ils  exercent  un  tas  de  petites  professions 
peu  lucratives,  il  est  vrai,  mais  si  peu  pénibles!  31  en  est 
même  parmi  eux  qui,  comme  dans  la  chanson  de  Bruant 
« de  leur  métier  ne  font  rien  » sinon  lézarder  paresseuse- 
ment au  soleil,  accroupis  ou  affalés  sur  le  sol,  enfumant  des 
bouts  de  cigarettes,  ces  mégots  d’Algérie,  ou  bien,  suivant 
leur  expression  cocasse  « jouer  la  carte  »,  avec  une  ardeur 
de  cercleux  professionnels  ! 

Les  uns  élisent  domicile  aux  entours  du  marché  où,  leur 
couffin  d’alfa  accroché  en  bandoulière  à l’épaule,  il  guettent 
avec  des  regards  d’apaches  à l’affût,  les  dames  seules,  mo- 
destes ménagères  ou  bourgeoises  en  rupture  de  bonnes,  qui 
viennent  le  matin,  dès  l’aube,  s’approvisionner  de  victuailles. 
Les  autres  exercent  le  métier  de  cireurs  pour  lequel  ils  ont 
une  aptitude  et  une  prédilection  toutes  particulières,  voire 
même  parfois  une  inéluctable  vocation! 

Levés  dès  l’aurore,  ils  s’envolent,  s’éparpillent  par  les  rues 
de  la  ville  comme  une  bande  de  joyeux  pierrots,  ivres  d’air 
pur  et  de  liberté,  et  dès  qu’ils  aperçoivent  de  leur  œil  per- 
çant, inquisiteur,  un  client  éventuel  à la  physionomie  béné- 
vole, les  chaussures  sordides,  poussiéreuses,  ils  se  précipi- 
tent vers  lui  en  un  steeple-chase  échevelé  et  se  prosternent 
humblement  à ses  pieds  pour  le  supplier  de  leur  octroyer 
l’insigne  faveur  de  rendre  à leur  bottines  le  lustre,  l’éclat 
qu’elles  ont  momentanément  perdu.  « Giri  m’siou?  co 
d’brosse  ? » telle  est  la  classique  formule  à laquelle  il  est 
souvent  difficile  de  ne  point  acquiescer  de  gré  ou  de  force, 
car  sans  attendre  votre  réponse,  ils  s’emparent  d’un  geste 
subreptice  de  l’un  de  vos  pieds  et  avant  même  que  vousvous 
en  soyiez  aperçu,  comme  par  magie,  les  voilà  qui  astiquent 
vos  chaussures  avec  un  zèle,  une  dextérité,  dignes  d’une  si- 
tuation plus  élevée,  d’une  plus  haute  mission  ! 
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D’autres  s’improvisent  colporteurs  de  journaux  et,  nantis 
d’une  épaisse  liasse  de  feuilles  fleurant  bon  l’encre  d’impri- 
merie, on  les  voit  déambuler  de  ci,  de  là.  parmi  les  quartiers 
les  plus  populeux  de  la  ville,  en  clamant  d’une  voix  surai- 
guë, nasillarde,  en  français  panaché  d’un  burlesque  accent 
de  terroir,  les  titres  pompeux,  suggestifs,  des  grands  quoti- 
diens de  la  Métropole  et  des  journaux  algériens. 

11  en  est  d’autres  enfin  qui,  petits  Maître-Jacques,  cumu- 
lent avec  maestria  plusieurs  métiers,  suivant  les  heures  ou 
les  saisons,  amassant  ainsi,  tant  bien  que  mal,  un  mo- 
deste pécule  qu’ils  ne  tardent  pas  d’ailleurs  à dissiper 
au  jeu,  dans  les  cafés  maures,  à l’abri  des  investigations 
policières. 

Et  ce  microcosme  bizarre,  kaléidoscopique,  rongé  de  ver- 
mine, vernissé  de  crasse  immonde,  mais  avec  au  cœur  la  joie 
de  vivre  et  dans  les  veines,  comme  une  coulée  de  vif-argent, 
grouille,  fourmille  en  plein  air,  au  soleil,  sous  le  ciel  d’émail 
bleu  d’Algérie. 

Sémillants  et  guillerets,  tel  l’oiseau  sur  la  branche,  ce  sont 
les  moineaux  francs  du  trottoir  algérien... 

III 

UN  CHAOUGH 

Permettez-moi  de  vous  présenter,  sans  autre  préambule, 
mon  ami  Bachir,  fervent  disciple  de  Mohamed  et  fonction- 
naire aussi  dévoué  que  modeste. 

Bachir  exerce,  depuis  déjà  de  longues  années,  l’humble 
profession  de  ((  chaouch»  et  il  est  attaché,  en  cette  qualité,  à 
l’un  des  principaux  tribunaux  d’Algérie. 

Nourri,  depuis  sa  prime  jeunesse,  dans  le  sanctuaire  du 
Temple  de  Thémis,  il  en  connaît  tous  les  détours  et  a la 
prétention,  parfaitement  justifiée  d’ailleurs,  de  ne  rien  igno- 
rer des  moindres  faits  et  gestes  des  honorables  magistrats 
qui  composent  la  compagnie  judiciaire  à laquelle  il  a 
l’honneur  d’appartenir  et  où  il  joue,  du  matin  au  soir,  un 
rôle  aussi  actif  que  prépondérant. 
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Grand,  robuste,  vêtu  à la  mode  indigène,  la  tête  entur- 
bannée  de  blanche  mousseline,  une  petite  moustache  brune, 
coupée  en  brosse,  estompant  ses  lèvres  épaisses,  sensuelles, 
le  visage  auréolé  d’une  barbe  rase,  la  physionomie  souriante, 
amène,  éclairée  par  de  grands  yeux  noirs,  le  torse  athlétique 
se  courbant  parfois  en  d’obséquieuses  salutations,  les  mains 
énormes,  aux  doigts  en  spatule,  les  jambes  arquées,  on  dirait 
taillées  en  pain  d’épice,  émergeant  de  culottes  bouffantes,  les 
pieds  larges,  gigantesques,  chaussés  de  gros  souliers  arabes, 
il  déambule  sans  cesse,  dans  les  couloirs  du  Palais,  vaquant 
à ses  multiples  occupations,  allant  de  son  pas  lourd,  cadencé, 
uniforme,  d’un  eabinet  à un  autre,  répondant  sans  hâte 
inopportune,  sans  zèle  intempestif,  aux  stridents  appels  des 
sonneries  électriques,  distribuant  aux  magistrats  du  siège  et 
du  Parquet,  avec  des  gestes  pieux,  quasi-sacerdotaux,  le 
volumineux  courrier  officiel  qui  leur  est  destiné  et  qu’il  va 
quérir  à la  poste,  tous  les  matins,  tel  un  consciencieux  va- 
guemestre. 

Pénétré  d’un  profond  respect  pour  ses  supérieurs  hiérar- 
chiques, il  exécute  ponctuellement  leurs  ordres  comme  une 
sévère  consigne.  Quand  « le  chef  y>  a parlé,  Bachir  s’incline 
en  une  attitude  révérencielle  et,  discret,  solennel,  il  va  où 
son  devoir  professionnel  l’appelle,  parcourant  à grandes  en- 
jambées les  rues  de  la  ville,  musant  de  ci,  de  là,  s’attardant 
volontiers  en  de  longues  flâneries  sous  les  platanes,  en  com- 
pagnie d’indigènes  qui  le  vénèrent  à l’instar  d’un  marabout 
et  lui  baisent  le  front  avec  une  édifiante  piété,  lui  prodiguant, 
sans  compter,  des  marques  éloquentes  de  leur  respectueuse 
sympathie. 

En  sa  double  qualité  d’auxiliaire  du  Tribunal  et  de  musul- 
man convaincu,  Bachir  possède  aux  yeux  de  ses  coreligion- 
naires un  étrange  prestige,  qu’il  exploite  fort  habilement. 

Nul  n’est  plus  documenté  que  lui  sur  les  antécédents  des 
justiciables  indigènes  qui  pullulent  dans  les  douars  environ- 
nants. Il  les  connaît  à fond,  dans  les  coins , et  pourrait  en  ce 
qui  les  concerne,  remplacer  avantageusement  le  casier  judi- 
ciaire qui  fonctionne  tant  bien  que  mal  au  greffe  de  son 
Tribunal. 
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Doué  d’aptitudes  diverses,  il  cumule  avec  une  talentueuse 
désinvolture  les  fonctions  les  plus  disparates.  On  l’accom- 
mode à toutes  les  sauces,  et  quelque  délicate  que  soit  la 
mission  dont  il  est  investi,  il  est  toujours  à la  hauteur  de  sa 
tâche.  Nouveau  Maître-Jacques,  il  est  tour  à tour  commis- 
sionnaire, interprète,  femme  de  ménage,  archiviste,  voire 
même...  simple  chaouch. 

Il  honore  souvent  de  sa  gracieuse  collaboration  le  secré- 
taire du  Parquet  qui  met  volontiers  à profit  ses  précieuses 
qualités  professionnelIes.il  a d’ailleurs  élu  domicile  au  secré- 
tariat où  il  a ses  grandes  et  ses  petites  entrées  et  où  il  reçoit, 
du  haut  de  son  vénérable  turban,  les  indigènes  qui  ayant 
peu  ou  prou  maille  à partir  avec  la  juridiction  correction- 
nelle, errent,  désorientés,  inquiets,  parmi  les  méandres  de 
ce  labyrinthe  qu’on  appelle  le  Palais  de  Justice,  en  quête  du 
fil  d’Ariane  que  détient  le  prestigieux  chaouch,  dont  ils  guet- 
tent, d’un  œil  avide,  les  mystérieuses  allées  et  venues. 

Bachir  se  targue,  et  qui  sait?  peut-être  avecraison,  d’avoir 
du  sang  royal  dans  les  veines  ! 

Fidèle  croyant,  irréductiblement  attaché  à la  religion  de 
ses  nobles  ancêtres,  il  invoque,  plusieurs  fois  par  jour,  le 
saint  nom  d’Allah  et  procède,  à l’abri  des  regards  indiscrets, 
sceptiques,  aux  ablutions  hygiéniques,  prescrites  par  le  Pro- 
phète. Aussi  le  voit-on  souvent,  muni  d’un  modeste  usten- 
sile, se  rendre  à la  fontaine  où  il  va  sans  vergogne,  afin  de 
se  conformer  scrupuleusement  aux  rites  sacramentels  de  la 
loi  coranique,  puiser  ce  qu’il  appelle  avec  une  comique  em- 
phase, de  Veau  potable  ! ... 

Charles  Barbet. 


Né  le  4 février  i864,  à Fourches  (Nord),  Charles  Barbet  est  procureur 
de  la  République  à Sétif.  — Membre  adhérent  à la  Société  des  Gens  de 
Lettres,  il  a publié  divers  ouvrages  de  littérature  algérienne  : La  reine  du 
Zibau , Au  patjs  des  burnous , Au  seuil  de  V Orient,  et  diverses  autres 
œuvres  : Macédoine  (avec  une  préface  de  J.  Claretie).  — Prépare  en  ce 
moment  un  nouveau  recueil  de  récits  et  de  nouvelles  d’Algérie  sous  le 
titre  : La  Perle  du  Maghseb.  — A collaboré  et  collabore  à diverses  revues, 
notamment  à la  France  judiciaire , à la  Grande  France , à la  Revue 
Algérienne , à la  Revue  Nord- Africaine,  à la  Grande  Revue,  etc. 
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i 

LE  SOIR  SUR  LA  TERRASSE 


Je  suis  monté,  ce  soir,  sur  la  terrasse  plate  et  carrée. 
L’ombre  avait  déjà  roulé  sur  les  tomettes  roses  et  brûlantes, 
un  épais  tapis  d’Orient.  Le  soir  était  vert  au  fond  du  cré- 
puscule, là-bas,  où  venait  de  rouler  comme  une  meule  un 
énorme  soleil  éclaboussé  de  sang.  Et  dans  le  ciel  où  l’at- 
mosphère somptueuse  atténuait  l’emphase  orientale  de  ses 
dorures  et  s’éverdumait  insensiblement  après  des  violets 
de  velours  pour  s’arrêter  à des  tons  étranges  de  turquoise, 
une  seule  petite  étoile  en  filigrane  grelottait. 

Alger  descendait  vers  la  mer. 

Les  toits  plats  s’étageaient  en  amphithéâtre,  et  comme  des 
maisons  égyptiennes,  les  cubes  de  plâtre,  étroits  au  sommet, 
et  larges  au  sol,  s’ordonnaient  en  hypogée.  Au  loin,  la  vie 
du  port  finissait.  Les  collines,  tout  à l’heure  encore  roses 
et  mauves  avec  des  coulées  d’azur  dans  les  vallées,  étei- 
gnaient tour  à tour  leurs  pics  dorés. 

Le  soir  mourait  harmonieusement,  et  déjà  montait  lente- 
ment dans  son  halo  bleu,  une  grosse  lune  de  cuivre  qui 
s’amincissait  en  s’élevant  et  qui,  en  proie  à des  clartés  inté- 
rieures et  diverses,  changeait  peu  à peu  de  couleurs  et  tour 
à tour  voulait  être  de  métal,  de  soie  et  de  nacre. 

L’Ombre  descendait  le  Tagarin,  enveloppant  Mustapha. 
Le  dernier  rayon  s’enferma  tout  à coup  dans  le  rubis  de  la 
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cathédrale.  Notre-Dame  d’Afrique  était  découpée  en  noir  sur 
l’indigo  final  de  la  nuit. 

* 

* * 

Et  maintenant,  debout  sur  la  terrasse  voisine,  une  femme 
arabe,  les  bras  peints  et  sonores  de  bracelets,  le  front  tatoué 
de  bleu  et  les  ongles  rougis  de  pourpre,  s’étirait,  tendant 
son  corps  gracile  de  terre  cuite  qui  frémissait  des  seins  et 
de  la  croupe  sous  le  voile  antique  et  blanc  ; et  je  crus  enten- 
dre alors  dans  cette  nuit  de  parfums  et  d’étoiles  monter 
vers  la  lune  au  visage  définitif  en  sa  pâleur  de  nacre  et  de 
lait,  les  litanies  passionnées  de  Salammbô  qui  pleure  vers 
la  lointaine  et  indifférente  Tanit. 


II 

UNE  RUE  A LA  KASBAH 

Une  porte  de  bois  rouge  à ferrures  ciselées  s’ouvre  et  le 
cintre  sculpté  encadre  une  cour  mauresque  à colonnade  où 
sur  les  nattes  pâles  sont  accroupis  des  musiciens. 

Le  tambourin  dans  son  cercle  de  métal  tendu  de  peau 
ronfle  sous  le  pouce  qui  le  fait  aussi  grelotter  de  toutes  ses 
petites  cymbales  de  cuivre.  Un  jeune  Arabe  siffle  dans  sa 
flûte  de  roseau  et  sous  la  corne  dure  d’un  archet  sans 
corde  un  tambour  sonore  bourdonne,  importun  comme  un 
frelon. 

La  petite  rue  aux  pavés  bleus  en  est  toute  bruissante* 
Chaque  fois  que  s’arrête  cette  harmonie  farouche,  le  bruit 
frais  d’un  jet  d’eau  dans  sa  vasque  empêche,  goutte  à goutte, 
le  silence  de  franchir  la  porte  de  pourpre. 

Et  tandis  que  nasille  la  flûte,  que  le  tambourin  bruit  et 
que  ronronne  le  tambour,  je  m’éloigne  le  long  de  la  ruelle 
étroite  et  sonore  où  dans  les  murs  de  couleur,  de  petites 
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fenêtres  aux  grillages  peints  en  vert  et  hérissés  de  crois- 
sants dorés,  encadrent  des  visages  muets,  tatoués  d’azur  et 
bruyants  de  bijoux  en  filigranes  barbares. 

Des  syllabes  de  volupté  me  frôlent  et  sur  le  pas  d’une 
porte  entrebâillée,  une  fille  bronzée,  aux  bras  frais  et  aux 
jambes  nues,  tient  son  pied  dans  sa  main,  d’un  geste  qui 
montre  le  talon  teint  en  rouge  comme  celui  d’une  statuette 
d’argile. 

Son  bras  libre  s’appuie,  tendu,  au  mur  et  découvre  sous 
l’aisselle  une  touffe  de  broussaille  humide  et  dorée. 

Je  m’éloigne,  fiévreux,  la  gorge  sèche.  Des  odeurs  de 
jasmin  se  mêlent  à de  bleus  parfums  d’encens  arabe,  et  le 
battement  sourd  de  mes  tempes  où  mon  sang  bourdonne, 
d’un  rythme  égal,  domine,  en  le  rappelant  encore,  le  ron- 
ronnement lointain  du  tambourin. 

Edmond  Gojon. 


Edmond  Gojon,  né  en  1886  à Philippeville.  Publia,  à dix-huit  ans,  en 
sortant  de  rhétorique,  une  plaquette  de  vers,  Antiquailles  dorées , que 
voulut  bien  remarquer  José-Maria  de  Hérédia,  le  maître  du  jeune  poète. 
Collabora  à la  Dépêche  algérienne , à la  Revue  Nord  Africaine  où  il  fit 
paraître  Profils  et  Silhouettes , et  à la  revue  Annales  africaines , dont  il 
occupe  actuellement  le  secrétariat  de  la  rédaction. 


Aube  d’Alger 


...  Longtemps,  Marcel  demeura  ainsi  à contempler  ce  gra- 
cieux sommeil,  à la  fois  volupteux  et  paisible,  laissant  son 
regard  errer  sur  les  rondeurs  jeunes  de  ce  corps  ambré,  re- 
vivant la  minute  exquise  où  il  avait  fait  sienne  cette  délicieuse 
lllle  de  l’Islam. 

...  Lorsqu’il  se  réveilla,  une  pâle  lueur  glissait  sous  un 
coin  de  la  portière,  et  Zina  avait  disparu.  11  revêtit  son  uni- 
forme et  passa  sur  la  galerie  dominant  la  cour  intérieure. 
Les  étoiles  commençaient  à pâlir  ; c’était  l’heure  où  l’aube 
naissait. 

Dans  la  cour,  dans  le  boudoir,  personne.  îl  se  dirigeait 
vers  une  autre  pièce  située  en  face,  lorsqu’au  tournant  de  la 
galerie,  un  souffle  tiède,  venant  d’une  ouverture  étroite  qu’il 
n’avait  pas  aperçue  la  veille,  lui  fit  détourner  les  yeux.  Sous 
une  voûte  en  ogive,  un  escalier  d’une  dizaine  de  marches 
conduisait  à une  porte  béante  en  plein  ciel.  Déjà  il  gravis- 
sait cet  escalier  et  il  allait  poser  le  pied  sur  la  dernière 
marche,  lorsqu’un  trot  lourd  ébranla  derrière  lui  la  voûte, 
et  une  large  main  noire  lui  saisit  le  bras.  C’était  Tetam,  la 
négresse,  les  yeux  fulgurants  au-dessus  de  ses  dents 
blanches  : 

— Sidi  cap’tan,  makach  passir!  descends,  Sidi  î 

Et,  l’index  sur  les  lèvres,  elle  recommandait  le  silence  à 
l’officier. 

Marcel  s’arrêta  en  souriant  et  la  rassura  du  geste.  Devant 
lui  s’ouvrait  une  terrasse  dominant  la  maison  entière;  au  mi- 
lieu ’de  cette  terrasse,  une  forme  légère,  debout,  les  mains 
élevées  hiératiquement  à gauche  et  à droite  de  la  tête,  demeu- 
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rait  immobile,  tournée  vers  le  côté  du  ciel  qui  se  colorait; 
près  d'elle,  deux  petites  babouches  dorées,  à côté  d’une 
aiguière  de  cuivre;  et  là-bas,  au  fond,  encore  imprécisée 
dans  une  pâleur  vaporeuse,  Alger-la-Blanche,  dévalait  pares- 
seusement jusqu’à  la  mer. 

Cependant  le  ciel  s’élevait.  Sur  les  maisons  voisines 
d’autres  formes  apparaissaient,  Houes  et  nonchalantes.  Un 
long  appel  volait,  plaintif,  monotone  : La  ilah  ilia  Allah!... 
Et  soudain  un  éclair  jaillit,  un  croissant  d’or  glissa  sur  la 
crête  du  cap  Matifou,  un  flot  rose  roula  sur  Alger,  et  la  ville 
émergea  de  la  pénombre,  blanche  et  lumineuse,  avec  ses 
claires  terrasses  peuplées  de  longs  voiles  harmonieux,  bleus, 
verts,  jaunes,  rouges,  immobiles  et  tournés  vers  l’Orient. 

Zina  abaissa  lentement  ses  beaux  bras  nus.  Debout  dans 
une  longue  gandoura  immaculée  à larges  manches,  coiffée 
d’un  foulard  de  soie  broché  d’or  formant  pointe  au  sommet 
de  la  tête  avec  un  gros  nœud  aux  bouts  flottants  derrière  la 
nuque,  elle  psalmodiait  une  prière  plaintive,  le  regard  perdu. 
Bientôt,  elle  s’inclina  longuement,  puis  se  prosterna,  le  front 
sur  la  dalle,  ses  formes  exquises,  moulées  dans  la  gandoura 
moelleuse;  ensuite,  relevée  sur  les  genoux,  les  mains  jointes 
à la  hauteur  du  visage,  elle  demeura  un  instant,  blanche  et 
dorée  dans  la  lumière  rose,  avec  un  léger  murmure  volti- 
geant sur  ses  lèvres  charnues,  très  doux. 

Enfin,  elle  reposa  ses  mains  sur  ses  genoux  ronds,  abaissa 
graduellement  les  yeux  vers  la  terre,  puis  se  releva,  ondu- 
leuse, et  se  retourna  lentement. 

Marcel,  lui,  souriait,  debout  sur  la  dernière  marche.  Brus- 
quement, elle  pinça  les  lèvres,  et,  d’un  rapide  coup  d’œil, 
ayant  exploré  les  terrasses  voisines,  elle  marcha  droit  au 
jeune  homme,  et,  d’une  voix  qu’il  ne  lui  connaissait  pas,  un 
peu  dure  : 

— Descends,  Sidi,  lui  dit-elle.  Ici,  c’est  pour  les  femmes; 
pas  pour  toi! 

Souriant  toujours,  il  voulut  lui  prendre  les  poignets.  Elle 
rejeta  ses  bras  en  arrière;  et,  glissant  contre  la  muraille,  elle 
descendit  l’escalier  très  vite,  martelant  les  marches  sonores 
sous  ses  talons  dorés  qui  claquaient. 
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Marcel  la  suivit.  Derrière  elle,  il  pénétra  dans  la  chambre 
rose,  tiède  encore  de  leurs  caresses.  La  veilleuse  brûlait 
toujours;  un  parfum  d’amour  planait,  capiteux,  étrange.  Le 
pantalon  de  soie  verte  et  le  boléro  de  drap  rose  plaquaient 
leurs  notes  violentes  sur  le  profond  tapis  de  couleur  sombre... 
Et  Zina  s’était  retournée  déjà.  Souriant  à son  tour,  rede- 
venue tout  à coup,  après  la  musulmane  effarouchée  du  clair 
domaine  des  terrasses,  la  délicieuse  esclave  d’amour  du  ha- 
rem crépusculaire,  simplement,  elle  s’abandonna  à l’étreinte 
qui  pressait  sa  taille;  elle  mit  au  cou  du  maître  ses  bras  frais 
des  ablutions  matinales;  et,  relevant  vers  lui  ses  longs  yeux 
meurtris  et  ses  lèvres  saines,  elle  lui  dit  de  sa  voix  chan- 
tante : Bonjour,  Sidi ! . . . 

( Extrait  d'un  roman  inédit.) 

Ferdinand  Duchêne. 


Juge  au  tribunal  de  Guelma,  a publié  un  roman  de  mœurs  algériennes 
ayant  pour  titre  : France  nouvelle.  Prépare  actuellement  un  autre  roman 
sur  l’Algérie.  Collabore  à diverses  revues  littéraires  algériennes,  à la 
Revue  Nord- Africaine,  aux  Annales  Africaines. 


Visions  Kabyles 


i 

LES  BENI-KOUFFI 

Le  spectacle  le  plus  grandiose  et  le  plus  riant  à la  fois  : 
— des  crêtes  d’une  altitude  de  mille  mètres,  où  l’air  est  vit 
et  pur,  d’où  la  vue  plonge  dans  des  précipices  et  s’étend  sur 
le  pays  avoisinant,  — des  vallées  luxuriantes  de  végétation, 
claires  touches  herbacées  des  jardins,  feuillages  foncés  des 
grands  arbres,  entremêlant  leurs  teintes  contrastées  en  un 
riche  tapis  de  velours  vert,  rayé  de  filets  d’eau  qui  luisent 
au  soleil  et  de  cascades  argentées  ; des  vergers  d’une  vitalité 
incomparable  où  les  plantes  potagères  croissent  sous  les 
figuiers,  les  orangers  et  les  frênes  dont  la  vigne  grimpante 
enlace  les  troncs  et  les  branches  ; — des  pêchers,  des  gre- 
nadiers, des  treilles  en  tonnelle  encadrant  les  petites  maisons 
blanchies  à la  chaux,  percées  d’une  porte  aux  battants  de 
bois  massif  et  d’étroites  lucarnes  ; — des  rivières  bordées  de 
lauriers-roses  et  de  roseaux  d’où  surgissent  des  moulins 
kabyles  avec  leur  fraîche  chute  d’eau  ; — des  canaux  innom- 
brables recueillant  les  eaux  des  rivières  pour  les  conduire  le 
long  des  pentes  qui  dominent  leur  lit  et  activer  partout  la 
poussée  foisonnante  des  cultures  ; — et  pour  cadre  à ce 
paysage  de  vie,  de  fraîcheur,  de  verdure,  la  nudité  sévère 
des  rochers  de  l’Àïdzer  se  dressant  en  hautes  murailles 
escarpées,  se  profilant  en  lignes  nettes  et  puissantes  au-des- 
sus des  contre-forts  boisés  et  cultivés. 

Telle  est  la  vision  d’ensemble  qui  reste  sculptée  au  retour 
dans  l’imagination  émerveillée  ; mais  les  yeux  peuvent 
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retrouver  encore,  magnifiée  par  l’éloignement,  l’apparition 
de  l’Aidzer  décharné,  teint  d’une  exquise  nuance  crème  à 
l’heure  du  crépuscule.  On  le  voit  de  Dra-el-Mizan  même  et 
rien  ne  peut  rendre  la  variété,  la  finesse  des  nuances  qui  se 
posent  sur  cette  immense  ossature  de  pierre,  sur  cette  car- 
casse rocheuse  de  deux  mille  mètres  d’élévation,  sans  une 
touffe  de  broussaille,  qui  dépasse  de  quatre  cents  mètres 
les  hauteurs  voisines  et  se  développe  sur  une  longueur  de 
vingt  kilomètres.  Quand  le  soleil  couchant  se  réfléchit  sur  ce 
miroir  de  calcaire  aride,  on  voit  courir  sur  toute  la  face  de 
la  montagne,  d’un  bout  à l’autre  et  du  haut  en  bas,  un  fris- 
son cendré,  puis  une  exquise  roseur  qui  passe  au  mauve  et 
au  violet,  délicate  comme  l’affleurement  du  sang  aux  joues 
d’une  jeune  fille. 


II 

LE  MARCHÉ  DE  DRA-EL-MIZAN 

Sur  un  terrain  nu,  incliné,  inégal,  un  grouillement  de 
blancheurs  sales  d’où  sort  une  rumeur  de  ruche  géante, 
coupée  de  notes  plus  hautes.  A midi,  la  foule  est  si  com- 
pacte qu’on  dirait  de  loin  un  bloc  humain. 

Les  étalages  sont  groupés  par  catégories,  suivant  la  nature 
des  produits  exposés.  Voici  les  marchands  de  gandouras, 
assis  à même  le  sol,  avec  leur  marchandise  sur  les  genoux  ; 
— voici  les  laines,  formant  des  amas  sales  sur  des  sacs 
étendus  ; — voici  les  oranges  dans  des  couffes  ; — voici  les 
tentes  prismatiques  des  marchands  d’étoffes  : une  toile  tendue 
sur  une  perche  horizontale  et  fixée  au  sol  par  les  pans.  Les 
tissus  s’étalent  sur  des  nattes,  des  sacs  ou  des  tapis  et,  à 
l’entrée  de  chaque  boutique,  deux  ou  trois  Kabyles,  pares- 
seusement allongés,  semblent  des  dogues  gardiens  et  som- 
meillent dans  l’attente  du  client.  Parfois,  devant  les  étoffes, 
c’est  une  confusion  saugrenue  de  marchandises  disparates 
renfermées  dans  des  petits  sacs  en  quantités  minuscules  : 
poivre  en  grains,  poivre  en  poudre,  graines  de  toutes  sortes, 
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henné  pour  teindre  les  ongles,  antimoine  pour  la  préparation 
du  K’hol,  poivre  rouge,  savonnettes  pour  les  femmes,  etc. 

Plus  loin,  se  tiennent  les  marchands  de  chaussures,  ac- 
croupis ou  étendus  derrière  un  monceau  de  « sebatts  ».  Le 
matin,  on  peut  les  voir  travailler  en  plein  air,  leurs  outils 
posés  à côté  d’eux  sur  un  lambeau  de  sac. 

Il  va  aussi  des  boucheries  en  plein  vent:  gigots,  quartiers 
ou  lanières  de  viande,  amas  de  tripes  déposés  sur  des  ro- 
seaux, poudrés  de  gris  par  la  poussière. 

L’abattoir  est  d’ailleurs  annexé  au  marché.  Tout  au  bas 
de  l’emplacement,  deux  poteaux  verticaux  supportent  une 
poutre  horizontale  munie  de  crochets  où  pendent  les  viandes. 
Tout  autour,  des  boucliers  improvisés  égorgent  et  dépouil- 
lent les  animaux.  Des  moutons,  des  chèvres  sont  amenés, 
traînés  par  la  tête  et  par  les  pattes  de  derrière.  Des  bêle- 
ments lamentables  semblent  indiquer  que  la  vue  et  l’odeur 
du  sang  donnent  à ces  bêtes  un  pressentiment  de  leur  sort. 
On  les  renverse  sur  le  dos  : un  aide  maintient  l’arrière-train; 
l’opérateur  aiguise  un  long  couteau,  puis,  de  la  main  gauche, 
il  saisit  la  mâchoire,  immobilise  la  tête  et,  de  la  droite,  il 
tranche  le  cou,  en  deux  ou  trois  coups  de  scie  de  son  ins- 
trument. La  bête  se  débat,  pousse  un  râle  presque  vivant 
ou  souffle  comme  un  soufflet  qui  se  vide.  Le  sang  se  répand, 
gicle  en  longs  filets,  coule  en  ruisseaux  et  s’amasse  en 
flaques  où  le  sang  carminé  des  chèvres  se  mêle  au  sang  noir 
des  brebis.  L’égorgeur  abandonne  sa  victime  encore  pante- 
lante, toujours  maintenue  par  l’aide  et,  sans  même  attendre 
la  mort,  on  commence  à enlever  la  toison.  Autour  de  ce  lieu 
de  mort,  les  herbes  sont  teintées  de  rouge  et  semées  de 
débris  animaux. 

De  loin  en  loin,  un  plateau  qui  porte  une  dizaine  de  tasses 
simule  un  café  maure  : un  trou  creusé  dans  le  sol  sert  de 
fourneau,  l’eau  bout  dans  une  grande  marmite. 

Un  coin  du  marché  est  spécialement  occupé  par  les  mar- 
chands d’huile.  Ils  se  tiennent  accroupis,  leur  peau  de  bouc 
entre  les  genoux  : une  pression  légère  fait  monter  le  liquide 
jusqu’à  l'orifice  de  l’outre  où  le  reçoit  un  entonnoir.  Le 
client  s’approche  et  trempe  un  doigt  dans  l’huile  pour  en 
1°  Novembre  1906.  19 
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vérifier  la  qualité.  Le  vendeur  en  débite  ainsi  trois  ou  quatre 
litres,  par  doses  dérisoires,  avec  des  précautions  pieuses. 

Des  scènes  bruyantes  ou  cocasses  animent  le  marché.  De 
petits  ânes  se  mordent  et  se  battent.  Un  tirailleur  débat 
longuement  le  prix  de  quelques  feuilles  de  tabac  : l’accord 
établi,  il  tend  à son  interlocuteur  une  pièce  d’argent  que 
l’autre  examine  minutieusement  sur  toutes  ses  faces  avant 
de  la  glisser  dans  sa  « djebira  ».  C’est  alors  au  tour  de 
l’acheteur  de  vérifier,  sou  par  sou,  la  monnaie  qu’il  a reçue. 

Dans  le  ciel  surchauffé,  le  dur  soleil  d’Afrique  rayonne 
implacablement  sur  toutes  ces  images  d’âpreté,  de  meurtre 
et  de  misère. 

Victor  Dutet. 


Juge  de  paix  à Azazga,  auteur  de  travaux  littéraires,  critiques  sociolo- 
giques, dont  quelques-uns  publiés  dans  la  Revue  Algérienne , Y Hermès,  la 
Revue  Nord- Africaine,  M.  Victor  Dutet  a donné  en  outre  des  « Notes  sur 
la  Kabylie  ». 


Quis-qui  çè  çà! 


« Pour  Une  dame  de  France.  »~ 


C’est  en  Kabylie,  par  une  matinée  ensoleillée  succédant 
à des  jours  d’automne  maussades  et  bruineux  ; nous 
rentrons  d’un  transport  criminel  au  pays  des  Flissas  qui  ont 
donné  leur  nom  aux  longs  poignards  qu’ils  fabriquent  et 
dont,  hélas  ! ils  se  servent  si  couramment  pour  exercer 
leurs  rekbas.  (i) 

Là-haut,  dès  le  sommet  des  crêtes  qui  dominent 
Bordj-Manarf,  j’ai  abandonné  mes  auxiliaires  et  le  médecin 
légiste  sur  le  chemin  forestier  qu’ils  suivront  en  longs 
zigzags  jusqu  au  canton,  et  j’ai  coupé  au  plus  court  par  un 
sentier  à pic  sur  lequel  mon  mulet,  vieux  routier  du  pays, 
s’est  engagé  d’instinct. 

11  est  près  de  midi  quand  je  passe  à Ouennougha,  pauvre 
village  kabyle  formé  de  quelques  gourbis  accrochés  au 
sommet  d’un  petit  piton;  le  sentier  devenu  abrupt  et 
rocailleux  figure  l’unique  rue  qui  semble  un  escalier  à 
hautes  marches  taillé  dans  le  liane  du  piton. 

Au  centre  du  village,  devant  la  djemaa,  (2)  un  vieillard  de 
grande  taille  et  de  puissante  carrure,  debout,  appuyé  au 
mur  est  en  train  de  cc  boire  y>  le  soleil  et  de  <c  boire  aussi  la 
fumée  de  sa  minuscule  pipe  à long  tuyau,  attribut  classique 
des  fumeurs  de  kif. 

(1)  La  vendetta  des  Kabyles. 

(2)  Maison  commune  servant  aux  prières,  aux  réunions  et  ou  on  reçoit  les 
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EL  BIDI 


Il  porte  un  burnous  fin  et  très  blanc  dont  le  capuchon  lui 
recouvre  presque  entièrement  le  visage,  mais,  au  bas  du 
menton  apparaît  cependant,  frappante,  une  large  cicatrice 
laissant  dans  la  barbe  blanche  et  courte  comme  une  raie 
faite  au  peigne. 

A mon  approche  il  a relevé  son  capuchon  ; nos  regards 
se  rencontrent;  il  s’avance,  boitant  très  bas,  salue  militai- 
rement et  prenant  la  bride  de  mon  mulet  me  récite  ce  long 
chapelet  habituel  de  bienvenue  qui  se  compose  d’une 
quinzaine  de  variations  sur  l’air  : Gomment  vas-tu  ? 

Je  me  demande  où  il  veut  en  venir,  lorsqu’il  reprend 
en  ce  baragouin  particulier  aux  anciens  tirailleurs  : « Toi 
faire  plaisir  pour  moi  asseoir  chouia  à chez  moi  pour  tu 
manges  couscous.  » 

Gomme  je  refuse,  en  remerçiant  d’autant  plus  poliment 
que  je  viens  d’apercevoir  le  ruban  de  la  médaille  militaire 
cousu  sur  son  burnous,  le  vieillard  insiste  : « Je  connais 
toi,  Sidi-Juge  ; y en  a quinze  jours  je  chasse  chacal  avec 
toi  dans  la  plaine  chez  le  caïd  Sekry.  » Puis  il  ajoute,  en 
forme  de  présentation  : « Moi  Ali  ou  Kaci,  sargan  antraité 
vingt-houit  ans  serbice  tiraillours,  cinq  blessoures  pour 
França.  » (i) 

Convaincu  par  ce  langage  pittoresque  qui  est  celui  de 
tous  les  indigènes  ayant  eu  quelque  contact  avec  nous, 
je  finis  par  mettre  pied  à terre  abandonnant  mon  mulet  à 
l’un  des  nombreux  gamins  survenus  qui,  en  cercle, 
regardent  ce  le  roumi  » avec  des  yeux  effarés. 

Je  suis  à partir  de  ce  moment  « dïef  allah»,  «le  convive 
envoyé  par  Dieu  »,  je  vais  donc  être  reçu  avec  tout 
le  confortable  qu’on  peut  attendre  de  pauvres  montagnards 
dont  l’ordinaire  se  compose  de  galette  d’orge  et  de  figues. 

De  trois  voyages  à son  gourbi  voisin,  mon  hôte,  toujours 
clopin-clopant,  a successivement  rapporté  une  natte  en  pal- 
mier, un  grand  plat  en  bois  contenant  du  barboucha  (2) 

(1)  Je  suis  Ali  fils  de  Kaci,  j’ai  pris  ma  retraite  comme  sergent  de  tirailleurs  après 
avoir  servi  la  France  28  ans  et  reçu  5 blessures. 

(2)  Gros  couscous  commun. 
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couronné  d’œufs  durs  et  enfin  un  vieux  pot  à tabac  en  faïence 
de  Gien  transformé  en  saucier  pour  la  marga  (1). 

Tant  que  je  déjeune,  allongé  sur  la  natte,  Ali  ne  m’adresse 
pas  la  parole  ; ce  n’est  pas  l’usage  dans  un  pays  où  tout  le 
monde  vivant  d’ordinaire  au  même  plat  les  bavards  maigri- 
raient vite  au  profit  des  muets  ; du  reste,  selon  la  politesse 
musulmane,  mon  hôte,  après  avoir  posé  chaque  plat  devant 
moi,  se  tient  à distance  respectueuse. 

Le  café  servi,  je  fume  une  cigarette  ; Ali,  à son  tour,  tire 
de  la  poche  de  sa  gandourah  une  sorte  de  blague  faite  d’un 
vieux  morceau  de  pantalon  militaire  et  fermée  par  un  bouton 
de  cuivre  ; il  bourre  religieusement  sa  petite  pipe  de  kif  et 
l’allume.  La  conversation  reprend  et  naturellement  je  demande 
tout  d’abord  au  bon  vieux  à la  suite  de  quel  accident  il  est 
devenu  ainsi  boiteux. 

Je  transcris  ici  sa  réponse,  qui  termina  notre  entretien,  en 
la  reproduisant  dans  toute  sa  forme  pittoresque  de  sabir  : 

« C’était  pour  1870;  comment  y s’appelle  le  bataille,  ji 
sais  pas,  cette  sacré  Broussiens  ils  parlent  les  noms  kif-kif 
chadi  (comme  les  singes).  Ti  sais,  li  tiraillours,  toujours 
premiers  derrière  geninar  (le  général)  ; alors  y en  a un  balle 
qui  casse  la  jambe  pour  moi,  alors  ji  tombé  et  puis  sur  le 
carossa  y porté  moi  à l’hospitar  dans  le  pays  de  Souisse  y 
s’appelle  Genef  où  ce  qu’y  en  avait  comme  çà  dans  cet  hos- 
pitar  quatre  toubib  broussiens  (quatre  médecins  allemands). 

« Quand  y passe  trois  jours,  mon  jambe  y vient  noir 
comme  poudre  et  y broule  comme  feu  ; alors  le  toubib 
broussien,  çui-là  le  kebir  (le  médecin-chef)  y soigne  pour 
moi,ji  vois  y disait  macachbono  et  puis  tout  suite  jevanouis. 
Gomme  ça  y passe  oune  heure,  je  réveille  chouia  : Hallouf 
ben  Hallouf!  (Porc  fils  de  Porc!)  le  toubib  y commencé  pour 
couper  mon  jambe,  le  couteau  y m’a  réveillé  du  vanouis- 
sement. 

« Quand  je  vois  le  sang  pour  moi,  y vient  la  colère  et  je 
dis  pour  toubib  : Quis-qui  çè  ça!  toi  couper  les  hommes 
comme  çà  sans  tu  demandes  permission.  Inal  din  oueldik  ! 


(1)  Bouillon  très  épicé  dont  on  arrose  le  couscous. 
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(Maudite  soit  ta  race!)  Alors  y en  a un  tebsi  (assiette)  sur 
le  table,  je  prends  le  tebsi  dans  ma  main  et  ji  casse  sur  la 
figure  pour  toubib  broussien  ; les  lounettes  pour  lui  y font 
le  sang  dans  ses  yeux  et  puis  tout  suite  les  firmiers  y recein- 
turent mon  jambe  à la  baballah  (à  la  va  te  faire  fiche)  et  y 
basculent  moi  dehors  l’hospitar. 

« Quand  ji  sors  dans  la  rue  ji  souis  presque  crivé  ; ji  trouve 
oune  caporal  di  français  y me  dit  : Y en  a un  bon  madame 
souisse,  il  en  a le  petit  maison  pour  malades  qui  s’appelle 
bulançe  et  pouis  cette  caporal  y me  conduit  devant  la  porte 
soua  soua  (juste). 

((  Li  caporal  y sonne  la  porte  et  pouis  il  en  vient  une  mara- 
boute  (une  religieuse)  qui  me  donne  un  lit.  Dans  cet  hos- 
pitar  y s’appelle  bulançe,  y en  a des  madames  plousque  six 
qui  s’appellent  comme  ça  Madames  di  France.  Alors  plous- 
que trois  mois  ces  Madames  di  France  y soignent  moi  bono, 
et  pouis  li  toubib  français  pour  cet  hospitar  y coupe  pas 
mon  jambe,  chouia  barka  (rien  qu’un  peu). 

Relevant  alors  sa  gandourah,  « Chouf  (regarde)  » me  dit 
Ali  et  il  me  montrait  sa  cuisse  droite  complètement  atro- 
phiée et  sans  os,  répétant  toujours  : cc  Quis-qui  çè  ça!  Quis- 
qui  ce  ça  ! li  toubib  broussiens  y coupe  les  hommes  sans  y 
demande  permission  ! » 

Ainsi  parla  Ali,  et  maintenant,  suivant  le  dicton  musulman, 
qu’Allah  donne  le  choléra  à celui  qui  ment. 

El  Bidi. 


El  Bidi  (le  burnous  de  grosse  laine)  est  le  pseudonyme  de  Charles  Oger 
du  Rocher,  juge  au  tribunal  de  Sétif,  qui  appartient  à une  vieille  famille  de 
magistrats.  Né  à Rennes,  le  4 juin  1870,  ancien  élève  de  Louis-le-Grand, 
il  s’est  consacré  en  Algérie,  depuis  dix  ans,  aux  questions  sociales  et  judi- 
ciaires indigènes.  Collaborateur  de  la  Revue  des  Tribunaux  Algériens,  il  a 
donné  en  1902  Nos  justiciables  musulmans , étude  critique  de  l’organisation 
judiciaire  algérienne.  « Quis-qui  cè  ça  ))  est  un  de  ses  premiers  essais 
dans  le  genre  littéraire. 


Le  lecteur  de  Biskra. 


L’Algérie  est  le  pays  des  surprises,  on  y trouve  les  pro- 
fessions les  plus  curieuses,  les  métiers  les  plus  étranges 
n’ayant  aucun  similaire  en  France. 

El  Feddaoui  (le  lecteur)  des  cafés  maures  des  grandes 
localités  algériennes,  exerce  sa  profession  à la  veillée,  lisant 
des  passages  des  Mille  et  une  Nuits  ou  l’histoire  de  Joseph 
vendu  par  ses  frères,  les  facéties  de  Si  Djeha,  les  exploits 
des  vaillants  Sidi-Okba  ou  Sidi-Abdalla,  les  aventures  des 
belles  Djazia  et  Redah,  ainsique  celles d’Haroune-er-Rachid 
et  de  son  ministre  Djafar,  etc,  etc. 

Le  lecteur  que  nous  avons  rencontré  est  particulièrement 
intéressant  et  les  nombreux  touristes  qui  se  rendent  annuel- 
lement à Biskra  ont  bien  dû  le  remarquer. 

Il  y en  effet  plus  de  vingt-cinq  ans  que  Si-Mohammed- 
ben-el-Arafi  exerce  son  métier  de  lecteur  au  grand  plaisir 
des  indigènes  de  la  région.  C’est  un  homme  de  cinquante- 
cinq  ans  environ,  d’une  taille  ordinaire,  sec,  maigre,  ridé 
ayant  bien  le  type  des  Ksouriens.  Il  a choisi  cette  année  le 
café  d’Ahmed-ben-el-Djouadi,  au  numéro  i4de  larueBerthe 
à Biskra  pour  y installer  sa  chaire. 

Le  public  qui  s’y  entasse  chaque  soir  est  loin  d’être  un 
public  d’élite  et  ne  rappelle  nullement  celui  de  nos  cafés  ou 
cabarets  littéraires,  il  est  composé  simplement  de  tous  les 
indigènes  des  oasis  environnantes,  la  plupart  totalement  il- 
lettrés. On  y voit  des  habitants  des  Beni-Morra,  Filiache, 
Chetina,  Garta,  Korra,  Sidi-Okba,  Tehouda-Drœu,  Oulad- 
Djellal,  Tolga  et  même  de  Bousâada,  qui  viennent  là  pour 
absorber  un  café  en  rêvassant,  ou  pour  y passer  la  nuit, 
allongés  sur  une  natte  en  palmier  nain. 

Cet  établissement  est  bien  achalandé,  du  reste,  il  possède, 
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cloué,  au-dessus  de  sa  porte  d’entrée,  le  fer  à cheval  qui 
doit  éloigner  tous  les  maléfices  des  mauvais  esprits,  et  at- 
tirer sur  son  propriétaire  la  Baraka  (bénédiction). 

La  séance  de  lecture  commence  ordinairement  vers  huit 
heures  du  soir.  Si  Mohammed-ben-el-Arafi  prépare  avec 
dignité  la  table  derrière  laquelle,  assis  sur  un  siège  élevé,  il 
se  placera.  Sur  cette  table  une  bougie  allumée  et  un  plateau 
pour  recevoir  les  offrandes  des  auditeurs,  ceci  pour  le  côté 
pratique.  La  petite  installation  terminée,  après  avoir  savouré 
lentement  un  café  et  assujetti  ses  lunettes,  car  l’inévitable 
presbytisme  l’a  atteint,  Si  Mohammed-ben-el-Arafi  commence 
sa  lecture. 

Le  soir  où  nous  fîmes  sa  connaissance,  il  lisait  l’épopée 
d’Antar,  le  célèbre  poète  et  guerrier  arabe  du  VIe  siècle, 
auteur  d’un  des  sept  Moallacat,  poèmes  suspendus  à la 
porte  de  la  Kaaba  de  La  Mecque.  Il  semblait  tout  heureux 
de  lire  les  hauts  faits  du  héros  qui  combattit  si  vaillamment 
dans  la  guerre  de  quarante  ans  entre  les  tribus  Abs  et  Zo- 
biane,  dont  le  courage  lui  valut  le  surnom  de  chef  des 
Braves  et  qui  était  particulièrement  apprécié  du  prophète 
Mohammed. 

La  prononciation  de  notre  lecteur  est  excellente,  il  lit  très 
clairement,  sans  aller  trop  vite  ou  trop  lentement,  en  arti- 
culant bien  toutes  les  voyelles,  et  lorsque  le  texte  peut  pa- 
raître obscur  aux  gens  peu  lettrés  qui  l’écoutent,  Si  Moham- 
med-ben-el-Arafi le  leur  explique  complaisamment  en  accen- 
tuant les  détails  susceptibles  d’éclairer  l’auditoire. 

Sa  façon  de  lire  ne  ressemble  nullement  à celle  des  tolbas 
arabes  qui  ânnonnent  d’une  manière  si  monotone  en  lisant 
le  Koran  ou  tout  autre  livre.  La  diction  de  Si  Mohammed- 
ben-el-Arafi  est  parfaite,  son  timbre  de  voix  agréable  et  sa 
figure  expressive,  s’illuminant  aux  jolis  passages,  démontre 
qu’il  comprend  parfaitement  ce  qu’il  lit  ; si  le  maître  Legouvé 
l’avait  entendu  il  n’aurait  pas  hésité  à le  complimenter  sur 
son  talent  de  lecteur. 

Lorsque  Si  Mohammed  est  fatigué,  il  s’arrête  un  instant 
et  pendant  cet  intermède,  un  café  maure  bouillant  lui  est 
servi  généreusement  par  le  Kahouadji,  remplaçant  ainsi 
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beau  sucrée  de  nos  conférenciers.  Après  l’absorption  de  ce 
stimulant,  il  reprend  sa  lecture  et  la  séance  se  prolonge 
jusque  vers  dix  heures  du  soir. 

Pendant  que  Si  Mohammed-ben-el-Arafi  lisait  le  roman 
d’Antar,  tous  les  assistants,  assis  sur  des  nattes,  immobiles, 
l’écoutaient  religieusement,  pas  une  parole  ne  s’échappa  des 
5o  ou  60  bouches  présentes,  tous  les  consommateurs,  ten- 
daient l’oreille,  heureux  d’entendre  les  faits  merveilleux 
racontés. 

En  voyant  le  calme,  l’attention  soutenue  des  consomma- 
teurs indigènes,  on  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  la  dé- 
férence dont  est  entouré  Si  Mohammed-ben-el-Arafi,  pas 
une  observation,  aucune  critique  n’est  formulée,  tous  les 
auditeurs  savent  que  le  fameux  taleb  ira  au-devant  de  leurs 
désirs,  en  leur  expliquant  les  passages  qu’ils  ne  compren- 
nent pas. 

De  temps  en  temps,  un  habitué  du  café,  habitant  à Biskra 
même,  se  retire  discrètement,  faisant  le  moins  de  bruit  pos- 
sible, en  chaussant  ses  sebbath,  et  n’oubliant  pas,  avant  de 
sortir,  de  mettre  une  obole  dans  le  plateau  placé  près  du 
lecteur. 

La  profession  de  Feddaoui  procure  à Si-Mohammed-ben- 
el-Arafi  une  somme  de  3 à 4 francs  par  soirée,  cette  somme 
lui  suffit  pour  entretenir  lui  et  les  siens  et  il  réussit  même  à 
faire  des  économies  ! Si  Mohammed  possède  en  effet  une 
maison  et  un  lopin  de  terre  dans  le  village  de  Filliache. 

Dans  la  journée,  il  soigne  ses  palmiers  et  le  soir,  il  le 
consacre  aux  lectures  publiques;  notre  lettré  coule  ainsi  pai- 
siblement son  existence  dans  le  joli  décor  de  Biskra  parta- 
geant son  temps  entre  son  jardin  et  les  vieux  auteurs  arabes. 

Radjel  Akal,  c’est  un  homme  sage  ! 

Achille  Robert. 

M.  Achille  Piobert,  officier  de  l’Instruction  publique,  correspondant  du 
ministère  de  l’Instruction  publique,  a écrit  sur  la  préhistoire  et  l’archéo- 
logie des  livres  qui  lui  ont  valu  la  médaille  d’or  à l’exposition  de  Liège 
(1905).  Ses  monographies  algériennes,  sa  contribution  au  folklore  des  indi- 
gènes, sont  très  appréciées,  et  ses  nombreux  articles  dans  les  revues  de 
Paris,  de  Genève,  d’Alger,  de  Gonstantine  et  d’Oran  complètent  heureu- 
sement sa  contribution  à l’étude  de  l’Algérie  et  de  la  Tunisie. 
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C’était,  non  loin  de  Constantine,  un  pli  de  terrain  sur  le 
flanc  d’une  colline  dénudée,  pierreuse,  brûlée  du  soleil. 
Une  source  y jaillissait,  créatrice  de  verdure.  Là,  on  avait 
édifié  une  fontaine  dont  l’eau  s’écoulait  perpétuellement 
dans  une  vasque  assez  spacieuse,  courait  ensuite  à travers 
les  herbes  fraîches  jusqu’à  la  route  poudreuse.  Un  caniveau 
la  conduisait  un  peu  plus  bas,  où  un  abreuvoir  servait  à 
désaltérer  les  gens  et  les  bêtes  de  passage. 

Un  saule  ombrageait  la  fontaine.  Un  groupe  de  grands 
arbres  masquait  le  fond  du  repli  verdoyant  et  frais. 

L’endroit  était  délicieux.  Aussi,  vers  la  fin  d’une  journée 
de  septembre  passée  à la  poursuite  de  poules  de  Carthage 
hypothétiques,  le  spahis  Hasseine  y avait-il  amené  les  deux 
officiers  qu’il  pilotait. 

Le  lieutenant  Armand  de  la  Haute-Futaie  était  un  homme 
de  très  haute  taille  et  de  corpulence  athlétique.  Très  beau, 
très  brun  et  de  physionomie  plus  franche  qu’intelligente,  il 
offrait  un  contraste  frappant  avec  son  compagnon,  le  sous- 
lieutenant  Merlin,  long  personnage  au  masque  spirituel,  à 
la  bouche  gouailleuse,  et  qui,  comme  on  va  le  voir,  se  plaisait 
aux  mystifications  les  plus  risquées. 

Le  lieutenant  portait  un  costume  de  chasse  de  toile  grise. 
Le  sous-lieutenant,  par  une  de  ses  fantaisies  coutumières, 
s’était  affublé  d’un  costume  arabe. 
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L'ordonnance  fît  boire  les  chevaux  et  les  chiens  et  les 
conduisit  à l’ombre  de  grands  arbres,  après  avoir  remis  au 
sous-lieutenant  le  burnous  qui  faisait  partie  de  son  accoutre- 
ment et  dont  il  s’était  débarrassé  pendant  la  chasse. 

Le  lieutenant,  après  s’être  rafraîchi  la  tête  et  les  mains  à 
la  fontaine,  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Le  lieu  était  soli- 
taire. Alors  il  mit  à exécution  un  projet  subitement  conçu. 
Se  débarrassant  vivement  de  tous  ses  vêtements  qu’il  jeta 
loin  de  lui,  au  pied  d’un  rocher,  il  se  mit  à clapoter  vigou- 
reusement des  deux  mains  dans  la  vasque  et  s’inonda  du 
haut  en  bas  en  poussant  des  grognements  de  satisfaction, 
auxquels  se  mêlèrent  les  applaudissements  de  son  ami. 

— Bravo!  voilà  une  riche  idée.  Et  tout  à l’heure  j’en  ferai 
autant. 

Le  lieutenant  se  redressa,  offrant  son  torse  nu  aux  ca- 
resses du  vent.  Puis,  très  gai,  il  prit  des  poses  classiques 
auxquelles  se  prêtait  admirablement  son  corps  muscu- 
leux comme  celui  d’un  lutteur  antique.  Tour  à tour,  il  fut 
le  Gladiateur,  l’Apollon  du  Belvédère,  le  Discobole... 

Ces  manifestations  esthétiques  excitaient  au  plus  haut 
degré  l’enthousiasme  du  sous-lieutenant  Merlin.  Lorsque, 
tout  à coup,  il  devint  inquiet. 

— J’entends  un  véhicule  sur  la  route,  dit-il. 

En  quelques  enjambées,  il  fut  en  haut  du  talus  qui  mas- 
quait leur  retraite  ombreuse. 

— Une  automobile,  dit-il,  et  qui  fait  du  quatre-vingt-dix 
à l’heure  ! Et  des  femmes  dedans  ! Rhabille-toi  Armand,  les 
chauffards  sont  sur  nous  ! 

Mais  déjà  la  voiture  avait  dépassé  le  tournant  de  la  route. 
Elle  s’arrêtait  devant  la  fontaine  et  les  voyageurs  qui  la 
montaient,  tournant  le  dos  aux  deux  spahis,  braquaient  leurs 
objectifs  photographiques  sur  la  vallée  que  noyaient  déjà  les 
lueurs  flamboyantes  du  soleil  couchant. 

Alors,  rapidement,  le  lieutenant,  abandonnant  les  poses 
antiques,  s’enveloppa  du  burnous  de  son  ami  qui  traînait  à 
terre.  Et  s’accroupissant  auprès  de  la  fontaine,  il  apparut 
aux  yeux  d’une  jeune  fille  qui  descendait  de  l’automobile 
comme  un  Arabe  contemplatif  plongé  dans  une  rêverie  quel- 
conque. 
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— Regardez  donc  ! s’écria-t-elle  en  s’adressant  à l’un  de 
ses  compagnons,  regardez  donc,  Dick!  comme  cet  endroit 
est  charmant.  Et  ces  deux  Arabes  au  milieu,  comme  ils  font 
bien!  Donnez-moi  mon  album,  Dick,  et  la  boîte  de  couleurs. 
Vite,  il  faut  que  je  croque  tout  cela. 

Alors  la  jeune  fille  retira  son  chapeau  de  chauffeuse.  Et 
elle  apparut  aussi  éblouissante  de  fraîcheur  que  peut  l’être 
une  jeune  Anglaise  de  vingt  ans. 

Un  vieux  gentleman,  sec,  long  et  roux,  et  une  dame  d’âge 
respectable,  très  corpulente,  descendirent  également  de 
l’automobile.  Le  jeune  insulaire  qui  répondait  au  nom  de 
Dick,  et  que  distinguait  une  physionomie  renfrognée  et  une 
paire  de  lunettes,  s’avança  également  vers  les  deux  officiers 
et  remit  à la  jeune  fille  l’album  demandé. 

Alors  elle  s’assit  sans  façon  sur  l’herbe  et  trempa  un  pin- 
ceau dans  le  ruisselet  qui  coulait  à ses  pieds. 

Le  lieutenant  poussa  un  jurement  formidable,  mais 
assourdi,  que  seul  entendit  son  compagnon. 

— Mais  ils  vont  s’installer  ici  ! Merlin,  fais  décamper  toute 
cette  engeance  ! 

— Et  comment  ? 

— N’importe.  Dis  leur  qu’on  leur  dressera  procès-verbal 
pour  excès  de  vitesse...  ou  que  Bou  Amema  est  dans  les  en- 
virons... ou  ce  que  tu  voudras! 

Le  sous-lieutenant  se  retourna,  et  s’étant  assuré  que  le 
spahis  dormait  auprès  de  ses  bêtes,  il  dit  d’une  voix  forte 
en  s’adressant  au  vieillard  : 

— Bonsoir  Milord  et  la  compagnie  ? 

— Vous  parlez  français  ? dit  l’Anglais  d’un  ton  bienveil- 
lant. 

— J’ai  servi  cinq  ans  aux  spahis,  Milord,  et  j’ai  fréquenté 
les  écoles  françaises. 

Le  vieillard  hésita.  Ancien  professeur,  et  très  lettré,  il 
avait  une  connaissance  approfondie  de  notre  langue  écrite, 
mais  en  fait  de  langage,  parlé,  son  savoir  était  fort  borné. 
Son  fils,  Dick,  et  la  gouvernante  de  sa  fille  Mary,  Mrs  Mor- 
ton, se  trouvaient  dans  le  même  cas.  Il  se  tourna  vers  la 
jeune  fille,  et  lui  dit  quelques  mots  en  anglais. 
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— Mon  père,  dit-elle  en  s’adressant  au  sous-lieutenant, 
voudrait  savoir  si  ce  jardin  vous  appartient. 

— Certainement,  Miss. 

L’immobilité  absolue  du  lieutenant  inspirait  une  certaine 
défiance  aux  touristes.  On  ne  voyait  guère  de  l’officier  que 
deux  yeux  noirs  qui  lançaient  des  éclairs  sous  le  capuchon 
rabattu. 

— Et  votre  compagnon  ? interrogea  la  jeune  fdle.  Qui 
est-ce  ? 

— C’est  un  grand,  un  très  grand  marabout,  c’est-à-dire 
un  saint.  C’est  le  petit  fils  de  celui  qui  a construit  cette  fon- 
taine, et  qui  est  enterré  ici  près.  Mon  ami  se  nomme  Hadj 
Mohammed  Allaoua  ben  el  hadj  Moustafa  et  Tlemçani  ! Il 
passe  son  temps  en  prières.  Rarement  il  marche.  Plus  rare- 
ment encore  il  ouvre  la  bouche  pour  parler.  Tous  ceux  qui 
passent  ici  viennent  se  prosterner  devant  lui... 

— Est-ce  que  tu  te  fiches  de  moi  ! grommela  le  lieutenant. 
Veux-tu  bien  faire  déguerpir  cette  pécore  qui  me  croque 
comme  si  j’étais  un  bœuf!... 

— Que  dit-il  ? interrogea  le  vieux  gentleman. 

— Il  dit  qu’une  fleur  a abandonné  la  tige  qui  la  portait  et 
que  la  brise  d’été  l’a  amenée  jusqu’ici.  Cette  fleur  est  devant  lui. 

La  jeune  fille  rieuse  traduisit  la  phrase. 

— Cette  race  arabe  est  foncièrement  poétique...  foncière- 
ment, dit  le  vieillard  pensif. 

— Et  diablement  farceuse!  s’écria  le  jeune  Dick  dont  la 
physionomie  mousue  s’éclaira. 

La  jeune  fille  redevint  sérieuse.  Ses  beaux  yeux  d’un  bleu 
rare  scrutaient  le  visage  du  sous-lieutenant  impassible. 

— Ce  ne  sont  pas  les  fleurs  qui  manquent  aux  environs, 
dit-elle  enfin.  Beaucoup  ont  dû  être  apportées  jusqu’ici. 

— Oui,  répondit  le  facétieux  Merlin  en  hochant  grave- 
ment la  tête.  Le  marabout  a déjà  reçu  la  visite  de  créatures 
faites  pour  le  Paradis  et  qui  ressemblaient  à l’hyacinthe.  Il 
n’est  pas  un  Arabe  de  la  tente  qui  ne  raconte  l’histoire  de  la 
belle  Myriem  et  de  mon  ami  ici  présent  Hadj  Mohammed 
Alaoua  ben  el  hadj  Moustafa  et  Tlemçani  (que  Dieu  le  pro- 
tège!) 

— Si  tu  continues  à te  payer  ma  tête,  grogna  le  lieutenant 
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j’envoie  le  burnous  à tous  les  diables  ! On  verra  alors  dé- 
camper toute  cette  volaille  ! 

— Voulez-vous,  monsieur,  nous  conter  cette  histoire  ? 

— Volontiers  Miss,  dit  le  sous-lieutenant  imperturbable. 

— Il  y a quelques  années,  commença-t-il  d’une  voix  forte, 
le  marabout  était  assis  un  soir,  là  où  vous  le  voyez.  La  nuit 
tombait.  11  songeait  aux  jours  anciens  en  écoutant  le  chant 
de  la  source. 

Lorsqu’il  entendit  un  pas  derrière  lui.  C’était  une  jeune 
hile  qui  s’avançait.  Elle  sortait  du  petit  bois  qui  est  derrière 
nous,  et  portait  une  cruche  sur  l’épaule. 

Elle  était  vêtue  comme  les  femmes  Berbères  de  la  mon- 
tage. Des  anneaux  d’or  brillaient  à ses  chevilles  et  à ses  poi- 
gnets. Et,  chose  étrange  ! Ses  bras  et  ses  jambes  nues  avaient 
la  blancheur  de  la  neige  nouvellement  tombée.  Un  foulard 
rouge  brodé  d’or  enserrait  son  front.  Elle  était  belle  comme 
ces  hiles  des  temps  lointains  dont  parlent  les  livres  sacrés. 

Le  marabout  connaissait  toutes  les  femmes  des  environs, 
car  il  n’en  était  pas  une  qui  ne  fut  venue  visiter  la  tombe  de 
son  aïeul.  Mais  il  ne  reconnut  pas  le  visage  de  cette  jeune 
hile.  Et  lorsqu’elle  se  pencha  pour  recueillir  l’eau  de  la  fon- 
taine, il  lui  dit  : 

— D’où  viens-tu? 

— Je  suis  venue  d’un  lointain  pays  pour  puiser  de  l’eau  à 
la  source  sainte. 

— Seuls  sont  saints  les  hommes  qui  craignent  Dieu,  (qu’il 
soit  exalté!)  et  qui  suivent  le  sentier  droit. 

La  jeune  hile  sourit  et  se  pencha  sur  la  vasque. 

— Dans  ce  miroir  limpide,  dit-elle,  je  vois  l’image  pure 
du  ciel,  le  tremblement  du  feuillage  qui  est  pur,  mon  visage 
pur  de  vierge. 

Le  marabout  jeta  une  poignée  de  terre  dans  la  vasque. 

— Que  vois-tu  maintenant?  dit-il  d’une  voix  irritée.  De  la 
boue!  Il  n’y  a rien  de  pur  si  ce  n’est  Dieu!  (Qu’il  soit 
exalté  ! ) 

De  ses  deux  bras,  la  jeune  hile  embrassa  le  socle  de  la 
fontaine. 

— Attends!  dit-elle. 
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Et  lorsque  l’eau  fut  reposée,  elle  fît  de  ses  deux  mains 
une  coupe,  la  remplit  et  l’approcha  des  lèvres  du  marabout, 

— Vois  comme  elle  est  redevenue  limpide,  dit-elle. 

Où  donc  est  la  pureté  ? Où  donc  est  la  souillure  ? 

Hadj  Mohamed  repoussa  la  jeune  fille  et  se  recula  lente- 
ment jusqu’à  cet  arbre  que  vous  voyez-là.  La  lune  se  leva. 
Appuyée  contre  la  fontaine,  la  jeune  fille  semblait  une  statue 
d’argent. 

L’or  de  ses  bracelets  étincelait.  L’or  de  son  foulard  lui  fai- 
sait une  auréole.  Son  regard  éclatant  allait  chercher  le  mara- 
bout dans  l’ombre  où  il  était  enseveli,  et  il  tressaillait  en  sen- 
tant ce  regard  peser  sur  lui. 

Cependant  elle  pencha  la  tête,  et  d’une  voix  mélodieuse  et 
passionnée,  elle  chanta  dans  la  tranquillité  de  la  nuit  : 

— ((  Ce  matin,  à l’aube,  j’ai  brisé  des  chaînes  très  douces 
« mais  qui  me  semblaient  des  liens  atroces  parce  qu’elles 
« me  retenaient  loin  de  toi. 

cc  J’ai  quitté  une  demeure  somptueuse,  j’ai  abandonné 
« ceux  que  j’aimais  au  seuil  de  jardins  délicieux,  et  pieds 
<(  nus,  je  suis  venue  vers  toi. 

« Pas  une  larme  n’est  tombé  de  mes  yeux,  pas  un  soupir 
« n’a  gonflé  ma  poitrine.  Et  cependant  l’Ange  de  la  Mort 
ce  va  entrer  derrière  moi  dans  la  maison  où  je  ne  suis  plus.  ‘ 

« Parce  que  c’est  toi  qui  dois  verser  sur  moi  l’urne  de 
((  vérité.  Parce  que  Dieu  m’a  envoyée  vers  toi.  Parce  que 
((  le  champ  que  tu  dois  labourer  est  devant  toi  ». 

Le  marabout  répondit  d’une  voix  forte  : 

— Si  tu  as  abandonné  des  parents  chargés  d’ans  et  de 
richesses,  si  tu  t’es  dépouillée  de  riches  vêtements,  si  le  soleil 
levant  a éclairé  tes  premiers  pas  sur  la  route  où  tu  t’avançais 
forte  de  ta  modestie,  de  ton  renoncement  et  de  ta  foi,  sois  la 
bienvenue  ! 

La  jeune  fille  étendit  le  bras  vers  la  forme  blanche  que 
faisait  le  marabout  sous  l’arbre  séculaire.  Il  s’avança,  lui  prit 
la  main,  et  leurs  yeux  mêlèrent  des  regards  lourds  de  pas- 
sion et  d’orgueil.  11  sut  alors  qu’elle  s’appelait  Myriem. 

Puis,  comme  la  nuit  était  fraîche,  il  la  quitta  un  instant 
pour  aller  chercher  un  manteau  dans  la  kouba  qui  est  au 
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sommet  de  cette  colline.  Mais  quand  il  revint,  la  jeune  fille 
avait  disparu.  En  vain  il  l’appela,  en  vain  parcourut-il  les 
environs.  En  vain,  l’aube  venue,  interrogea-t-il  les  gens  qui 
passaient  sur  la  route.  Personne  ne  l’avait  vue.  Des  jours  et 
des  années  s’écoulèrent.  D’autres  femmes  vinrent  à la  fon- 
taine et  sourirent  au  marabout.  D’autres  jeune  filles  jetèrent 
vers  lui  des  regards  mélancoliques  et  des  fleurs  parfumées 
— Elle  ne  revint  jamais. 

La  voix  du  conteur  était  devenue  lente,  grave  et  mélo- 
dieuse... 

— Et  pourquoi  n’est-elle  pas  revenue?  dit  Miss  Mary 
d’une  voix  légèrement  tremblante. 

La  nuit  tombait.  Un  vol  de  tourterelles  vint  s’abattre  sur 
les  arbres  voisins.  Des  scarabées  passèrent  en  bourdonnant. 
Et,  en  haut  du  talus  dans  une  masse  sombre  de  figuiers, 
un  petit  oiseau  invisible  faisait  entendre  un  cri  strident  et 
ininterrompu. 

L’improvisateur  reprit  mélancolique  : 

— Les  Checkhs  et  les  Oulémas  auxquels  le  marabout 
rapporta  l’événement,  ne  pensèrent  pas  que  cette  femme  fut 
une  créature  vivante.  Ils  crurent  qu’elle  avait  été  envoyée 
vers  Mohamed  pour  lui  rappeler  qu’il  se  devait  à sa  descen- 
dance, et  que,  repoussée  d’abord,  elle  reçut  l’ordre  de  re- 
gagner sa  demeure  céleste. 

Mais,  aux  yeux  du  marabout,  elle  est  l’épouse  immor- 
telle que  dans  une  autre  vie,  il  retrouvera  au  séjour  des 
bienheureux. 

C’est  pourquoi  le  souvenir  de  Myriem  enveloppe  son  âme 
exaltée  comme  la  chevelure  blonde  de  ce  saule  protecteur 
ombrage  la  fontaine  bénie.  Toutes  les  nuits,  il  la  voit  venir 
comme  une  ombre  frissonnante  et  apaisée,  il  la  devine  proche, 
il  la  sent  s’anéantir  en  lui. 

Ni  le  vieux  gentleman,  ni  son  fils,  ni  la  gouvernante 
n’avaient  pu  saisir  le  sens  exact  de  ce  récit  imagé,  impro- 
visé par  le  fantaisiste  sous-lieutenant. 

Seule,  Miss  Mary  avait  compris,  et  tout  en  déclarant 
que  la  légende  était  très  belle,  elle  regagna  rêveuse 
l’automobile. 
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— Dick,  dit  le  vieillard,  ramassez  donc  l’album  de  votre 
sœur.  Quelle  distraite! 

A peine  le  véhicule  eut-il  disparu,  que  le  lieutenant  se 
débarrassa  de  son  burnous. 

— Hasseine,  cria-t-il,  les  chevaux,  et  vivement.  Quant  à 
toi,  dit-il  en  s’adressant  à Merlin,  mes  compliments  pour 
tes  stupides  plaisanteries  ! 

— Stupides!  répondit  joyeusement  le  sous-lieutenant,  je 
ne  suis  pas  de  cet  avis  ! Tu  n’as  pas  vu  comme  la  petite  Miss 
était  épatée?...  Et  mon  invention  de  marabout...  abrutissant... 
Je  crois  que  j’ai  été  dans  la  note? 

— Une  note  souverainement  inconvenante,  dit  le  lieutenant 
qui  avait  recouvré  son  calme  d’homme  bien  élevé,  mesuré 
et  grave. 


Il 


La  famille  Jackson  achevait  de  dîner  dans  un  salon  parti- 
culier au  premier  étage  de  l’Hôtel  d’Orient. 

Le  père  parlait  rarement  au  cours  des  repas.  La  gouver- 
nante l’imitait.  Le  jeune  Dick  était  également  peu  bavard. 
Il  se  contentait  de  lancer  de  temps  en  temps  une  phrase 
brève  et  ironique,  généralement  à l’adresse  de  sa  sœur  dont 
le  babil  incessant  faisait  les  frais  de  la  conversation. 

Mais,  ce  soir-là,  imitant  le  mutisme  général,  la  jeune  fille 
n’avait  pas  dit  un  mot  depuis  le  commencement  du  dîner. 

Enfin,  M.  Jackson,  rompant  le  silence  : 

— Je  n’ai  compris  que  très  peu  de  chose,  ou  pour  mieux 
dire,  rien  à l’histoire  que  nous  a contée  aujourd’hui  cet  Arabe. 

— C’était  très  beau,  dit  miss  Mary,  très  calme. 

— Voudriez-vous,  ma  chère  Mary,  avoir  la  bonté  de  me 
rédiger  en  français  ce  que  vous  vous  êtes  rappelé  de  cette 
légende. 

— C’est  déjà  fait,  papa,  dit  la  jeune  Fdle  en  tendant  à son 
père  une  feuille  de  papier,  mais  rougissant  sous  le  regard 
moqueur  de  son  frère. 

1er  Novembre  1906. 


20 


3o6 


S.  CHASERAY 


Le  vieux  professeur  lut  attentivement  la  rédaction  de  sa 
fille.  Enfin,  il  dit  d’  un  ton  grave  : 

— Dégagée  des  ornements  dont  a cru  devoir  l’orner  le 
conteur,  cette  histoire  est  simple  et  a un  caractère  oriental 
très  prononcé.  A noter  le  dialogue  au  sujet  de  la  source,  et 
aussi  la  résignation  pleine  d’espoir  à laquelle  s’abandonne 
le  marabout.  De  telles  conclusions  montrent  une  fois  de  plus 
combien  il  y a d’optimisme  au  fond  de  l’âme  arabe.  Remar- 
quons aussi  que  cette  fin  est  d’une  poésie  mélancolique 
assez  intense.*., 

— N’est-ce  pas  ? dit  vivement  Mary.  J’avoue  avoir  été  un 
peu  émue  en  écoutant  cet  Arabe. 

— C’était  très  beau  et  j’ai  été  émue!  s’écria  Dick  d’une 
voix  aigre*  Voilà  deux  affirmations  qui  jurent  de  se  trouver 
ensemble. 

Et  le  jeune  homme,  allumant  sa  pipe,  s’enveloppa  d’un 
épais  nuage  de  fumée  derrière  lequel  sonnait  un  rire  mo- 
queur. 

— Un  individu,  continua-t-il,  qui  serait  mieux  à sa  place 
sur  les  tréteaux  d’une  foire  qu’en  pleine  campagne,  fait  le 
panégyrique  d’un  idiot  dont  il  paraît  être  le  barnum.  Et, 
parce  que  ces  saltimbanqueries  ont  pour  décor  un  beau  site, 
nous  sommes  émus,  et  nous  disons  que  c’est  magnifique  ! Ët 
moi,  je  dis  que  là  où  il  y a émotion,  il  n’y  a pas  nécessaire- 
ment beauté.  Du  reste,  l’essence  de  la  beauté  est  le  calme 
absolu.  Je  dirai  encore  : notre  compréhension  de  la  beauté 
n’est  pas  invariable.  Qui  sait  si  dans  deux  cents  ans  nos 
descendants  ne  seront  pas  émus  en  songeant  aux  automo- 
biles d’aujourd’hui?  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  chère  Mary; 
mais  pour  moi  l’héroïne  de  votre  histoire  est  une  personne 
que  je  risque  fort  de  rencontrer  ce  soir  dans  les  quartiers 
mal  famés  de  cette  ville...  si  je  m’y  aventure. 

Le  jeune  homme  se  leva. 

— On  m’a  dit  qu’une  musique  militaire  excellente  jouait 
ce  soir  dans  le  jardin  public.  Venez-vous,  Mary? 

— Non... 

— Venez-vous,  Mrs  Morton? 

— Non... 
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— Et  vous,  papa? 

— Oui... 

Les  deux  hommes  sortirent.  Miss  Mary,  après  quelques 
minutes  de  songerie,  leva  la  tête  et  constata  que  la  gouver- 
nante s’était  assoupie.  Alors  elle  alla  à la  fenêtre  ouverte  et 
regarda  au  dehors.  On  entendait,  en  effet,  d’une  musique 
lointaine  les  notes  graves  d’un  instrument  de  cuivre.  Inter- 
mittentes, elles  traversaient  la  nuit  chaude  comme  des  appels 
tristes  et  solennels. 

Miss  Mary  ferma  les  yeux  et  livra  ses  tempes  à la  brise 
odorante  qui  venait  des  montagnes  voisines,  couronnées 
de  cèdres  et  de  pins  d’Alep.  Dans  un  éclair  rapide,  elle  revit 
le  petit  bois  où  vivait  solitaire  un  beau  jeune  homme  qui 
était  un  saint,  la  source  qui  d’une  chanson  éternelle  berçait 
sa  prière,  la  vallée  profonde  noyée  de  soleil  et  la  chevelure 
du  saule  bienveillant  dont  les  ramures  frissonnaient  toutes 
les  nuits  au  murmure  des  pas  aériens  de  l’Attendue. 

S.  Chaseray. 


Stephen  Chaseray  habite  l’Algérie  depuis  trente  ans,  n’a  écrit  qu’en 
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de  terre.  A collaboré  à divers  journaux  et  revues  d’Algérie,  notamment  à 
la  Revue  Algérienne , aux  Annales  Africaines , à la  Revue  Nord- A fri - 
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L'ACTUALITE 


La  Suppression 

de  la  peine  de  mort  en  Algérie (1) 


La  suppression  de  la  peine  de  mort  est  à Tordre  du  jour. 
M.  de  Paris  vient  d’être  brusquement  congédié  et  tout  porte 
à croire  que  ce  fonctionnaire  étant  mis  en  disponibilité,  la 
fonction  qu’il  exerçait  avec  une  certaine  maestria  ne  tardera 
pas  à disparaitre  comme  désuète  et  surannée.  La  presse 
parisienne  fait  entendre  sa  voix  et  proclame  du  haut  de  la 
tribune  aux  harangues  ce  nouveau  <c  Delenda  Garthago  ». 
C’est  une  nouvelle  réforme  qui  va  s’accomplir  sous  une  irré- 
sistible poussée  de  l’opinion  publique  dont  de  nombreux  phi- 
losophes et  éminents  penseurs,  épris  d’idéale  justice,  se  sont 
faits  les  éloquents  interprètes,  depuis  Beccaria,  Voltaire, 
Lamartine,  Victor  Hugo  jusqu’à  MM.  Paul  et  Victor  Mar- 
gueritte, ces  nobles  écrivains  que  passionnent  toutes  les  ques- 
tions sociales. 

Certes,  on  peut  faire  valoir  des  arguments  puissants,  dé- 
cisifs, en  faveur  de  la  suppression  de  la  peine  de  mort,  de 
même  que  Ton  peut  aussi  préconiser  avec  des  arguments 
non  moins  solides,  le  maintien  de  cette  peine  capitale.  Pour 
ma  part,  je  ne  crois  pas,  ou  plutôt  je  ne  crois  plus  à l’effi- 
cacité,  à l’exemplarité  de  la  peine  de  mort  qui  n’a  jamais, 
que  je  sache,  abaissé  le  niveau  de  la  criminalité  dans  la  mé- 
tropole. La  guillotine  n’empêche  pas  Messieurs  les  apaches 
et  autres  chevaliers  du  surin,  de  continuer  leurs  exploits  et 

(1)  M.  Charles  Barbet,  procureur  de  la  République  près  le  tribunal  de  Sétif,  dont  on  a 
lu  plus  haut  les  jolis  croquis  algériens,  veut  bien  m’envoyer,  en  réponse  à mon  article 
sur  la  peine  de  mort  (Revue  du  1er  septembre)  une  communication  à laquelle  je  suis, 
heureux  de  pouvoir  donner  asile. 
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de  chouriner  leurs  semblables,  quand  l’occasion  se  présente 
à eux,  propice.  Cette  vérité  expérimentale  me  semble  incon- 
testable. Mais  en  est-il  de  même  en  Algérie,  aux  yeux  de  nos 
bons  justiciables  musulmans.  Telle  est  la  question  délicate, 
d’une  brûlante  actualité,  à laquelle  il  importe  de  répondre 
nettement  et  sans  ambages. 

En  l’état  actuel  de  notre  système  pénitentiaire,  je  n’hésite 
pas  à répondre  négativement,  surtout  en  ce  moment  où  la 
criminalité  indigène  augmente  dans  d’inquiétantes  proportions 
et  où  la  sécurité  publique  devient,  semble-t-il,  de  plus  en 
plus  problématique  en  raison  de  l’audace  inouïe  des  malan- 
drins indigènes  et  de  l’atrocité  révoltante  des  attentats  com- 
mis par  eux  sur  la  personne  des  colons,  voire  des  fonction- 
naires, qu’ils  n’hésitent  pas  à torturer  avec  de  véritables  raf- 
finements de  cruauté  farouche. 

Quoique  partisan  en  principe  de  la  suppression  delà  peine 
capitale,  j’estime  qu’étant  donné  le  régime  pénitentiaire  tel 
qu’il  est  actuellement  organisé  en  Algérie,  il  serait  dangereux 
au  point  de  vue  de  la  sécurité  publique,  de  supprimer  d’une 
façon  absolue  la  peine  mort  à l’égard  des  criminels  indi- 
gènes pour  qui  la  vie  humaine,  (celle  d’autrui  s’entend),  n’a 
qu’une  valeur  infime,  dérisoire,  et  qui  n’hésitent  pas,  le  cas 
échéant,  pour  un  motif  des  plus  futiles  ou  pour  assouvir 
une  vengeance  personnelle  ou  familiale,  à tuer  brutalement 
leurs  coreligionnaires  quand,  soit  par  fanatisme,  soit  par 
rancune,  soit  par  leur  naturel  penchant  au  vol,  ils  ne  se  li- 
vrent pas  avec  une  égale  férocité,  à de  monstrueux  attentats 
sur  la  personne  des  roumis  qui  les  entourent. 

L’emprisonnement,  la  privation  de  la  liberté,  qu’elle  qu’en 
soit  la  durée,  n’ont  pas  pour  effet  d’intimider  les  indigènes 
qui  s’accommodent  très  facilement  de  notre  régime  péniten- 
tiaire, surtout  lorsqu’ils  sont  réunis  et  peuvent  converser 
entre  eux  ou  travailler  en  commun.  Ils  s’accoutument  très 
vite  à la  réclusion  et  ne  souffrent  ni  moralement,  ni  physi- 
quement, de  ce  régime  qui  ne  diffère  pas  sensiblement  de 
celui  auquel  ils  sont  habitués  et  qui,  au  point  de  vue  alimen- 
taire est  presque  toujours  plus  agréable  ou  plus  substantiel 
que  le  leur.  Le  travail  manuel,  les  corvées  diverses  que  l’on 
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impose  aux  condamnés  ne  suffisent  pas  non  plus  à réfréner 
leurs  instincts  et  à les  empêcher  de  commettre  de  criminels 
attentats  envers  les  Européens.  La  perspective  d’être  incar- 
cérés, même  pendant  de  longues  années  et  d’être  astreints 
pendant  ce  laps  de  temps  à des  tâches  matérielles  parfois 
pénibles,  ne  les  effraie  point.  Ils  en  prennent  aisément  leur 
parti,  avec  l’espoir  d’ailleurs  qu’ils  échapperont  aux  recher- 
ches policières  ou  bien  qu’ils  bénificieront  d’une  remise  ou 
d’une  réduction  de  peine,  s’ils  ne  peuvent  éviter  une  con- 
damnation. 

Une  seule  peine  est  de  nature,  peut-être,  à intimider  encore 
les  criminels  indigènes  et  à enrayer  la  criminalité  chez  nos 
sujets  musulmans,  c’est  la  peine  capitale,  car  si  les  indigènes 
font  bon  marché  de  la  vie  d’autrui,  ils  attachent  quelque  prix 
à la  leur,  en  dépit  des  récompenses  promises  à ceux  qui 
vont  vers  Allah  après  avoir  occis  un  infâme  roumi,  un  chien 
de  chrétien . Et  puis,  l’indigène,  impassible,  stoïque,  lors- 
qu’il est  en  proie  à la  douleur  physique,  frémit  d’horreur  et 
tremble  quand  on  évoque  à ses  yeux  le  couperet  sanglant 
de  la  guillotine.  Cette  affreuse  pensée  lui  inspire  une  invin- 
cible répulsion  et  lui  cause  une  indicible  épouvante,  car 
d’après  les  croyances  musulmanes,  la  décapitation  met  obs- 
tacle à ce  qu’au  jour  de  la  résurrection  suprême,  le  corps 
du  supplicié  comparaisse  devant  Allah  ! 

Il  importe  donc  de  maintenir  la  peine  de  mort  en  Algérie, 
vis-à-vis  des  indigènes,  à moins  que  l’on  ne  se  décide  à mo- 
difier essentiellement  le  système  pénitentiaire  à leur  égard, 
en  aggravant  le  régime  des  condamnés  pour  crimes  de  meur- 
tres, d’assassinats,  qui  sont  de  nature  à entraîner  la  peine 
de  mort,  celle  des  travaux  forçés  à perpétuité,  à temps,  ou 
celle  de  la  réclusion.  Que  l’on  supprime  la  peine  de  mort 
soit,  mais  que  l’on  instaure  au  préalable  le  régime  cellulaire 
à l’égard  des  criminels  indigènes.  Il  y va  de  la  sécurité  pu- 
blique en  Algérie  et  de  l’avenir  de  notre  belle  colonie. 


C.  B. 


Critique  dramatique 


COMÉDIE  FRANÇAISE.  — La  Courtisane , pièces  en  5 actes,., 
en  vers,  de  M.  André  Arnyvèlde. 

ODÉON.  — La  Préférée,  comédie  en  3 actes,  de  M.  Lucien 
Descaves. 

La  Comédie  Française  vient  de  représenter  cinq  actes,  en 
vers,  de  M.  André  Arnyvèlde.  Je  ne  connais  pas  Fauteur, 
qu’on  devine  très  jeune  lorsqu’on  a entendu  son  œuvre; 
mais  je  veux,  tout  de  suite,  féliciter  M.  Claretie  d’avoir  reçu 
et  superbement  monté  une  pièce  qui  méritait  mieux  que  les 
haussements  d’épaules  de  certains  blasés. 

Le  devoir  du  Théâtre-Français  — scène  nationale  — est 
double  : garder  intact  le  précieux  répertoire  classique  ; tenir 
souvent  — le  plus  souvent  possible  — ses  portes  grandes 
ouvertes  aux  auteurs  modernes,  sans  se  soucier  trop  des 
recettes  à réaliser,  et  sans  se  laisser  accaparer  par  des  pièces 
à succès.  Les  pièces  à succès  sont  fructueuses  pour  les 
finances  de  la  Maison  de  Molière,  mais  elles  retardent  l’évo- 
lution de  l’art  dramatique  en  France  ; elles  empêchent  des 
talents  de  se  manifester;  elles  entravent  à jamais  les  tenta- 
tives intéressantes  et  condamnent  à perpétuité  les  spectateurs- 
aux  multiples  avatars  de  l’adultère. 

M.  Claretie,  cette  fois,  a voulu  nous  donner  une  pièce  à 
tendances  sociales.  L’auteur,  très  novice,  je  le  reconnais,  a 
commis  l’imprudence  d’être  trop  long  et  n’a  pas  su  éviter 
des  erreurs  de  composition;  je  ne  parle  point  de  ses  vers, 
qui  ne  m’ont  paru  ni  meilleurs  ni  pires  que  ceux  qu’il  est 
de  bon  ton  d’applaudir.  Mais,  ces  constatations  acquises* 
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j’admire  avec  quelle  ardeur  enthousiaste  M.  André  Arnyvèlde 
a fait  le  procès  du  mondé  civilisé. 

Sa  thèse  générale  est  si  vraie  qu’on  pourrait,  dans  tous 
les  pays  du  monde,  trouver  des  noms  de  contemporains  à 
calquer  sur  ceux  des  Pradelys  et  des  Pyrenna.  Partout  la 
courtisane  est  maîtresse,  sans  aucun  jeu  de  mots...  Ses 
caprices  agitent  les  hautes  et  basses  sphères  de  la  politique, 
et  quand  elle  ne  triomphe  pas  près  d’un  potentat,  elle  se 
venge  en  faisant  ses  ravages  dans  les  milieux  plus  modestes 
où  plastronnent  les  ministres  et  les  chefs  de  cabinet.  L’His- 
toire, pour  variée  qu’elle  soit,  se  continue  éternellement  : 
si,  dans  nos  démocraties  ou  nos  royautés  constitutionnelles 
d’aujourd’hui,  une  femme  est  moins  dangereuse  qu’autre- 
fois,  la  femme,  courtisane  de  métier  ou  d’occasion,  sévit 
dans  le  mystère  des  bureaux,  impose  sa  volonté  malfaisante 
aux  représentants  du  peuple,  obtient  des  places  et  des  hon- 
neurs pour  son  mari  ou  son  amant,  et  complète  le  mal  que 
l’or  n’a  pu  faire  à lui  seul. 

Ces  vérités  sont  fâcheuses  à entendre,  et  je  reconnais  que 
M.  Arnyvèlde  a eu  grand  tort  de  s’appliquer  à les  faire  appa- 
raître : ce  n’est  pas  un  élément  de  succès.  11  a eu  le  tort, 
plus  grave,  de  montrer  qu’on  peut  se  servir  de  la  courtisane 
elle-même  pour  détruire  sa  détestable  influence  — et  ins- 
taurer un  régime  de  fraternité  véritable  et  de  vraie  liberté 
avec  des  combinaisons  d’alcôve.  Ce  moyen  n’est  pas  très 
propre.  Voici  comment  l’auteur  s’y  prend  pour  le  rendre 
moins  odieux. 

Un  roi  au  poil  blanc,  n’ayant  pu  se  consoler  de  la  perte 
de  sa  petite  fille,  a fait  enlever  une  enfant  du  peuple  en  qui 
se  retrouvent  les  traits  de  la  morte.  Comme  la  meute  des 
courtisans  n’arriverait  point  à comprendre  que  la  jouvencelle 
fût  accueillie  à un  autre  titre  qu’à  celui  de  maîtresse,  le  vieux 
monarque  laisse  dire,  indulgent  et  placide,  et  manifeste  son 
amour  quasi-paternel  en  tolérant  toutes  les  fantaisies  de  la 
pseudo-favorite.  Et  voilà  que  celle-ci,  après  s’être  donnée  à 
tous  — sauf  au  premier  ministre  Pradelys,  qui  en  crève  de 
jalousie  — ressent  un  dégoût  profond  pour  cette  vie  trop  facile, 
au  milieu  d’adorateurs  énervants. 
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Un  jour,  pendant  une  chasse  en  forêt,  elle  rencontre  un 
être  denu-nu,  vertueux  et  sauvage  jeune  homme  ne  connais- 
sant de  la  vie  que  ce  qu’il  a pu  en  apprendre  par  la  bouche 
d un  vieil  anachorète.  Les  premières  paroles  échangées 
entre  ce  personnage  et  le  premier  ministre  sont  caractéris- 
tiques  : Robert,  1 homme  de  la  nature,  fait  le  procès  de  la 
civilisation;  tous  les  humains  sont  égaux  et  libres;  tout  luxe 
est  su  péril  u,  tout  compliment  menteur.  Pyrenna,  la  courti- 
sane, séduite  par  une  attitude  et  un  langage  si  nouveaux 
pour  elle,  s’éprend  de  Robert  et  l’emmène  au  palais  royal, 
où  bientôt,  devenu  tout  puissant  grâce  à elle,  il  va  pouvoir 
tout  réformer. 

Désormais  chacun  travaille  ; l’amour  est  libéré  ; le  peuple, 
débarrassé  des  vices  de  la  société  et  de  la  plaie  de  l’or,  se 
distrait,  le  soir,  dans  des  jardins  fleuris,  en  regardant  les 
jeunes  filles  rythmer  de  chastes  danses.  Jusqu’au  jour  où 
Pyrenna,  ennuyée  d’un  amant  qui  s’occupe  tant  du  peuple  et 
si  peu  d’elle-même,  prête  la  main  à une  émeute  réactionnaire. 

Les  nobles,  chassés  par  Robert,  tentent  donc  de  revenir 
au  Pouvoir;  mais  le  peuple,  après  avoir  hésité  pourtant, 
finit  par  écouter  le  génial  sauvage,  qui  incarne  le  nouveau 
régime,  et  chassent  les  aristocrates  ainsi  que  leur  complice 
Pyrenna. 

On  comprend  sans  peine  que  cette  conclusion  n’ait  pas 
été  universellement  goûtée.  La  pièce  de  M.  Arnyvèlde  est 
nettement  socialiste.  Mais  je  pense  pourtant  qu’il  n’est  point 
nécessaire  d’être,  ou  non,  « unifié  » pour  apprécier  l’effort 
très  curieux  qu’a  réalisé  l’auteur. 

Je  ne  lui  marchanderais  pas  les  critiques  si  la  place  ne 
me  faisait  défaut.  Telle  quelle,  son  oeuvre  n’est  pourtant 
pas  de  celles  qu’on  doit  se  refuser  à discuter  et  à prendre 

Elle  est  d’ailleurs  admirablement  défendue  par  Albert 
Lambert  fils  (Robert),  Berthe  Gerny  (Pyrenna),  Leloir, 
Leitner,  Jacques  Fenoux,  Mmes  Delvair  et  Dussane,  et 
beaucoup  d’autres  excellents  artistes  de  la  Comédie.  Les 

décors  de  MM.  Jambon,  Jusseaume  et  Devred  sont  au-dessus 
de  tout  éloge. 
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Dans  une  salle  fraîchement  décorée,  et  si  gaie  qu’on  re- 
connaît à peine  l’antique  et  morose  Odéon,  M.  Antoine 
vient  d’inaugurer  l’ère  directoriale  nouvelle  en  représentant 
La  Préférée , de  M.  Lucien  Descaves. 

Peut-être  la  pièce  est-elle  un  tantinet  vieux-jeu  dans  sa 
facture,  mais  il  est  impossible  de  concevoir  manière  plus 
adroite  et  plus  émue  de  discourir  sur  le  sujet  que  voici  : La 
fameuse  ce  voix  du  sang  »,  dont  le  mélodrame  a si  fort  abuse, 
ne  peut-elle  pas  être  dominée  par  un  sentiment  plus  adé- 
quat aux  idées  de  justice  et  de  raison?  Ou  — pour  réduire 
la  thèse  aux  proportions  adoptées  par  M.  Descaves  — la 
paternité  doit-elle  demeurer  le  privilège  exclusif  de  l’homme 
qui  a engendré  ? Les  angoisses  au  chevet  d’un  enfant 
qu’on  croit  être  le  sien,  et  qui,  en  réalité,  ne  l’est  pas, 
les  soins  prodigués  depuis  sa  naissance,  les  caresses  reçues, 
les  larmes,  les  sourires  dont  la  vie  commune  s’attriste  ou 
s’illumine,  tout  cela  ne  constitue-t-il  pas,  en  somme,  un  lien 
tout  aussi  sacré  que  le  lien  du  sang? 

Posée  ainsi,  la  question  serait  d’ailleurs  incomplète,  car 
personne  ne  me  que  les  pères  adoptifs  n aient  souvent  pour 
leurs  enfants  d’élection  une  tendresse  égale  à celle  des  véri- 
tables pères;  mais  c’est  à un  mari  trompé  que  1 auteur  a i 
demandé  de  résoudre  le  problème,  et  il  nous  a montré  ce  . 
mari  invinciblement  attaché  a 1 enfant  adultérin,  tandis  que 
l’autre  enfant,  celui  de  sa  chair,  lui  devient  presque  étranger.  | 

Aussi  bien,  l’intrigue  est-elle  des  plus  simples.  Un  haut 
fonctionnaire  vit  heureux  entre  sa  femme  et  ses  deux  filles  j 
lorsqu’il  apprend,  de  la  bouche  d une  megere,  que  sa  femme  , 
l’a  autrefois  trompé.  Une  fille  est  née  de  ce  commerce  fugitif, 
et  cette  fille,  c’est  la  cadette,  c’est  « la  préférée  »,  celle  qui, 
après  lui  avoir  causé  des  soucis  sans  nombre  a cause  de  sa 
frêle  santé,  lui  donne  les  plus  pures  joies  que  cœur  de  père 
puisse  éprouver.  Le  mari,  sans  tenir  compte  du  remords  ; 
qui,  depuis  seize  ans,  torture  sa  compagne,  va  demander  le 
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divorce;  il  part  avec  sa  fille  aînée,  abandonnant  à sa  femme 
la  bâtarde;  mais  il  ne  pourra  vivre  sans  cette  dernière. 
A cause  de  l’enfant  cc  préférée  »,  il  pardonnera  à la  mère,  et 
goûtera  de  nouveau  les  douceurs  de  l’amour  paternel,  en 
adorant  celle  qui,  pourtant,  n’est  pas  de  son  sang. 

L’interprétation  de  cette  pièce  est  excellente,  MIle  Lély 
(la  cc  préférée  »)  est  délicieuse  de  naturel  et  d’émotion; 
M.  Duquesne,  qui  tient  le  rôle  difficile  du  père,  se  montre 
vraiment  remarquable  ; Mmes  Devoyod  (la  mère)  et  Bellanger 
(la  fille  aînée),  MM.  Dorival,  Duard,  Léon  Bernard,  Che- 
valet, Gerbault,  Mmes  Delphine  Renot  et  Maupin  contribuent 
à transformer  en  succès  ce  début  de  l’Odéon  nouveau. 
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Le  Bon  Temps , par  Léon  Lavedan  (G.  Lévy);  Les  Désenchantées , 
par  Pierre  Loti  (G.  Lévy);  L'Exode,  par  Maurice  Gabs  (Messein); 
Le  Vicomte  de  Courpière  marié , par  Abel  Hermant. 


Ayant  d’un  domino  jaune  obtenu  le  premier  rendez-vous 
à une  redoute,  où  malgré  la  défense  de  son  père,  le  con- 
seiller Gaston  Lecourtois  s’était  laissé  entraîné  par  son  ami 
le  duc  d’Epervant,  ce  jeune  homme,  qui  se  destinait  à la  lit- 
térature préféra  plutôt  que  de  ne  point  aller  chez  la  dame 
mystérieuse  quitter  un  foyer  où  toutefois  sa  mère  avait  mis 
de  la  douceur.  Et  il  s’en  alla  vivre  chez  le  duc.  Le  duc 
d’Epervant  aimait  les  femmes,  les  artistes  et  lui-même.  Il 
plaçait  sa  vanité  à présider,  cité  Malakofî,  un  cénacle  où  de 
jeunes  hommes  dont  quelques-uns  devinrent  célèbres  s’effor- 
çaient à renouveler  cc  la  vie  de  bohème  ».  Certains  étaient 
riches.  Ces  « déclassés  cérébraux  »,  ratés  pleins  d’intelli- 
gence et  de  goût,  subissaient  la  fascination  de  « l’atelier  ». 
Ils  y trouvaient  la  sensation  du  mauvais  lieu  esthétique,  d’une 
vie  précaire  et  hasardeuse.  Cette  annexe  du  pays  latin  était 
située  non  loin  des  fortifs  et  de  la  Porte-Maillot.  Ce  fut  « le 
bon  temps  ».  Gaston  Lecourtois  avait  emporté  une  malle, 
quatorze  cents  francs,  la  malédiction  paternelle  et  sa  jeu- 
nesse. À quelques  mois  de  là  il  se  battait  avec  le  duc,  son 
duc,  dans  un  jardin  de  Neuilly.  11  y avait  des  balles  de  liège 
dans  les  pistolets  et  sa  mère,  prévenue,  l’attendait  à la  porte 
du  jardin,  dans  un  fiacre. 

Et  vingt-cinq  ans  après,  dans  un  café  du  boulevard  où, 
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quand  ils  étaient  jeunes,  ces  gens  de  petite  bohème  avaient 
juré  de  se  retrouver  tous  les  ans,  Gaston  Lecourtois,  devenu 
un  grand  romancier,  se  plaisait  à évoquer  le  souvenir  de 
1880...  ce  départ  du  logis  paternel  sous  l'œil  foudroyant  du 
magistrat  rigide  et  bibliographe  de  qui  il  avait  vendu  les 
exemplaires  de  presse,  — Clochette,  le  modèle  qui,  par 
crainte  de  faire  de  la  peine,  s'abandonnait  si  volontiers  aux 
caresses,  — Noémi,  cette  maîtresse  du  duc  (le  domino  jaune) 
qui  l'avait  aimé  un  jour  ou  deux,  et  dont  il  n'avait  jamais  pu 
réaliser  la  possession  et  que  Péki,  le  fidèle,  obscur  et  insi- 
gnifiant Péki,  Péki  dont  nul  ne  se  méfiait  et  que  tous  mo- 
quaient, et  qui,  derrière  le  sourire  niais  de  sa  figure  arabe 
aux  dents  blanches,  cachait  une  âme  sournoise  et  amoureuse 
et  des  sens  implacables,  avait  emportée  en  son  Orient,  — et 
le  duc...  le  duc  disparu... 

Et  soudain  le  duc  se  faisait  annoncer.  On  vit  dès  lors 
apparaître  un  joueur  d'orgues  jovial.  C’était  la  première  fois 
que  le  fondateur  de  la  « cité  Malakoff  » se  montrait  exact 
au  rendez-vous.  Pour  le  recevoir  la  poignée  de  main  tendue 
malgré  tout,  malgré  sa  ruine  et  sa  déchéance,  il  trouva  un 
grand  médecin,  un  grand  peintre,  un  grand  sculpteur,  et  un 
grand  écrivain...  Et  tous  les  cinq  se  mirent  à se  souvenir 
« du  bon  temps  »,  à évoquer  leur  jeunesse  enfuie,  la  jeu- 
nesse... Et  voilà  pourquoi  ce  roman,  écrit  au  surplus  avec 
une  verve  incisive,  et  une  bonne  humeur  spirituelle,  plaira 
à tous  ceux  de  notre  âge  (les  autres  y trouveront  un  intérêt 
d’aventures)  par  la  mélancolie  du  passé,  l'enseignement  qu’il 
est  des  erreurs  réparables,  et  qu’il  convient  d’excuser  les 
fautes  que  la  vingtième  année  suggéra,  et  cette  odeur  de 
« quand  j’étais  petit  » qui  imprègne  de  la  première  à la  der- 
nière les  pages  tour  à tour  gaies  et  attendries. 

❖ 

* * 

Où  trouver  le  vocabulaire  de  la  tristesse  sinon  dans  les 
œuvres  de  Pierre  Loti?  Mais  n’imaginez  pas  qu’il  était  facile 
de  l’écrire.  Il  y fallait  encore  la  manière.  <c  Ce  vocabulaire 
de  la  tristesse  et  de  la  mélancolie  selon  Loti  est  aujourd’hui 
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connu.  Mais  allez  donc  en  confier  l’emploi  à d’autres  mains 
que  celles  de  l’auteur  des  ce  Désenchantées  » ? Si  bien  qu’en- 
core  que  la  chanson  en  soit  ancienne  on  en  goûtera  tout  de 
même  les  variations.  Donc,  on  n’apprendra  point  sans  une 
tristesse  infinie  que  Djénane  meurt  à la  fin  des  pages.  Elle 
meurt  cette  Djénane  <c  compliquée,  mystérieuse,  inégale, 
soumise  et  altière  » plutôt  que  d’appartenir  de  nouveau  au 
beau  pacha,  son  mari,  de  qui  un  divorce  l’avait  séparée,  par- 
ce qu’elle  s’est  éprise  du  romancier  André  Lhéry.  Sa  mort 
est  douce  et  lente,  si  lente  que  tandis  que  l’envahissait  le 
froid  définitif,  elle  faisait  à son  ami  l’aveu  de  sa  passion. 
Elle  meurt  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  ce  verset  du  Coran 
qu’un  célèbre  calligraphe  avait  brodé  sur  un  fond  de  ve- 
lours vert-émir  et  qui,  placé  à son  chevet,  avait  constam- 
ment protégé  et  rassuré  sa  vie  : « Mes  péchés  sont  grands 
comme  les  mers,  mais  ton  pardon  est  encore  plus  grand,  ô 
Allah  ! » Elle  meurt  et  André  Lhéry  en  eut  un  peu  de  peine. 

Il  éprouva  toutefois  un  plaisir,  un  plaisir  mélancolique  et 
poignant,  à penser  que  Djénane  l’avait  d’abord  aimé  pour 
ses  livres,  d’un  amour  lointain  de  lectrice  puis  qu’elle  l’avait 
aimé  d’un  amour  de  femme,  avec  une  pudeur  ombrageuse, 
au  point  de  ne  venir  à leurs  dangereuses  entrevues  qu’avec 
un  triple  voile  sur  la  figure.  Ses  cousines  l’accompagnaient, 
Melek,  « fantasque,  violente,  enfant  et  moqueuse  »,  Zeineb, 
« créature  de  lassitude  et  de  tendresse  » — deux  autres  — 
« désenchantées  » qui,  tout  en  s’effaçant  dans  l’ombre  de 
Djénane,  chérissaient  aussi  cet  André  Lhéry  en  qui  Pierre 
Loti,  dans  sa  préface,  se  défend  un  peu  par  trop  d’avoir  mis 
de  lui-même. 

Et  elles  sont  charmantes  ces  trois  jeunes  Turques,  chez 
qui  des  éducations  européennes  ont  accompli  ce  crime 
d’éveiller  des  âmes  endormies.  Leurs  mœurs  implacables 
sont  là  pour  briser  l’essor.  — Objets  de  luxe  et  de  vanité, 
enfants  prodiges  qui  pourraient  montrer  leurs  bas-bleus  — 
et  qui  brusquement  deviennent  les  ce  odalisques  » et  quelles 
odalisques,  celles  d’il  y a cent  ans.  Après  tout  ces  martyrs 
ménagent  peut-être  l’inévitable  transition  des  Turques  d’hier 
et  celles  de  demain  ! André  Lhéry  avait  déjà  promis  de  les 
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aimer  et  de  les  défendre  ces  petites  martyres,  quand  il 
quitta  pour  la  troisième  et  sans  doute  pour  la  dernière  fois 
Constantinople,  tandis  que  deux  petits  fantômes  noirs  se 
dissimulaient  au  fond  d’une  voiture  pour  l’apercevoir  encore. 
Hélas,  il  n’y  en  avait  plus  que  deux.  Mélek  la  rieuse  était 
morte.  Devançant  Djénane,  elle  s’était  tuée  plutôt  que 
d’appartenir  à un  barbare.  Comme  à l’habitude  les  petits 
fantômes  étaient  noirs,  mais  Djénane  se  découvrit  furti- 
vement. Et  ainsi  pour  la  première  et  la  dernière  fois  André 
Lhéry  put  contempler  le  visage  de  celle  qui  l’aimait.  Quand 
il  apprit  sa  mort,  il  se  hâta  d’écrire  le  livre  qu’il  avait 
promis  d’écrire.  11  y dépeignit,  parmi  beaucoup  de  paysages 
le  sort  de  ces  jeunes  filles  élevées  à l’européenne,  « impré- 
gnées de  nos  grands  classiques  et  de  nos  détraqués 
modernes  »,  avec  leur  cerveau  composé  de  matière  neuve 
où  germent  à miracle  comme  en  un  terrain  de  vierge  cc  les 
hautes  herbes  folles  et  les  jolies  fleurs  vénéneuses  »,  et  cela 
pour  le  harem,  le  harem  ! c’est  à dire  « la  claustration,  le 
voile  épais  pour  la  rue  »,  l’impossibilité  d’échanger  une 
pensée  avec  un  homme  s’il  n’est  le  père,  le  mari,  le  frère  ou 
quelquefois,  par  tolérance  un  très  proche  cousin,  dans 
le  grand  pessimisme  qui  ravage  la  Turquie  féminine... 
« monde  voilé  qui  vit  en  marge  de  l’autre,  que  l’on  frôle 
dans  les  rues,  mais  qu’il  ne  faut  pas  regarder,  et  qui  dès  le 
coucher  du  soleil  s’enferme  derrière  des  grilles,  monde 
troublant,  attirant,  mais  impénétrable  qui  conjure  et  critique 
à travers  son  éternel  masque  de  gaze  noire  » et 
« devine  ensuite  ce  qu’il  n’a  pas  vu  ».  Petites  fleurs  de 
«culture  intensive»  et  « qui  ne  peuvent  aimer  qu’en  rêve  », 
ce  qui  est  peut  être  la  souffrance  suprême. 

« Nous  aimons,  mais  avec  notre  âme,  écrit  Djénane  à 
André  Lhéry  une  autre  âme.  Et  cet  amour  reste  à l’état  de 
rêve,  parce  que  ce  rêve  nous  est  trop  cher  pour  que  nous 
risquions  de  le  perdre  en  essayant  de  le  réaliser  ». 

Et  ces  amours  de  rêve,  ces  rencontres  hasardeuses, 
angoissées  et  angoissantes  ont  lieu  dans  un  décor  plein  de 
prestige  et  principalement  parmi  les  immenses  et  silencieux 
•cimetières  de  Stamboul.  Autour  d’eux,  autour  de  ces  trois 
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petites  âmes  inquiètes  et  du  romancier  qui  tantôt  s’intéresse 
et  tantôt  s’amuse,  du  romancier  qui  fut  trop  aimé  et  dont  le 
cœur  est  resté  vide  parce  qu’il  ne  sut  pas  aimer  lui-même  vit 
un  monde  heureux,  demeuré  presque  à l’âge  d’or.  Et  des 
regards  doux  et  honnêtes  éclairent,  sous  les  turbans  de 
belles  figures  cc  de  confiance  et  de  paix  » encadrées  de 
barbes  noires  et  blondes. 


* * 

Après  beaucoup  d’autres,  dans  son  roman  « l’Exode  », 
Maurice  Gabs  semble  bien  avoir  voulu  blâmer  l’attrait 
dangereux  qu’exerce  Paris  sur  certaines  âmes  villageoises, 
mettre  en  garde  les  familles  trop  confiantes  contre  « les 
vieux  messieurs  sadiques  »,  agents  discrets  mais  intéressés 
de  la  ((  civilisation  à outrance  » Et  voilà  que  les  péripéties 
où  fut  entraînée  Colette  plaident  contre  la  cause  même  que 
Maurice  Gabs  a voulu  défendre.  Car  elle  n’a  pas  eu  à 
regretter  son  « Exode  » la  jeune  Colette.  Bien  au  contraire. 

Jolie,  instruite,  tout  à fait  « la  demoiselle  du  village  ». 
Colette  Le  Mollier  après  qu’elle  eut  passé  deux  ans  derrière 
le  comptoir  de  sa  tante,  la  mercière,  à La  Ferté-Gaucher,  se 
mit  sous  la  protection  d’un  « vieux  monsieur  sadique  ». 
Des  récits  de  Paris  lui  avaient  tourné  la  tête.  La  ferme 
ancestrale  où,  à la  vérité,  le  père  Le  Mollier  buvait  un 
peu  trop,  lui  paraissait  sans  beauté.  Et  le  mariage  projeté 
avec  son  camarade  Claude  Ségaux  lui  semblait,  sans  nul 
inconvénient,  pouvoir  être  différé. 

La  voici  donc  entre  les  pattes  du  bon  M.  Brocard  — objet 
des  sévérités  de  Maurice  Cabs.  — Peu  sûr  de  ses  propres 
séductions,  M.  Brocard,  quand  il  eut  mené  Colette  à Paris, 
supplia  une  habile  « appareilleuse  » qu’elle  consentit  à dé- 
gourdir la  demoiselle.  On  ouvrit  l’armoire  aux  fanfreluches. 
Mais  d’ultimes  violences  parurent  nécessaires.  Elles  eurent 
pour  effet  de  jeter  leur  victime  aux  bras  d’un  étudiant  robuste 
qui  se  trouva  à point  nommé  pour  la  recevoir  en  costume 
sommaire,  comme  les  artifices  de  l’appareilleuse  venaient  de 
la  contraindre  à la  fuite.  L’étudiant,  qui  s’appelait  Georges, 
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ranima  Colette,  et  la  soigna  si  bien  qu’on  se  mit  en  ménage. 
C’étaient  deux  amants  qui  n’avaient  pas  beaucoup  d’argent. 
Et  tout  d’un  coup  Colette  rencontra  son  frère  et  Claude 
Ségaux,  qui  s’étaient  mis  à sa  recherche.  Tous  deux  lui 
apprirent  que  son  père  était  mort  de  chagrin. 

L’étudiant  fit  bon  accueil  aux  campagnards,  cependant  que 
repentant  et  dépourvu  de  toute  rancune,  le  vieux  monsieur 
sadique  conseillait  le  mariage.  Au  surplus,  l’accroissement 
de  Colette  justifiait  amplement  cette  mesure.  Et  le  dénoue- 
ment s’approche,  moral,  utile  et  villageois.  La  ferme!  pour- 
rait dire  Georges,  et  c’est,  en  effet,  la  ferme  qui  concilie, 
réunit  et  conclut.  Georges  devient  fermier  et  le  village  prend 
sa  revanche  sur  la  ville,  grâce  à Paris,  et  par  la  vertu  d’un 
exode  qui  la  lui  avait  fait  perdre,  Colette  a rencontré  le  mari 
qu’il  lui  fallait,  comme  ce  mari  a trouvé  sa  vocation  véri- 
table. Et  la  voilà,  je  crois,  la  moralité  du  très  intéressant 
roman  de  Maurice  Cabs. 


* 

* * 

11  était  intéressant  de  savoir  comment  se  comporterait  le 
vicomte  de  Courpière  dans  les  voies  du  mariage.  Car  vous 
avez  tous  lu,  n’est-ce  pas,  la  monographie  savoureuse  qu’Abel 
Hermant  a consacré  aux  façons  de  sentir  et  d’aimer  de  ce 
vicomte,  si  parfaitement  représentatif  d’une  catégorie  ? Rap- 
pelons toutefois  que  le  vicomte  exerçait  dans  son  milieu  une 
profession  pour  laquelle  les  juristes  ont  créé,  en  associant 
deux  vocables  usuels,  un  mot  nouveau  en  même  temps  qu’un 
délit  nouveau,  qui  est  le  «vagabondage  spécial».  D’ailleurs, 
ayant  conçu  une  sorte  de  jalousie  professionnelle  à l’égard 
de  ceux  de  ses  collègues  qui  opèrent  sur  les  avenues  de  la 
périphérie,  n’avait-il  pas  eu  l’idée  avantageuse  de  s’en  aller 
et,  sur  leur  propre  terrain,  leur  faire  concurrence?  Simple 
jeu  — et  qui  l’avait  amusé  très  fort,  et  ne  l’empêchait  point 
de  penser  au  confortable.  Et  le  livre  s’achevait  sur  son  ma- 
riage avec  les  millions  exagérés  de  Madeleine  Lambercier. 
Le  livre  s’achevait,  mais  non  la  carrière  du  vicomte.  Elle 
commençait  plutôt.  On  devine  que  M.  de  Courpière  nour- 
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rissait  peu  de  sympathies  à l’égard  du  régime  dotal.  Marié, 
il  s’appliqua  à divorcer  avec  sa  femme  et  à devenir  son 
amant.  Dans  le  même  temps,  les  libéralités  qu’il  fît  à sa 
maîtresse  parurent  singulières,  tant  qu’on  ne  s’avisa  point 
que  les  valeurs  que  Glaudie  mettait  en  portefeuille  étaient 
au  porteur  invariablement,  ce  qui  laissait  au  vicomte  la  pos- 
sibilité de  reprendre  d’une  main  ce  qu’il  avait  donné  de 
l’autre.  Cette  maîtresse  s’appelait  Claudie.  C’était  la  fille  (et 
mariée)  de  cette  Mme  Yalvin  qui  n’avait  été  désintéressée 
qu’en  faveur  de  Courpière  dans  une  vie  toute  de  déshonneur, 
mais  avec  des  façons  décentes  qui  la  faisaient  tolérer  du 
monde.  Entre  le  commencement  et  la  fin  du  livre,  il  y a 
beaucoup  d’épisodes  et  des  plus  curieux.  Un  jour,  le  vicomte 
voulut  tâter  de  la  politique.  Il  y fut  moins  à l’aise  que  sur  le 
sentier  de  l’amour.  Notamment,  il  négligea  de  séduire  une 
maîtresse  d’école  qui,  en  secret,  avait  pour  lui  du  goût,  et, 
disposant  de  voix  nombreuses,  lui  marqua  de  la  rancune  en 
le  faisant  échouer.  Il  allait  réussir  des  opérations  plus  impor- 
tantes et  malaisées  que  de  duper  le  suffrage  universel.  J’ai 
fait  comprendre  tout  à l’heure  que  ses  infidélités  n’avaient 
point  détaché  de  lui  — * à tout  le  moins  pour  le  physique  — 
la  vicomtesse.  Elle  connut  que  ce  mauvais  mari  était  un 
amant  admirable,  encore  qu’il  le  fût  aussi  — et  non  à un 
degré  moindre  — pour  Claudie  et  quelques  autres.  M.  de 
Courpière  était  ce  doué  ».  Il  n’avait  même  point  le  mérite  de 
jouer  une  comédie  qui,  pour  beaucoup  de  motifs,  ne  laisse 
pas  que  d’être  assez  difficile.  Et  voici  désormais  classique 
un  type  que  M.  Abel  Hermant  a dessiné  avec  des  traits 
profonds,  réfléchis  et  ironiques.  A le  dessiner,  il  s’est  — on 
le  voit  bien  — complu,  exalté  et  amusé.  L’attrait  d’une  diffi- 
culté à vaincre  sollicitait,  d’ailleurs,  son  courage.  Si  le  vi- 
comte de  Courpière  demeure  le  héros  d’une  classe,  son 
admirable  biographe  peut  être  désormais  considéré  comme 
l’écrivain  le  plus  expert  en  l’art  d’exprimer  ce  qui  ne  sau- 
rait être  exprimé,  du  moins,  croyait-on. 


Paul  Duprey. 


Revues  Etrangères 


LA  LECTURA  (Madrid).  — cc  Etrange  modification  que 
celle  produite  dans  le  jugement  que  nous  nous  sommes 
formé  d’un  écrivain,  par  le  simple  fait  de  sa  mort.  11  semble 
qu  alors  nous  ne  voyons  plus  le  fragment  de  vie  littéraire 
qui  nous  a préoccupé  le  plus,  mais  l’unité  harmonique  et 
plein  de  cette  vie.  Et  au-dessus  de  la  vie  littéraire  plane  la 
personnalité  de  1 auteur,  qui  se  présente  à nous  immuable, 
comme  gravée  dans  le  marbre.  La  mort  est  grande  artiste, 
et  de  son  doigt  d’ivoire,  elle  modèle  et  peint  pour  l’immor- 
talité. » Tel  est  le  début  de  la  magistrale  étude  que  Mme  Emilia 
Pardo  Bazan  consacre  à Juan  Valera , considéré  à juste 
titre  comme  un  des  grands  prosateurs  de  l’Espagne. 

La  littérature  de  Juan  Valera  paraît  construite  prin- 
cipalement avec  le  cerveau,  l’intelligence  et  le  jugement.  Ni 
le  cœur,  ni  les  appétits  organiques  ne  dominent  jamais 
dans  son  œuvre  que  certains  estiment  comme  l’expression 
parfaite  de  cc  l’esprit  académique  » en  littérature. 

Juan  Valera  est  classique  par  son  style  cc  bien  près  de  la 
perfection  ».  Il  est  classique  dans  les  qualités  typiques  de 
son  talent  : la  pureté  du  goût,  la  propriété  du  terme, 

1 exactitude  de  la  description,  la  mesure,  la  simplicité 
et  certaine  gaieté  et  sérénité,  qualités  cc  qui  supposent  une 
dose  de  normalité  et  d’équilibre  très  manifeste  chez  lui.  » 
Ses  facultés  se  compensent  : la  moindre  fougue  d’enthou- 
siasme poétique  trouve  immédiatement  un  frein  et  un 
correctif  et  est  cc  réprimée  par  la  clarté  intellectuelle.  » 
.ce  L’intelligence  chez  Valera  est  une  faculté  modératrice. 
Bien  qu  il  se  déclare  un  écrivain  éminemment  involontaire , 
il  n est  personne  qui  se  laisse  moins  aller  à l’impulsion 
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désordonnée  de  la  fantaisie.  Bien  qu’enclin  à se  livrer  à 
d’aimables  digressions,  il  raisonne  toujours,  son  cerveau 
veille:  sa  logique,  sa  dialectique,  le  guident  par  la  main. 

On  peut  affirmer  que  Juan  Yalera  fut  encore  plus  classi- 
que au  fond  qu’il  ne  le  paraissait.  C’est  même  cette  person- 
nalité classique  ce  qui  explique  qu’il  ne  soit  jamais  arrivé  à 
être  un  écrivain  populaire  »,  ce  qui  lui  causait  quelque 
amertume.  11  eut  en  somme  un  noyau  choisi  de  lecteurs, 
moins  enthousiastes  que  délicats  de  goût,  mais  amateurs  de 
bon  langage,  cc  de  ce  mélange  savoureux  d’archaïsme,  de 
néologisme,  de  provincialisme  et  de  cultisme  »,  manié  avec 
un  naturel  plein  de  charme,  qui  constitue  le  style  propre  de 
Yalera. 

Mme  Pardo  Balzan  parle  aussi  des  mérites  de  l’homme,  qui 
ne  le  cédait  en  rien  à l’écrivain.  <c  Très  modéré  et  très 
réservé,  lorsqu’il  formulait  ses  opinions  avec  la  plume,  il 
nous  a légué  un  exemple  d’urbanité  et  de  délicatesse  dans 
les  polémiques.  Sa  discussion  même  était  classique,  dans  le 
meilleur  sens  du  mot.  Il  a prouvé  que  l’on  peut  tout  dire, 
tout  critiquer,  sans  manquer  de  courtoisie  »,  et  ce  n’est  pas 
un  mince  mérite  à une  époque  où  « les  guerres  de  plume 
dégénèrent  en  rixes  de  taverne  ». 

On  serait  tenté  de  critiquer  chez  Juan  Yalera  ((  la  perpé- 
tuelle fluctuation  et  indécision  de  sa  ligne  de  travail  »,  mais 
il  a répondu  en  quelque  sorte  à ce  reproche,  dans  ces  lignes 
d’une  ingénuité  charmante  : cc  Ma  passion  d’écrire  est  si 
forte,  qu’elle  l’emporte  sur  l’indifférence  du  public  et  sur 
mes  désillusions.  Maintes  fois  je  me  suis  considéré  comme 
vaincu  et  même  comme  mort;  mais  à peine  cessais-je  d'être 
écrivain,  que  je  renaissais  comme  tel  sous  une  autre  forme. 
Je  fus  d’abord  poète  lyrique,  puis  journaliste,  puis  critique, 
puis  j’aspirai  a devenir  philosophe;  ensuite  je  tournai  mes 
vues  du  côté  du  théâtre,  et  finalement  je  tentai  de  figurer 
comme  romancier  dans  la  longue  liste  de  nos  auteurs.  » Du 
moins,  n’eut-il  pas  à regretter  celte  dernière  tentative,  puis- 
qu’il lui  doit  le  rang  élevé  et  incontesté  qu’il  occupe  dans  la 
littérature  espagnole. 

Dans  la  même  Revue,  à propos  de  Militarisme  et  Anti - 
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militarisme , le  chroniqueur  rappelle  les  paroles  de  Guil- 
laume II  disant,  dans  une  conversation  récente,  « qu’il  con- 
sidérait l’antimiîitarisme  comme  une  épidémie,  et  qu’en  con- 
séquence il  regrettait  son  apparition  et  son  développement 
en  France,  tout  comme  s’il  s’agissait  de  l’apparition  du  cho- 
léra sur  le  territoire  de  la  République.  » Tandis  que 
l’empereur  d’Allemagne,  fervent  admirateur  de  l’Armée  et 
propagandiste  inlassable  des  avantages  de  la  force  armée, 
s’exprimait  de  cette  façon,  au  Canada,  Sir  William  Mulock, 
ancien  directeur  général  des  Postes  canadiennes,  donnait 
libre  cours  à ses  sentiments  antimilitaristes  ? 

Ses  paroles  méritent  d’être  connues  : 

ce  Notre  Canada  est  l’unique  pays  du  monde  où  l’on  peut 
vivre  à souhait;  c’est  l’unique  pays  du  monde  sur  lequel  ne 
pèsent  pas  de  grandes  charges  militaires  accumulées  par  les 
générations  précédentes.  Qu’on  le  maintienne  dans  cette 
voie.  Veillons  à ce  qu’il  ne  surgisse  pas  de  tendances  milita- 
ristes, car  nous  savons  que  la  préparation  à la  guerre  con- 
duit à la  guerre  ! Il  faut  se  souvenir  que  c’est  ici  l’unique 
coin  de  la  planète  où  les  hommes  ne  paient  pas  les  fautes 
de  leurs  ancêtres  ! » 

Qui  a raison?  ajoute  prudemment,  ou  plutôt  ironiquement 
l’auteur. 


LA  ESPANA  MODERNA  (Madrid).  — Mr.  José  Eche- 
garay  continue  la  publication  de  ses  Souvenirs , empreints 
d’une  franchise  qui  fait  honneur  à l’homme.  11  passe  en 
revue  les  faits  saillants  de  sa  vie  littéraire  et  de  sa  vie  poli- 
tique, et  les  agrémente  de  réflexions  et  d’impressions  qui  ne 
manquent  pas  de  saveur,  en  raison  des  hautes  situations 
qu’il  a occupées. 

Tout  parti  arrivant  au  pouvoir  en  Espagne  fait  pour  ainsi 
dire  maison  nette  du  jour  au  lendemain,  et  un  de  ses  pre- 
miers soins  est  de  procéder  au  renouvellement  du  personnel 
des  services  publics.  M.  Echegaray  nous  fait  à ce  sujet  de 
piquantes  révélations. 

« Parmi  les  souvenirs  les  plus  désagréables  de  ma  vie, 
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dit-il,  se  placent  en  premier  lieu  tous  ceux  ayant  trait  à la 
nomination  du  personnel  les  différentes  fois  où  j'ai  été 
ministre.  Grave  question  que  celle  des  employés  ! Tragique 
et  ridicule  en  même  temps  ! Cancer,  polype  et  sublimé  cor- 
rosif de  l’Etat  et  du  pays  ! Toutefois,  comme  je  ne  suis  pas 
pessimiste,  je  déclare  que  cette  question  du  personnel  n’est 
pas,  même  de  beaucoup,  ce  qu’elle  était  aux  époques  dont 
je  parle  et  dans  des  circonstances  exceptionnelles. 

Aujourd’hui  elle  est  encore  ennuyeuse,  fâcheuse,  fort  diffi- 
cile, et  donne  lieu  à de  graves  abus  et  à de  grosses  injus- 
tices; mais  il  y a quarante  ans,  c’était  comme  on  dit  en  style 
moderne  : la  mer!  la  mer  avec  tous  ses  bateaux!  C’était  une 
cruelle  affliction  et  une  honte  pour  quiconque  avait  la 
conscience  passablement  délicate  et  ne  sentait  pas  dans  ses 
veines  la  fièvre  de  la  politique,  que  je  n’ai  d’ailleurs  jamais 
ressentie  personnellement. 

Les  libéraux  d’alors  étaient  demeurés  plus  de  douze  ans 
éloignés  du  pouvoir,  et  la  masse  du  parti  entrait  par  les 
brèches  des  ministères  avec  une  faim,  des  rancunes  et  des 
humiliations  accumulées  durant  cette  longue  période.  Les 
employés,  casés  par  les  partis  rivaux,  tombaient  par  mil- 
liers. 

Je  ne  faisais  que  signer  des  nominations.  J’avais  deux 

heures  de  travail  par  jour  — travail  matériel  comme  celui  du 
tailleur  de  pierre,  sauf  que  je  taillais  avec  la  plume  dans  de 
la  chair  humaine ..  Quelle  chose  triste  et  prosaïque!  Mais 
ainsi  l’exigeait  la  justice  distributive  des  partis  politiques. 

L’écrivain  cite  un  fait  qu’il  qualifie  lui-même  cc  d’étrange 
phénomène  physiologique,  nerveux  ou  autre  » ; à force  d’ap- 
poser des  signatures  au  bas  des  destitutions  ou  nominations, 
il  oublia  le  paraphe  de  la  signature. 

((  En  paraphant  une  disponibilité,  je  m’arrêtai  un  moment, 
pris  par  une  crampe.  Je  voulus  continuer  ensuite  : impos- 
sible. Je  ne  retrouvai  plus  mon  paraphe;  je  l’avais  perdu  à 
jamais,  aujourd’hui  j’en  ai  un  autre  différent.  » 

Par  bonheur,  l’écrivain  ne  perdit  pas  cet  art  si  personnel 
de  manier  le  style,  qui  lui  vaut  tant  d’admirateurs. 

E.  Biart. 


Critique  Musicale 


Réouverture  des  Concerts.  — Quelques  livres. 


Octobre  a ramené,  comme  de  coutume  son  cortège  musi- 
cal. L’un  après  l’autre,  les  concerts  viennent  de  rouvrir  leurs 
portes;  et  la  saison  qui  commence  permet  d’être,  s’il  est  pos- 
sible, plus  abondante  encore  et  plus  fructueuse  que  les  pré- 
cédentes!... Voici  en  effet  que  s’annoncent,  outre  les  grands 
anciens,  Colonne  et  Chevillard , les  Concerts  Le  Rey , trans- 
formés en  Concerts  populaires , les  Concerts  populaires 
Sechiari , le  Cercle  musical , la  Société  Philharmonique , 
d’autres  encore...  Musique  d’orchestre,  musique  de  chambre, 
virtuoses  vont  se  partager  la  foule  sans  cesse  plus  nombreuse 
et  plus  fervente  des  auditeurs  ; et  ce  ne  sera  pas  encore 
cette  année  qu’on  pourra  déplorer  la  faillite  de  notre  goût 
musical  ! 

De  fait,  tout  ce  dernier  mois,  sur  la  place  du  Châtelet, 
destinée  sans  doute  à servir  désormais  de  rendez-vous 
dominical  exclusif  aux  mélomanes,  les  bousculades  se  sont 
succédé,  grâce  à l’ingénieuse  entente  des  deux  chefs  d’or- 
chestre rivaux  qui,  s’étant  équitablement  partagé  les  quatre 
dimanches,  ont  connu  l’un  comme  l’autre  le  double  triomphe 
des  salles  combles  et  des  acclamations  frénétiques...  Et  l’on 
refusa  du  monde  à la  porte! 

Au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  où  M.  Chevillard  vient  de 
transporter  à grands  frais  ses  vagabondes  pénates,  expul- 
sées du  Nouveau-Théâtre  par  Mmc  Réjane,  deux  concerts 
successifs  ont  réuni  sur  leurs  programmes  les  noms  de 


3a8 


MARTIAL  DOUËL 


Mozart,  de  Beethoven,  de  Wagner,  de  Gabriel  Fauré,  de 
Paul  Dukas,  de  Claude  Debussy,  et  celui  de  Glaszounoff, 
dont  le  poème  symphonique,  la  Forêt , qu’on  entendait  pour 
la  première  fois,  fut  diversement  apprécié,  malgré  l’extrême 
habileté  d’une  parfaite  interprétation. 

Au  Châtelet,  M.  Colonne,  l’infatigable,  donnait  à son 
tour,  le  dimanche  d’après,  un  concert  comme  il  les  aime  : 
abondant,  divers  et  touffu  : la  Symphonie  de  Franck,  un 
glacial  fragment  de  Y Hélène  de  Saint-Saëns,  la  scène  finale 
de  Siegfried  chantée  par  Mae  Litvinne;  puis,  comme  sur- 
prise,— et  surprise  triomphale,  — les  quatre  premiers  lieder 
des  Amours  du  Poète  de  Schumann,  étonnamment  dits  par 
la  même  cantatrice,  qui  fut  vraiment  parfaite...  Mais  peut-on 
bien,  ouvrant  le  chef-d’œuvre  vocal  de  Schumann,  s’en  tenir 
à ces  quatre  mélodies?  Et  comment  ose-t-on  fragmenter  un 
tel  joyau?...  Enfin  la  première  audition  des  Heures  dolentes 
de  M.  Gabriel  Dupont.  M.  Gabriel  Dupont  est  ce  tout  jeune 
compositeur  normand  qui  s’en  fut  conquérir  le  laurier  italien 
au  concours  du  Sonzogno,  et  nous  revient  avec  une  Cabrera 
qui,  triomphante  au-delà  des  Alpes,  laissa  Paris  assez  froid. 
Les  trois  pièces  d’orchestre  données  par  M.  Colonne  sont 
pourtant  loin  d’être  indifférentes;  il  s’y  marque  une  recherche 
assez  curieuse  du  fonds  et  de  la  forme,  un  réel  sentiment  de 
la  poésie  latente  des  choses...  et  l’influence  de  M.  Debussy 
n’en  est  point  écartée. 

Plus  communicatif  que  son  voisin,  M.  Colonne  a pris  soin 
cette  année,  de  nous  faire  part  de  ses  desseins,  qui  sont 
vastes.  On  se  réjouit  d’y  voir  figurer,  un  c(  cycle  » Schumann, 
avec  le  Faust  et  le  Manfred;  mais,  si  nous  avons  du  même 
coup  l’exquis  Pèlerinage  de  Rose , si  peu  connu  encore,  et 
surtout  le  Paradis  et  la  Péri , on  ne  prend  pas  soin  de 
nous  le  préciser.  Par  contre,  on  nous  annonce  une  ou  deux 
exhumations  qui  semblent  au  moins...  imprévues  : le  Désert , 
de  F.  David,  chef-d’œuvre  en  i845,  mais  qui  depuis  a 
connu  d’obscurs  et  plus  légitimes  destins...  et  des  « œuvres 
de  Benjamin  Godard  » ! — La  Berceuse  de  Jocelyn , sans 
doute?  Cette  saison  verra  de  grandes  choses! 

L’année  qui  se  termine  a vu  paraître  quelques  livres  im- 
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portants  au  point  de  vue  musical,  et  digne  à des  titres  divers 
de  retenir  notre  attention. 

Je  citerai  en  premier  lieu  : César  Franck , de  M.  Vincent 
d’Indy  qui  est  avant  tout  un  livre  de  piété  liliale  ; l’auteur 
du  Chant  de  ta  Cloche  et  de  Fervaal  y raconte  son  Maître 
sur  un  ton  de  reconnaissance  et  d’admiration  touchantes  : il 
insiste  autant  qu’il  faut  sur  les  côtés  exquis  de  cette  figure 
d’artiste  qui  fut  supérieur  à toutes  les  contingences,  étranger 
à toutes  les  petitesses  et  n’eut  jamais  d’autre  souci  que  celui 
de  « bien  travailler  » et  d’  ce  aimer  )>  ceux  qui  l’entouraient. 
Il  étudie  avec  la  sagacité  et  la  sûreté  qui  font  tout  le  prix 
de  son  propre  enseignement  à la  Schola , la  genèse,  l’écri- 
ture et  l’ordonnance  des  chefs-d’œuvres  de  son  Maître  — le 
Quatuor , la  Symphonie,  les  Chorals , les  Béatitudes  ; et  il 
est  d’un  très  grand  intérêt  de  suivre,  au  travers  de  ces 
analyses  les  tendances  propres  et  les  idées  personnelles  d’un 
artiste  aussi  conscient  du  but  et  des  moyens  présents  de  son 
art  que  l’est  M.  V.  d’Indy;  il  y a notamment  dans  son  livre 
des  pages  tout  à fait  importantes  sur  le  rôle  des  modulations 
comme  architecture  de  la  musique,  sur  ce  qu’il  appelle  la 
« Construction  finale  )>;  ce  sont  là  des  théories  aussi  justes 
que  fécondes,  et  il  faudra  plus  d’une  fois  sans  doute  y 
revenir  par  la  suite. 

J’avoue  aimer  moins  l’idée  à laquelle  M.  Vincent  d’Indy 
s’attache  compendieusement  pour  expliquer  l’âme  de  Franck, 
et  d’après  laquelle  la  Foi , la  foi  catholique  s’entend,  non 
seulement  constitue  la  raison  propre  du  génie  de  son  Maître 
mais  encore  forme  la  base  essentielle  de  tout  art  : et  je  me 
demande  jusqu’à  quel  point  l’auteur  s’imagine  illustrer  per- 
sonnellement cette  théorie,  et  s’il  croit  avoir  lui-même  chanté 
la  pieuse  louage  de  l’Eternel,  je  ne  dis  pas  dans  les  pages 
enflammées  de  Fervaal,  mais  même  dans  son  mystique 
Étranger.  Je  crois  comprendre,  en  réalité,  que  M.  d’Indy 
est  en  proie  à deux  puissances  ennemies  qui  le  déchirent  : 
son  tempérament,  qui  est  très  supérieur  sans  doute  à l’idée 
qu’il  s’en  fait  lui-même,  le  pousse  en  avant,  tandis  que  ses 
opinions,  qui  sont  tout  à l’opposé,  le  retardent  et  l’égarent 
parfois  même  jusqu’à  lui  faire  oublier  la  sereine  bonté  dont 
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son  maître  lui  donna  l’exemple,  et  jusqu’à  l’amener  à 
d’étranges  appréciations  : lorsque  par  exemple  il  cite,  sur  le 
même  plan,  comme  « artistes  créateurs  »,  César  Franck, 
Puvis  de  Chavannes,  etc...  Veuillot  (p.  3 7);  ou  quand  il 
définit  la  Renaissance  : cc  une  forme  d’art  stérile  et  sans 
partie  artistique...  » (p.  49)! 

J.  S.  Bach,  le  Musicien-Poète,  de  M.  Albert  Schweitzer, 
est  un  travail  beaucoup  plus  objectif.  A travers  les  53  cha- 
pitres d’un  volume  qui  forme  une  véritable  thèse,  l’auteur 
développe  savamment  cette  vérité  — qui  n’est  au  fond  qu’un 
paradoxe  assez  allemand  — que  J.  S.  Bach,  loin  d’avoir  été 
le  puissant  et  abstrait  constructeur  de  polyphonies  que  le 
vulgaire  imagine,  fut  tout  simplement,  (p.  63)  cc  le  premier 
maître  de  la  musique  descriptive  » ; et  à travers  les  détails 
et  une  série  d’analyses  très  complexes,  il  parvient  à extraire 
de  l’œuvre  de  Bach,  une  série  en  quelque  sorte  immuable 
de  thèmes  significatifs  d’une  série  correspondante  d’états 
d’âme,  une  suite  de  leitmotivs  psychologiques  grâce  aux- 
quels l’œuvre  jusqu’alors  purement  musicale  du  Cantor  de 
Leipzig  s’illuminerait  d’une  clarté  précise  et  prendrait  une 
véritable  signification  littéraire  : idée  plus  originale  qu’exacte, 
au  moins  dans  les  conséquences  que  M.  Schweitzer  en  tire; 
on  retrouverait  aisément,  — et  ce  serait  une  étude  des 
plus  curieuses  à tenter,  — de  ces  leitmotivs  persistants 
dans  l’œuvre  de  tous  les  grands,  à commencer  par  César 
Franck  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  sans  pour  cela 
que  ces  thèmes  aient  jamais  revêtu  dans  leur  esprit  une 
signification  constante  et  précise;  on  serait  plutôt  disposé  à 
voir  dans  ces  autres  réminiscences  la  traduction  musicale 
de  la  personnalité  des  artistes,  leur  véritable  physionomie 
dans  le  domaine  sonore. 

Je  citerai  enfin,  pour  l’intérêt  de  l’exposé  autant  que  pour 
la  solidité  de  l’érudition,  l’étude  de  M.  J.  G.  Prud’homme 
sur  les  Symphonies  de  Beethoven.  M.  Prud’homme,  qui  est 
un  esprit  aussi  consciencieux  qu’original,  nous  doit  encore 
plus  d’un  volume  de  cette  importance. 

Martial  Douel. 


Le  Salon  d’ Automne 


L’autre  lundi  je  fus  au  Salon  d’Automne  en  compagnie  de 
Gioconda.  Gomme  je  m’étonnais  qu’elle  eût  l’audace  de  sortir  telle 
que  l’avait  peinte  Leonardo  : 

— « Je  suis  bien  trop  connue  pour  être  reconnue  »,  ne  crains  rien 
me  fit-elle,  en  se  regardant  sur  une  carte  postale  des  galeries  Rivoli, 
tandis  qu’un  vendeur  volubile  mouvait  en  son  honneur  le  tourni- 
quet du  progrès. 

Gomme  nous  atteignions  le  lieu  dit  des  Champs-Elysées,  Gioconda 
vit  les  arbres  de  la  ville  revêtus  d’automne.  L’air  était  tendrement 
gris,  le  soleil  tiède  et  la  saison  si  désespérément  touchante  qu’elle 
s’écria  : 

— « Prenons  le  bateau,  allons  à Saint-Gloud,  cher  ami,  nous 
fêterons  l’Automne  dans  les  allées  du  parc.  » — 

Mais  je  comptais  beaucoup  sur  Gioconda  pour  ma  copie,  je  le  lui 
avouai  tristement. 

Dès  le  grand  hall  les  petits  masques  de  Rodin  nous  arrêtèrent. 
Des  gens  aussi  m’arrêtèrent,  poignées  de  mains,  saluts,  banalités 
diverses,  etc.  Des  femmes  nous  croisaient  et  devisaient,  nous 
voyaient,  mais  nul  ne  semblait  soupçonner  le  mystère  évident  de 
Gioconda. 

Et  comme  je  la  félicitais  et  m’étonnais  un  peu. 

« — Je  dois  te  dire,  commença-t-elle,  la  vérité.  L’aphorisme  dont 
je  t’ai  payé  tout  à l’heure  vaut  assurément  quelque  chose,  mais  plus 
sûre  est  la  formule  que  je  tiens  de  Léonardo. 

Elle  est  simple  et  je  sais  que  tu  la  voudrais  bien  connaître, 
mais  je  ne  puis  te  la  donner,  car  un  espace  infranchissable  sépare 
nos  deux  vies,  placées  sur  des  plans  sans  contact  dans  le  concret. 
Oui,  continua-t-elle,  c’est  de  son  maître  vénéré  Apollonius  de 
Tyane  que  Léonardo  la  tenait.  Il  l’avait  retrouvée  dans  un  vieux 
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manuscrit  couvert  d’hiéroglyphes.  C’est  dans  ce  même  folio  qu’il 
avait  su  la  formule  du  fameux  lion,  pur  stratagème,  simple  phan- 
tasme propre  à éloigner  les  gêneurs  de  sa  méditation. 

Autrement  solennel  est  l’art  de  faire  des  images  de  vie  avec  un 
peu  de  terre  humide. 

Regarde,  ces  faces  ne  crient-elies  pas  là  l’épouvante  sans  nom 
des  pauvres  vies  en  peine  d’étreinte  et  qu’un  souffle  de  joie  n’a 
jamais  fait  flamber,  — qui  n’ont  jamais  été  transfigurées  ! » 

Elle  contemplait  pensivement  la  grimace  expressive  et  lamentable 
que  Rodin  avait  inscrite  sur  ses  petits  masques  de  vie. 

— « Mais  soyons  économes,  prétendit-elle  et  ne  gaspillons  pas 
le  temps  que  nous  avons  pris  à l’Automne. 

— Mène-moi  donc  vers  ceux  qu’on  ne  reverra  plus,  Carrière, 
Gauguin,  Beardsley.  » 

Et  nous  gravîmes  les  degrés  qui  nous  séparaient  de  Carrière. 

Devant  le  plus  ému  et  le  plus  émouvant  des  peintres  de  l’être 
humain,  un  doux  silence  était  tacitement  de  mise,  même  les  plus 
indifférents  baissaient  la  voix  et  les  pas  se  feutraient  d’eux-mêmes. 

Une  caresse  persuasive  a modelé  ces  figures  dans  l’espace,  pen- 
sai-je, la  caresse  d’une  clairvoyance  créatrice  et  sereine. 

Quel  amour  infini  des  formes  de  la  vie  et  quelle  connaissance 
des  rapports  de  la  lumière  et  de  l’ombre  : toutes  ces  figures  ont 
conservé  leur  âme  et  leurs  traits  la  révèlent  presque  en  pure  spiri- 
tualité. 

Giooconda  regardait  longuement  ces  peintures,  puis  me  chuchota  : 

— « Toutes  ces  âmes  sont  maintenant  mes  sœurs,  leur  vie  per- 
mane  comme  la  mienne. 

Regarde,  les  voici  qui  flottent  dans  le  temps  pour  un  long 
stage  de  beauté.  Quelle  éloquence  exprime  ce  silence  qui  les  nimbe! 
Quelle  paix  leurs  regards  indifférents  aux  contingences  n’inculquent- 
ils  pas  en  ton  âme  ? 

Ecoute,  me  dit-elle,  cet  homme  fut  grand  parmi  les  hommes 
de  son  temps,  car  il  a perçu  des  rapports  que  peu  d’hommes  ici-bas 
perçoivent  à ce  point. 

Je  reconnais  dans  l’unité  dont  ses  peintures  s’enveloppent  un 
état  parallèle  à ceux  par  où  l’on  passe  dans  la  maison  des  ombres 
transitoires » 

Elle  continuait,  mais  sa  voix  se  faisait  d’ombre  elle  aussi,  et  je 
ne  saisissais  plus  que  des  sons  sans  rapports.  Une  perruche  qui 
passait  jacassa,  et  les  mots  que  je  n’avais  pas  entendus  ne  furent 
pas  redits. 
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Dans  l’antichambre  de  Gauguin,  l’hommage  de  M.  Girieud  au 
maître  de  Tahiti  arrêta  Gioconda. 

— « Cet  homme  aime  la  couleur  et  ne  craint  pas  de  le  montrer. 
Une  bravoure  naïve  se  lit  dans  cet  hommage.  Dis-moi  quels  sont 
ces  hommes  assis  à la  table  de  Gauguin  et  quel  est  ce  banquet? 

— Voici,  lui  dis-je,  Cerisier  et  Fayet,  puis  Maurice  Denis  dont 
les  vierges  et  les  hllettes  te  plaisent  tant.  Voici  Durio,  dont  tu 
connais  les  bijoux  sinueux,  qui  fut  un  ami  fidèle.  O’Connor  et  Du- 
frenoy  sont  au  premier  plan,  Charles  Morice  médite  à l’extrémité 
o-auche  et  Girieud  s'est  placé  lui-même  à l’autre  bout  modestement. 

Deux  figures  de  femmes  sont  accroupies  pensivement  : leurs 
poses  sont  de  celles  qu’eut  aimées  le  maître  de  la  ligne.  Enfin  deux 
Tahitiennes  sont  à ses  côtés,  leurs  têtes  appuyées  doucement  sur 
les  épaules  de  celui  qui  les  aima  de  tout  son  cœur. 

Allons  les  voir  toutes,  fit  Gioconda,  et  nous  entrâmes.  » 

Nous  marchions  lentement,  mon  amie  ne  me  parlait  pas  et  je  la 
sentais  très  émue. 

« C’est  un  artiste  au  sens  le  plus  complet  du  mot,  dit-elle  enfin, 
— car  il  a le  sens  de  la  vie,  V unique  sens  de  la  vie.  Par  la  couleur 
et  par  la  ligne  il  enseigne  le  mot  longtemps  cherché  du  paradis 
perdu — la  joie  des  âmes  sans  contrainte. 

Quelle  leçon  pour  votre  temps,  qui  n’a  pas  reconnu  plus  tôt  ce 
grand  artiste  ! 

— Pardonne-moi,  Gioconda,  pardonne-moi.  Gauguin  est  un  peu 
plus  connu,  mais  pas  plus  reconnu  qu’avant.  Les  hommes  entrent 
ici,  regardent,  et  quand  ils  sortent  ne  se  souviennent  plus  que  d’un 
crucifié  jaune  et  d’un  âne  rouge. 

— Est-il  possible?  pourquoi  faire  ont-ils  des  yeux,  ces  ânes 
rouges,  de  honte  probablement  d’avoir  senti  qu  il  leur  échappe 
quelque  chose , ces  indigents,  ces  mutilés  ! » 

Ici  Gioconda  sentit  que  l’indignation  allait  peut-être  l’entraîner 
hors  de  son  charme  séculaire,  et  ne  parla  plus. 

Nous  ne  pouvions  nous  détacher  de  ces  splendides  harmonies,  et 
le  spectacle  de  cette  œuvre  nous  remplissait  de  joie. 

On  distingue  ici  clairement  les  trois  étapes  de  Gauguin  : Pont- 
Aven,  la  Martinique  et  Tahiti. 

Mystique,  plutôt  rude  devant  les  Christs  de  granit,  il  traduit  l’âme 
bretonne  selon  l'anguleuse  foi  qui  la  possède.  Mais  déjà  la  nature  a 
toute  sa  tendresse,  certain  automne  a la  maturité  d’une  œuvre  en 
pleine  puissance  — une  étrange  et  très  belle  harmonie  de  blés  clairs 
et  de  mer  foncée  indique  le  souci  des  harmonies  précieuses  de  la  fin. 
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Puis  il  est  à la  Martinique.  Un  puissant  atavisme  lui  fait  aimer 
d’un  grand  amour  la  plénitude  des  tropiques.  Son  Bord  de  mer  est 
une  page  de  beauté  absolue,  qui  rivalise  avec  les  plus  nobles  Puvis. 
Tout  se  cadence  et  se  répond,  couleurs  et  lignes,  dans  cette  admi- 
rable peinture.  La  mer  est  bleue,  on  la  regarde  et  le  temps  semble 
stationner. 

Puis  les  mers  du  Sud  l’appellent,  il  s’en  va  en  Océanie  et  ne  re- 
viendra plus.  Il  s’installe  et  vit  de  la  vie  simple  des  habitants  de 
l’Ile,  sous  les  vents  tièdes  des  tropiques,  au  milieu  du  décor  intense 
de  Noa-Noa,  terre  bienheureuse , il  peint  toute  la  vie  qui  l’en- 
vironne. 

Des  tahïtiennes  passent,  vêtues  de  pagnes  aux  belles  couleurs, 
mangent  des  fruits,  — des  beaux  fruits  savoureux,  — vont  se  bai- 
gner, s’asseyent,  regardent  avec  des  yeux  lointains  et  se  disent  peu 
de  paroles.  Ici  règne  l’indolence.  Deux  amoureux  sont  assis  l’un 
auprès  de  l’autre,  et  c’est  un  grand  bonheur. 

Les  gestes  ont  l’eurythmie  de  ceux  que  nous  ont  légués  les 
antiques,  ils  sont  lents  et  répondent  tous  à un  sens  profond  de  la 
vie.  Les  corps  habitués  à être  nus  sont  sains,  et  leurs  poses  extrême- 
ment nobles. 

Les  plus  belles  couleurs  qui  soient  vibrent  à l’unisson,  tout  est 
définitif  dans  cette  œuvre,  une  chose  de  beauté  flagrante,  unique- 
ment située  dans  l’œuvre  d’art  du  temps. 

En  route  vers  Beardsley,  nous  sommes  arrêtés  par  quelques 
Polonais  ; Gwozdecld,  slave  sans  rémission,  laisse  flotter  un 
gros  nuage,  — espoir  ou  tempête  P — sur  une  mer  tragique  et 
lourde. 

Une  émotion  fluide  et  fine  anime  les  portraits  de  Zak,  portraits  de 
femmes,  de  fillettes  et  de  fleurs  et  la  Mer  de  Bretagne  de  Zaboklicki 
semble  plutôt  la  mer  de  tristesse  infinie  où  navigue  la  pauvre  âme 
polonaise  en  peine. 

Enfin,  nous  atteignîmes  les  vitrines  où  reposent  les  dessins 
d’Aubrey  Beardsley. 

Gioconda  allait  de  l’une  à l’autre,  revenait  vers  une  page  déjà 
vue,  — puis  repartait,  visiblement  inquiète  et  charmée  tout 
ensemble. 

— <(  Ah  ! me  fit-elle  enfin,  que  vas  tu  dire  sur  celui-ci. 

— Est-il  donc  nécessaire,  ô Gioconda,  d’écrire  des  mots  sur  celui- 
ci  ? Crois-tu  pas  qu’il  est  superflu  de  dire  à ceux  qui  l’aiment  pour- 
quoi l’on  aime  Aubrey  Beardsley,  plus  superflu  de  le  laisser  savoir 
à ceux  qui  ne  l’aiment  pas  ? 
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— Je  crois  que  tu  dis  vrai,  aussi  bien,  rêva-t-elle  à mi-voix,  com- 
ment déterminer,  pourquoi  déterminer  le  mystérieux  attrait  des 
choses  que  l’on  aime.  Il  suffit  de  prendre  plaisir  à suivre  les  plis  de 
ces  jupes,  de  ces  lèvres  et  de  toutes  ces  fleurs  qui  vivent  d’autres 
vies  que  celles  de  leurs  sœurs. 

Pour  les  avoir  analysées  apprécierais-je  mieux  ces  cambrures, 
ces  tresses  et  ces  lèvres  immodérées  of  the  Wild-Desire? 

Sous  les  volutes  folles  de  leurs  jupes,  je  sens  battre  dans  un 
vertige  leurs  grands  cœurs  désolés,  — le  rêve  fou  de  la  passion  ne 
prévoit  pas  les  limites  cruelles  de  la  réalité.  Pour  leur  imprévoyance 
je  les  aime. 

Peuvent-ils  admettre,  les  gens,  la  joie  dont  les  cœurs  de  ces 
belles  perverses  sont  déchirés  ? Ont-ils  jamais  conçu  l’ivresse 
dionysiaque  dont  ces  lèvres  décloses  sanglottent  à mi-voix  l’illimité 
transport  ? 

— Tu  connais  donc  Saiomé  ? fis-je  insidieusement  P » 

Mais  elle  continuait  : 

La  douce  et  divine  puissance  du  sourire,  — - ici  Gic-ccnda 
sourit  en  elle-même  — et  les  lèvres  inconsolables  de  ce  sourire  i Ha 
connu  aussi  la  bienheureuse  perdition  où  conduisent  les  mains  des 

femmes,  bonnes  à déchirer,  à caresser  aussi Je  lui  sais  gré 

d’avcir  fléchi  des  torses,  plus  souplement  que  des  roseaux,  et 
d’avoir  illustré  l’extravagant  chemin  où  l’on  s’égare. 

— Eh!  Gioconda,  m’écriai-je,  tout  beau,  tu  n’es  pas  la  seule 
à louer  Beardsley.  Des  mots  étincelants  ont  déjà  pris  soin  de  sa 
gloire.  Ils  ont  su  louer  les  fantaisies  'pathologiques  de  ton  ami, 
ils  ont  même  trouvé  moyen  d’amputer  son  nom  d’une  lettre,  (i) 

— Allons  ! fit  Gioconda,  non  ti  curar  di  lor  ma  guarda  e passa , 
laisse  ces  besogneux  en  paix.  Continuons  maintenant  au  hasard  des 
salles. 

En  passant  par  la  Suède,  les  gens  ivres  d’Arosenius  se  mirent 
en  travers  de  nous. 

Elle  est  plus  que  gaie  cette  ivresse,  presque  épique,  tout  chavire, 
et  les  yeux  de  la  femme  sont  en  plein  ciel.  / 

La  neige  rose  d’un  soir  de  printemps  de  Behm  indique  uzr 
coloriste  parmi  les  Suédois.  D’autres  sont  mystérieux  et  graves  tel 
Schultzberg,  délicats  et  fins  comme  Borjh,  réalistes  avec  Ralls- 
tenius,  mais  Hesselbhom  atteint  à la  grandeur  par  son  vaste  fjord 
en  plein  ciel. 

(1)  Cri  de  Paris  21  octobre  1906. 
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Dans  un  air  bleu  de  matin  pâle,  une  jeune  femme  quitte  sa 
maison.  Elle  est  précieuse,  et  l’air  à l’entour  d’elle  est  lumineux  et 
fin.  On  pense  à Stevens  et  à Berthe  Morisot.  Elle  est  pleine 
de  stimmung  bleu,  cette  jolie  peinture  de  la  baronessc  de  Durant, 
et  l’hortensia  du  seuil  semble  donner  le  ton. 

Je  me  souviens  qu’une  toile  de  Miss  Dorothée  Gecige  nous 
arrêta.  Les  maisons  de  la  petite  ville  grise  s’allongent  au  dessus 
de  la  mer  endormie.  Des  fumées  rejoignent  le  ciel,  la  mer  c et  ten- 
drement bleu-pâle. 

Successivement,  nous  vîmes  les  éthéromanes  aux  yeux  loin- 
tains et  pleins  d’effroi  serein  de  M11®  Freda,  Mc  Donald,  un  Quai  de 
Béthune,  très  fin  et  précieusement  peint  de  Mlle  Erna  Hoppé,  des 
gouaches  décoratives,  d’un  procédé  savant  et  séduisant  de  M.  Kan- 
dinsky,  les  jolies  petites  choses  de  M.  et  Mma  Haweis,  des  paysages 
anglais  de  W.  Horton  pâlement  ensoleillés  et  doux,  et  pêle-mêle, 
le  Tréport  bleu  de  M.  Butler,  des  coins  de  côte  tourmentés  et 
farouches  de  Belle-Ile-en-Mer  intensivement  transcrits  par  M.  Dei- 
fosse,  un  glauque  morceau  d’Océan  largement  peint  et  bien  conçu 
d’André  Joily,  des  Van  Dongen  fluides  ; un  Diriks  plus  majes- 
tueux que  jamais,  Nuages  en  Mer , d’une  expression  de  grandeur 
solennelle  sans  précédent,  et  que  Gioconda,  voyant  mon  émotion, 
prétendit  voler  pour  moi. 

Des  dessins  puissants  de  Wilhelm  Lefebre,  savamment  contor- 
sionnés en  blanc  et  en  noir,  étaient  singulièrement  seuls  dans  ce 
salon  peu  soucieux  d’anatomie.  Les  petites  synthèses  de  Bonsoms, 
plaisamment  excessives. 

Les  animaux  de  Rembrandt  Bugatti  vivent  allègrement,  boucs  et 
bouquetins  alertes,  singes  et  chats  finement  observés,  — puis  de 
doux  fantômes  de  Sibyi  Meugens  dansants  et  fugitifs,  de  très 
beaux  portraits  de  M119  Olga  Meerson,  bien  dans  l’air,  solides  et  frais. 
Deux  mains  calmes  sont  très  belles. 

La  nuit  gagnait  les  salles,  ils  nous  fallut  rentrer.  En  route  Gio- 
conda me  dit  : « Tu  sais  que  ce  palais  me  pèse.  Je  te  le  dis  à toi,  je 
manque  de  distraction.  A l’occasion  viens  me  voir  avec  Olympia. 
J’ai  du  plaisir  à converser  avec  ce  petit  animal,  son  cynisme  égale 
le  mien.  Elle  m’amuse,  car  elle  ignore  la  réticence,  et  s’exprime 
suivant  son  caprice  hardi.  J’aime  le  dédain  de  son  sourire  et  la 
bravoure  de  son  geste.  Amène-la  bientôt,  je  suis  au  Louvre  tous 
les  jours  excepté  le  lundi.  » 

Le  Louvre  s’entr’ouvrit  sur  elle,  et  je  baisai  sa  chère  main,  silen- 
cieusement. Ciolkowski. 


Avant  îe  ministère. 


Les  idées  du  colonel  Picquart, 


Dans  un  temps  qui  n’a  pas  été  gâté  à ce  point  de  vue, 
c’est  une  joie  morale  intense  que  de  voir  arriver  au  gouver- 
nement un  homme  dans  la  plus  haute  acception  du  mot, 
c’est-à-dire  une  personnalité  qui  n’a  jamais  été  inférieure 
aux  situations  les  plus  critiques,  les  plus  menaçantes,  les 
plus  inattendues;  qui  les  a au  contraire  dominées  de  son 
courage  tranquille  et  qui,  dans  l’immense  combat  livré  pour 
la  justice,  a déployé  une  fermeté  souriante  sans  laquelle  les 
plus  déterminés  eussent  peut-être  faibli. 

Et  ce  héros,  que  les  injures  des  factions  ont  si  hautement 
consacré,  nous  le  voyons  entrer  au  ministère  de  cette  même 
allure  calme  avec  laquelle  il  apparaissait  naguère  devant  la 
9e  Chambre  ou  devant  la  Cour  d’assises. 

Ce  n’est  point  tomber  dans  l’hyperbole  que  de  voir  là 
l’un  des  faits  les  plus  consolants  de  ces  dernières  années. 

Mais  fait  intéressant  aussi,  car  un  tel  homme  s’est  mûri  dans 
la  solitude,  s’est  recueilli  dans  l’épreuve  et  arrive  aujour- 
d’hui au  pouvoir  plein  d’idées  et  de  projets. 

Ces  idées,  les  lecteurs  de  la  Grande  Revue  les  connais- 
sent mieux  que  tous  autres,  puisque  le  lieutenant-colonel 
Picquart  avait  pris  soin  de  les  leur  exposer  de  la  façon  la 
plus  complète,  dans  cinq  articles  parus  ici  même,  et  qui 
s’échelonnèrent  du  ier  janvier  1902  au  ier  février  1903. 

Il  nous  a semblé  intéressant  de  rouvrir  ces  articles.  Ils  ont 
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été  écrits  à une  époque  où  leur  auteur  était  bien  loin  de 
supposer  qu’avant  quatre  ans  il  rentrerait  en  maître  dans  cet 
hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  d’où  la  camarilla  Billot— 
Gonse  et  Henry  l’avait  si  perfidement  chassé.  Ce  n’est  donc 
à aucun  degré  l’homme  de  gouvernement  qui  parle,  c’est  le 
penseur  à peine  échappé  à la  bourrasque. 

Gomment  dès  lors  ont-ils  résisté  aux  années  pleines  d’évé- 
nements qui  viennent  de  les  suivre? 

La  question  était  curieuse  à étudier. 

❖ 

Une  idée  directrice  domine  la  série  : Il  est  devenu 
financièrement  nécessaire  d'atténuer  nos  charges  mili- 
taires. . 

Inutile  d’en  souligner  le  caractère  de  permanente  actua- 
lité. 

Et  cette  phrase  initiale,  qui  date  de  près  de  cinq  ans,  ne 
semble-t-elle  pas  écrite  de  ce  matin? 

...  oc  Mon  excellent  ami  Labori  a proclamé  nettement  que 
l’on  ne  pourra  accomplir  les  réformes  démocratiques, 
demandées  par  le  pays  depuis  tant  d’années,  que  si  l’on  a 
la  prospérité  et  de  bonnes  finances.  Il  a démontré  que  le 
seul  moyen  de  rétablir  la  prospérité  et  d’avoir  de  bonnes 
finances,  c’est  de  diminuer  nos  charges  militaires  ». 

Elles  se  sont  malheureusement  accrues  encore  depuis, 
dans  des  proportions  qui  ne  sont  pas  à dédaigner;  la  loi 
de  deux  ans  est  plus  onéreuse  pour  nos  budgets  que  celle 
du  i5  juillet  1889  qu’elle  a remplacée. 

Et  la  déclaration  suivante  ne  pourrait-elle  être  respectueu- 
sement dédiée  à M.  Gaiîîaux,  lequel  sans  doute  en  est  déjà 
persuadé  : 

« L’impôt  a produit  tout  ce  qu’il  était  possible  d’en  exiger; 
il  commence  à refuser  de  donner  ce  qu’on  lui  demande.  » 

Plus  loin  cette  note  concise  : « Nous  marchons  à la 
ruine.  » 

La  nécessité  de  soulager  le  contribuable  est  donc  très 
nettement  proclamée  par  l’écrivain  de  1902.  Mais  il  va  de 
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soi  qu’il  ne  s’en  tient  pas  à cette  affirmation,  — devenue, 
hélas!  aussi  banale  qu’irréalisée.  Il  serre  de  plus  près  le 
problème  et  part  du  principe  suivant  : 

L organisation  de  nos  forces  est  à refondre. 

Mais  ce  travail  de  réformes  doit  être  guidé  par  deux  idées 
fondamentales  : 

a)  Ne  pas  aggraver  nos  charges  pécuniaires  (i); 

b)  Ne  pas  amoindrir  nos  forces  militaires  (2). 

Le  colonel  va  en  effet  aborder  la  question  avec  une  belle 
loyauté,  sans  se  préoccuper  de  rejeter  dans  la  pénombre  ses 
côtés  inquiétants.  Pourquoi  sommes-nous  condamnés  à rester 
1 arme  au  pied  et  la  cartouchière  pleine  ? La  guerre  de  1 870, 
le  traité  de  Francfort  et  1 attitude  de  l’Allemagne  continuent 
à nous  l’imposer  : 

« ...Après  la  guerre  de  1870-1871,  la  crainte  d’être  exposés 
un  jour  à de  nouveaux  désastres,  le  désir  de  reconquérir 
notre  indépendance,  notre  prestige,  et  si  possible,  nos  pro- 
vinces perdues,  nous  ont  fait  adopter  un  système  militaire 
calqué  en  partie  sur  celui  de  nos  vainqueurs.  » (3) 

Suit  un  exposé  rétrospectif  des  divers  évènements  qui, 
depuis  trente  ans,  ont,  entre  l’Allemagne  et  nous,  provoqué 
une  concurrence  d’armements  de  jour  en  jour  plus  pas- 
sionnée. Cette  course  au  clocher  avait  porté  notre  effectif  de 
paix  a 565.ooo  hommes  et  celui  de  nos  voisins  à 590.000. 

Mais,  observe  le  colonel,  il  nous  est  impossible  d’aller 
plus  avant  dans  cette  voie;  l’Allemagne,  au  contraire,  plus 
peuplée  et  infiniment  plus  prolifique,  peut  continuer  long- 
temps encore  et  nous  laisser  bien  loin  derrière  elle. 

Il  faut  donc  aviser.  De  quelle  manière? 

Dans  1 ordre  de  la  logique,  une  première  éventualité  se 
présente  a l’esprit  : celle  d’un  rapprochement  entre  la  France 
et  1 Allemagne. 

Le  colonel  Picquart  l’envisage  avec  sa  netteté  coutu- 
miere  ; et  le  langage  qu’il  va  tenir  sera  loin  detre  indifférent 


^mars  1905  sir  LTecrutement161'  ^ * P “ été  rempU  par  Ia  nouvelle  loi  dn 

S I;evwe’  numéro  du  1"  février  1902,  p.  270  et  «71 

(3)  Ibidem, , 1”  janvier  1902,  p.  3. 
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à tous  ceux  qui,  sans  verser  dans  le  chauvinisme,  ont  au 
cœur  le  sentiment  du  droit  et  F amour  de  leur  pays. 

((  Ici  se  pose  immédiatement  une  question  qui  rejette 
toutes  les  autres  à Farrière-plan  : celle  de  FAlsace-Lorraine. 

((  ...Jamais  non  plus,  je  Fespère,  la  France  n’oubliera 
qu’il  existe  deux  provinces  qui  lui  ont  été  arrachées  par  la 
force  et  dont  les  populations  ne  se  sont  pas  plus  réconciliées 
avec  leur  sort  que  ne  le  sont  les  Polonais  de  Wreschen  et 
les  Danois  du  Slesvig.  11  y aurait  dans  un  pareil  abandon 
l’indice  d’une  déchéance  morale  à laquelle  je  ne  puis 
croire  » (i). 

Ce  serait,  en  effet,  mal  connaître  l’âme  française  que  de 
la  croire  capable  d’oublier  l’enseignement  de  Gambetta  pour 
les  doctrines  du  citoyen  Hervé.  Que  la  honteuse  croisade  de 
ce  dernier  s’épanouisse  dans  les  milieux  syndicalistes,  où  la 
conquête  des  satisfactions  matérielles  et  la  recherche  du 
moindre  effort  sont  seules  appréciées,  la  chose  n’est  que  trop 
facile  à comprendre.  Mais  entre  cette  clientèle  bruyante  et 
la  masse  de  la  nation,  il  reste  heureusement  quelque 
marge  ! 

Si  la  revendication  de  nos  droits  demeure  entière,  peut-on 
du  moins  admettre  une  autre  hypothèse,  celle  d’une  tran- 
saction amiable  entre  les  deux  pays  ? 

Le  colonel  Picquart  écarte  résolument  cette  illusion  : 

<a  Je  n’envisage  pas  ici  le  cas  qui  a préoccupé  quel- 
ques idéologues  : celui  d’une  entente  entre  les  deux  pays 
pour  reviser  le  traité  de  Francfort  et  supprimer  la  cause 
principale  du  conflit  en  rendant  l’Alsace  à la  France  ou  en 
la  neutralisant.  De  pareilles  concessions  s’obtiennent  d’un 
ennemi  vaincu.  Il  y a quelque  naïveté  à penser  qu’un  vain- 
queur s’y  prêterait  de  bonne  grâce.  Les  déclarations  faites  à 
ce  sujet  dans  plusieurs  occasions  solennelles  par  les  empe- 
reurs d’Allemagne  sont  suffisamment  nettes  et  ne  laissent 
place  à aucune  illusion  (2). 

Idéologues  peut  sembler  dur,  et  les  écrivains  qui  ont 
lancé  l’idée  en  question  comptaient  sans  doute  infiniment 

(1)  La  Grande  Reçue,  1902,  numéro  du  1er  février,  p.  277  et  278. 

(2)  La  Grande  Revue,  1er  janvier  1902,  p.  12. 
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moins  sur  un  mouvement  de  générosité,  peu  vraisemblable 
en  effet  de  la  part  de  l’Allemagne,  que  sur  le  jeu  des  com- 
pensations et  l’intérêt  bien  compris  de  nos  voisins. 

Mais  sous  cette  réserve,  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre 
hommage  à la  perspicacité  de  notre  auteur.  îl  écrit  en  effet 
plus  d’un  an  avant  la  fondation  de  la  Ligue  de  Munich  et 
la  publication  du  programme  transactionnel  du  Dr  Molenaar  : 
et  comme  on  est  tenté  de  lui  donner  raison,  quand  après 
les  efforts  si  sincères  et  si  méritoires  prodigués  par  ce 
vaillant  polémiste,  on  réfléchit  à l’insuffisance  de  l’écho 
que  son  initiative  a provoqué  dans  les  milieux  libéraux  alle- 
mands î 

Cette  espérance  laissée  de  côté,  notre  écrivain  ne  veut  pas 
non  plus  laisser  croire  qu’il  se  range,  à un  titre  quelconque, 
parmi  ceux  qui  seraient  disposés  à en  appeler  aux  armes 
pour  résoudre  le  conflit  : 

ce  La  France  a donné  maintes  fois  à entendre  qu’elle  ne 
nourrissait  aucunement  l’intention  de  provoquer  une  guerre 
à ce  sujet  (i)  ». 

Le  colonel  Picquart  rend  même  pleine  justice  aux  qualités 
de  nos  voisins  : 

((  Tous  les  hommes  de  bonne  foi  s’inclinent  devant  les 
services  immenses  que  ia  pensée  et  Faction  allemandes  ont 
rendus  et  sont  appelées  à rendre  aux  sciences,  aux  lettres 
et  à certains  arts.  » 

Il  n’en  reste  pas  moins  inébranlable  sur  le  principe  : 

« Mais  ces  considérations  sont  indépendantes  de  la  ques- 
tion qui  nous  divise.  Nos  revendications  n’en  subsistent  pas 
moins  à l’état  latent.  Si  nos  souvenirs  devaient  s’affaiblir, 
l’attitude  de  l’Alsace-Lorraine  serait  bien  faite  pour  stimuler 
notre  mémoire.  En  pays  annexé,  le  très  petit  nombre  de 
ceux  qui  ont  envisagé  avant  tout  les  questions  d’intérêt  per- 
sonnel s’est  mêlé  aux  immigrants  allemands  et  a accepté  de 
servir  le  nouveau  maître. 

ce  ...  La  grande  masse  s’est  résignée,  mais  reste  irréduc- 
tible. » 


(1)  Idem , l,r  février  1902,  p.  278. 
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Voilà  qui  va  beaucoup  surprendre  mon  excellent  ami  le 
Dr  Molenaar,  qui  est  convaincu  que  l’Alsace  n’a  plus  qu’un 
idéal  : devenir  autonome  sous  le  drapeau  allemand  ! 

Le  colonel  trouve  la  preuve  du  bien  fondé  de  son  opinion 
dans  le  fait  que  chaque  année  encore  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens  se  soustraient  à la  loi  militaire  allemande,  soit 
en  émigrant,  soit  en  venant  servir  dans  notre  légion  étran- 
gère. Et  rappelant  que  les  Alsaciens-Lorrains  ne  peuvent 
s’engager  que  dans  ce  corps  de  troupe,  où  ils  se  trouvent 
confondus  avec  des  aventuriers  et  des  déserteurs,  il  s’élève 
avec  infiniment  de  raison  contre  cette  indifférence  excessive 
ou  cette  prudence  qui  tient  vraiment  trop  de  compte  des 
susceptibilités  allemandes . Nous  souhaiterions  pour  notre 
part  que  le  ministre  pût  se  souvenir  sur  ce  point  des  très 
justes  observations  de  l’écrivain.  La  paix  avec  dignité  ! est-il 
écrit  dans  la  déclaration  ministérielle. 

* 

* * 

Cette  grande  question  liquidée,  le  colonel  Picquart  en 
abordait  deux  autres  qui  sont  subsidiaires  à la  première, 
mais  qui  l’atteignent  presque  en  importance. 

Peut-on  d’abord  arriver  à la  réduction  des  armements 
par  des  conventions  internationales  et  faut-il  l’espérer  ? 

Notre  éminent  collaborateur  n’est  pas  de  ceux  qui  ont  ri 
de  la  Conférence  de  La  Haye.  Il  proclame  au  contraire  que 
la  tentative  a été  hautement  honorable  pour  riiumanité, 
qu’elle  a constitué  un  fait  vraiment  digne  d'intérêt  et  plein 
d' enseignements . 

Plusieurs  de  ses  résultats  ont  été  pratiques  et  appréciables, 
notamment  la  Convention  relative  aux  lois  et  coutumes  de 
la  guerre,  destinée  à en  atténuer  les  maux  et  à servir  de 
règle  aux  belligérants.  Et  notre  auteur  raille  avec  esprit  ces 
outranciers  du  rêve  qui  voient  presque  à regret  intervenir 
de  tels  traités,  auxquels  ils  reprochent  de  rendre  la  guerre 
moins  cruelle  et  par  suite  de  diminuer  la  répulsion  qu’elle 
inspire. 

Mais  s’il  se  garde  bien  de  rabaisser  l’œuvre  de  La  Haye, 
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il  n’est  pas  dupe  davantage  des  espérances  tout  à fait 
disproportionnées  que  certains  optimistes  ont  voulu  placer 
en  elle. 

11  rappelle  que  le  gouvernement  allemand  répondit  à la 
circulaire  du  Tzar  en  demandant  au  Reichstag  d’élever 
de  23.ooo  hommes  l’effectif  de  paix  de  l’armée.  Le  fait  est 
caractéristique:  mais  le  colonel  Picquart  ne  s’en  contente  pas 
et  il  analyse  en  entier  la  situation. 

Après  avoir  montré  que  le  militarisme  est  dans  la  tradi- 
tion et  le  sang  même  de  la  dynastie  qui  règne  actuellement 
en  Allemagne,  il  ajoute  qu’il  constitue  un  puissant  moyen 
de  soutenir  au  dedans  les  institutions  existantes  et  d’opposer 
une  barrière  au  flot  montant  du  socialisme. 

On  a dès  lors  le  droit  de  conclure  que  non  seulement 
l’Empire  allemand  11e  désarme  pas,  bien  au  contraire  : — 
et  ce  bien  au  contraire  apparaît  singulièrement  prévoyant, 
trois  ans  avant  le  débarquement  à Tanger  ! — mais  même 
qu’il  ne  désarmera  jamais  (1). 

Jusqu’au  jour  du  moins  où,  de  l’autre  côté  du  Rhin,  les 
résistances  de  l’opinion  et  la  pression  populaire  arriveraient 
à la  victoire,  cc  Les  amis  de  la  paix  ne  pourraient  que  s’en 
réjouir.  » C’est  tout  à fait  notre  avis! 

Puisqu’il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  des  arrangements 
internationaux,  pouvons-nous  par  contre  fonder  un  sérieux 
espoir  sur  des  alliances?  C’est  le  second  des  points  que 
nous  avions  annoncés. 

Le  colonel  l’avait  déjà  effleuré  à la  fin  de  son  premier 
article.  Il  s’était  alors  demandé  si,  vis-à-vis  de  l’Allemagne, 
la  rupture  de  l’équilibre  à notre  détriment  n’était  pas  suffi- 
samment compensée  par  l’alliance  russe: 

cc  On  objectera  bien,  disait-il,  que  la  Russie  avec  son 
immense  réserve  d’hommes  peut  servir  de  contre-poids.  Ce 
ne  serait  pas  exact  pour  le  moment.  La  Russie  a trop 
d'intérêts  lointains  et  elle  n'est  pas  suffisamment  ou- 
tillée... » (2) 

Plus  de  deux  années  avant  la  guerre  russo-japonaise,  la 

(1)  La  Grande  T'evue,  1er  février  1902,  p.  267  et  268. 

(2)  Ibidem , 1er  janvier  1902,  p.  32.  C’est  nous  qui  soulignons. 
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phrase  est  intéressante  : si  ce  n'est  pas  là  de  la  pénétration, 
il  faut  renoncer  à employer  ce  terme  ! 

Ayant  montré  ainsi,  en  termes  discrets  mais  formels,  qu’il 
serait  imprudent  de  ne  regarder  que  du  côté  de  Pétersbourg, 
le  colonel  Picquart,  dans  son  second  article,  passe  à la 
question  d’un  rapprochement  avec  l’Angleterre. 

Et  coïncidence  qui  devient  aujourd’hui  vraiment  curieuse, 
lapremière  autorité  qu’il  invoque  est  celle  de  M.  Clemenceau, 
qui  venait  de  publier  dans  Le  Bloc  trois  articles  auxquels 
notre  écrivain  se  réfère  (i). 

Il  est  à peine  nécessaire  d’ajouter  après  cela  que  le  colonel 
envisage  avec  sympathie  cette  idée,  à laquelle  il  joint  celle 
d’une  détente  dans  les  rapports  franco-italiens. 

((  Un  rapprochement  avec  l’Angleterre  et  l’Italie,  conclut- 
il,  même  sur  le  pied  d’une  simple  neutralité  en  cas  de  con- 
flit entre  la  France  et  l’Allemagne,  nous  procurerait  des 
avantages  militaires  de  premier  ordre.  )) 

Et  notre  auteur  de  préciser  que  toute  préoccupation  étant 
enlevée  du  côté  des  Alpes,  nous  pourrions  utiliser  ailleurs 
les  troupes  consacrées  à leur  défense. 

Plus  d’inquiétude  à concevoir  pour  le  transport  en  France 
de  l’armée  d’Algérie;  nos  autres  colonies  africaines  pour- 
raient même  être  en  grande  partie  dégarnies.  Et  notre  flotte 
verrait  des  horizons  s’ouvrir  devant  elle  du  côté  de  la  Bal- 
tique et  de  la  mer  du  Nord. 

Mais  le  colonel  va  plus  loin  encore  dans  l’étude  de  cette 
hypothèse  et  il  envisage  le  cas  où  le  rapprochement  devien- 
drait plus  étroit  et  impliquerait  une  coopération  active , 
tout  au  moins  de  V Angleterre. 

Ce  serait  alors  la  possession  de  la  mer  assurée  d’une 
façon  complète,  le  ravitaillement  de  l’Allemagne  compromis 
ou  même  rendu  impossible.  Mieux  encore  : et  ici  notre 
auteur,  par  une  saisissante  analogie,  devance  une  informa- 
tion qui,  trois  ans  plus  tard,  devait  causer  une  grosse  émo- 
tion : « Le  débarquement  de  trois  corps  d’armée  anglais  au 

(1)  Ils  avaient  paru  les  17  novembre  1901,  8 décembre  1901  et  5 janvier  1902. 

La  National  Review  avait  de  son  côté  publié  sur  ce  sujet  quatre  articles  à la  même 
époque. 
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Danemark,  par  exemple,  et  l’attaque  par  terre  et  par  mer 
des  principaux  établissements  maritimes  de  l’Allemagne 
constitueraient  une  diversion  réellement  puissante.  » C’est 
exactement  le  plan  qu’en  octobre  1905,  Le  Matin  a rétros- 
pectivement prêté  à M.  Delcassé,  sans  provoquer  d’ailleurs 
de  démenti  ! 

Mais  nous  ne  sommes  qu’en  février  1902,  Y Entente  cor- 
diale n’est  point  encore  entrée  dans  le  domaine  des  faits  : 
seuls  des  esprits  généreux  et  prévoyants  la  préconisent  et 
leurs  efforts  rencontrent  dans  une  grande  partie  de  l’opinion 
une  vive  résistance.  Le  souvenir  de  spoliations  anciennes  (le 
Canada,  l’île  Maurice)  n’est  point  effacé  et  le  spectacle  de  la 
guerre  sud-africaine  vient  de  rajeunir  ces  pénibles  impres- 
sions. Aucun  de  ces  obstacles  n’échappe  au  colonel  Ficquart; 
mais  son  regard  perspicace  en  discerne  vite  le  caractère 
transitoire. 

...  ((  Ce  sont  là  des  impressions  qui  s’effaceront  forcément 
avec  le  temps,  comme  s’efface  en  général  toute  impression 
pénible  dont  la  source  n’existe  plus.  N’avons-nous  pas  vu 
un  Napoléon,  le  propre  neveu  du  prisonnier  de  Sainte- 
Hélène,  envoyer  ses  troupes  en  Orient  combattre  côte  à côte 
avec  les  Anglais  contre  le  plus  généreux  de  nos  adversaires 
du  premier  Empire?  » (1). 

Les  événements  allaient  se  charger  bien  vite  de  justifier 
ces  prévisions.  Leur  auteur  se  garde  d’ailleurs  de  se  laisser 
entraîner  à la  remorque  des  chauvins  de  l’autre  côté 
du  détroit.  La  fièvre  belliqueuse  qui  possède  la  National 
Review  lui  semble  dépasser  la  mesure  et  il  déclare  nette- 
ment aux  jingoes  qu’à  ses  yeux  la  première  condition  pour 
qu’un  rapprochement  franco-anglais  conserve  le  vrai  carac- 
tère qu’il  faut  lui  souhaiter,  c’est  que  sa  constitution  11e 
serve  pas  de  prétexte  à des  armements  nouveaux  et  11e  soit 
pas  le  signal  de  luttes  sanglantes,  inspirées  par  des  intérêts 
particuliers. 

La  victoire  des  libéraux  et  la  constitution  du  ministère 
Campbell-Bannermann  ont  dû  depuis  rassurer  pleinement 
notre  brillant  collaborateur. 


(1)  Grande  Revue,  1er  fév.  1002,  p.  283. 
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* 

* * 

Toutes  ces  questions  préalables  épuisées,  le  colonel  Pic- 
quart  abordait  enfin  le  côté  technique  de  son  sujet,  c’est-à- 
dire  l’étude  des  modifications  qu’il  convenait  d’apporter  à la 
législation  sur  le  recrutement.  C’était  alors,  comme  on  sait, 
la  loi  du  i5  juillet  1889. 

Ainsi  qu’on  pouvait  s’y  attendre,  notre  auteur  la  critique 
avec  entrain.  11  y a maintenant  dix-huit  mois  qu’elle  a vécu  : 
aussi  pourrait-il  sembler  inutile  de  rouvrir  en  détail  ce 
débat. 

Mais  en  ce  qui  touche  une  partie  de  son  argumentation, 
— qui  n’a  rien  de  technique,  sans  quoi  nous  proclamerions 
notre  radicale  incompétence,  — nous  demandons  cependant 
à formuler  quelques  réserves. 

<r  Un  diplôme  facile  à obtenir  confère  la  dispense  de  deux 
ans  de  service  à tous  les  fils  de  famille  qui  ont  pu  acquérir 
un  peu  d'instruction...  » 

— Hé,  hé,  mon  général,  étiez-vous  bien  sûr  de  cela  ? 
Faciles  à obtenir,  le  doctorat  en  droit,  la  licence  ès-lettres, 
la  licence  ès-sciences  ! — Mais  pas  tant  qu’on  vous  l’a  dit... 
Us  étaient  légion,  les  fils  de  famille  qui  n’y  arrivaient  pas  et 
qui  devaient  faire  leurs  trois  ans,  bien  qu’ils  eussent  acquis 
un  peu  d'instruction.  J’en  ai  vu  refuser  quelques-uns  à la 
Faculté  de  Droit.  Et  par  contre,  parmi  les  3. 000  jeunes 
gens  qui  chaque  année  conquéraient  les  diplômes  dont  il 
s’agit,  tous  n’appartenaient  pas,  comme  vous  le  pensiez, 
ce  aux  classes  riches  et  aisées.  ».  L’Etat  distribuait  d’une 
main  assez  large  des  dispenses  de  droits  d’inscription  aux 
étudiants  de  famille  modeste  : et  bien  des  enfants  de  petits 
fonctionnaires  et  de  petits  commerçants  étaient  ainsi  poussés 
vers  nos  Universités.  Et  je  n’ai  rien  dit  du  millier  de  fils  du 
peuple  qui  chaque  année,  comme  instituteurs  primaires, 
bénéficiaient  de  l’article  23. 

C’est  que  la  loi  de  1889,  — et  je  ne  sais  si  ce  côté  de 
la  question  apparaît  suffisamment  dans  la  critique  que  vous 
en  faites,  — avait  l’immense  mérite  de  pousser  à l’instruc- 
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tion  : pas  seulement  à la  haute  instruction,  qu’il  est  de 
mode  aujourd’hui  de  dédaigner  et  qui  seule  pourtant  peut 
constituer  une  élite  dans  une  démocratie,  mais  aussi  à 
l’instruction  technique,  — agricole,  commerciale,  indus- 
trielle, ouvrière  même,  — distribuée  par  toutes  ces  écoles 
spéciales  qui  vivaient  de  la  législation  dont  nous  parlons  et 
qui  vont  mourir  de  sa  mort  (i). 

Car  quant  à nous  rassurer  contre  le  risque  de  voir  reculer, 
dans  des  proportions  sensibles,  le  haut  enseignement  et  l’en- 
seignement technique,  il  faut  reconnaître  que  le  colonel  Pic- 
quart  ne  s’en  préoccupait  pas  outre  mesure,  cc  La  faculté  qu’au- 
raient les  jeunes  gens  qui  se  livrent  à des  études  spéciales  de 
faire  leur  service  militaire  à l’époque  la  moins  défavorable 
pour  leurs  travaux  » lui  semble  parer  très  suffisamment  au 
danger.  C’est  faire  preuve  d’un  optimisme  robuste.  La  plu- 
part des  diplômes  universitaires  n’ont  pas  d’utilité  pratique  : 
ils  n’ouvrent  pas  une  carrière.  Il  faut  cependant,  pour  les 
conquérir,  employer  plusieurs  années  de  sa  jeunesse  à des 
études  absorbantes  et  parfois  arides,  couronnées  par  une 
série  d’épreuves  aléatoires.  De  même,  les  écoles  profession- 
nelles exigeaient  un  concours  d’admission,  plusieurs  années 
de  travaux  et  ne  conféraient  qu’un  parchemin  qui  n’était  pas 
monnayable.  Tout  cela  est  peu  engageant  à une  époque  où 
la  vie  est  chère  et  où  chacun  est  pressé  de  gagner  la  sienne. 
Aussi  l’Etat  subventionnait-il  indirectement  cet  effort  ingrat. 
Et  pourquoi  le  faisait-il  ? Parce  que  le  pays  a intérêt  à pos- 
séder une  jeunesse  cultivée,  où  les  sciences,  les  lettres,  les 
arts  soient  en  honneur,  où  l’instruction  technique,  sous  toutes 
ses  formes,  soit  largement  répandue. 

La  démocratie  américaine  l’a  bien  compris  et  il  faut  avoir 
visité  l’Université  de  Colombie,  près  de  New-York,  et  celle 

(1)  L’article  23  de  la  loi  du  15  juillet  1889  conférait  la  dispense  des  deux  dernières 
années  de  service,  en  outre  des  diplômes  auxquels  nous  avons  fait  allusion,  aux  élèves 
diplômés  de  l’Ecole  des  Pont-et-Chaussées,  de  l’Ecole  supérieure  des  Mines,  de  l’Ecole 
du  génie  maritime,  de  l’Institut  national  agronomique,  de  l’Ecole  des  Haras  du  Pin, 
des  trois  Ecoles  d’agriculture,  de  l’Ecole  des  Mines  de  St-Etienne,des  Ecoles  des  maîtres- 
ouvriers  mineurs  d’Alais  et  de  Douai,  des  trois  Ecoles  des  Arts-et-Métiers,  de  l’Ecole 
des  Hautes  études  commerciales  et  des  Ecoles  Supérieures  de  Commerce  : les  jeunes 
gens  exerçant  les  industries  d’art  et  désignés  par  un  jury  départemental  pouvaient 
également  en  bénéficier  dans  la  proportion  de  1/2  pour  0/0  du  contingent. 
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d’Harvard,  près  de  Boston,  pour  se  rendre  compte  des 
immenses  sacrifices  que  les  Etats-Unis  savent  faire  pour 
attirer  dans  leurs  établissements  de  haut  enseignement  le 
plus  grand  nombre  d’étudiants  possible  et  les  y décider  à 
prolonger  leur  séjour. 

Ce  n’est  pas  chez  eux  que  la  jalousie  sociale  poursuivrait 
de  ses  clameurs  ces  installations  élégantes  et  confortables, 
ces  vastes  parcs  ombreux  si  propres  aux  savantes  médita- 
tions, et  les  dénoncerait  comme  autant  de  faveurs  données 
aux  fils  des  riches  ! 

En  France,  cette  subvention  de  la  loi  de  1889  avait  fait 
merveille.  Le  colonel  Picquart  nous  apprend  lui-même  que 
tandis  qu’on  avait  reçu  124  docteurs  en  droit  en  1889, 
44b  avaient  obtenu  le  parchemin  en  1899.  Et  l’élan  était  le 
même  pour  le  reste.  Aujourd’hui  l’avantage  est  supprimé  et 
l’on  dit  aux  jeunes  gens  en  question  : « Vous  interromprez 
vos  études  pendant  deux  ans.  » Le  remède  devient  dès  lors 
extrêmement  simple  : renoncer  à les  faire.  Qu’importe  en 
effet  le  moment  où  l’interruption  se  produirait  ? Va-t-on 
attendre  jusqu’à  vingt-quatre  ans  pour  se  plier  aux  exigences 
de  la  caserne  ? On  préférera  y aller  tout  de  suite  et  ne  plus 
s’inquiéter  de  diplôme  ni  d’Ecole  en  en  sortant. 

Voilà  ce  qu’il  faut  se  décider  à voir  sans  se  bercer  d’illu- 
sions et  c’est  pourquoi  nous  nous  sommes  permis  d’insister 
un  instant  sur  ce  côté  de  la  question.  Mais  au  surplus, 
sommes-nous  sur  le  fond  même  du  débat  en  si  complet 
désaccord  avec  notre  éminent  interlocuteur  ? 

Je  ne  le  pense  pas.  Le  colonel  Picquart  ne  voyait  en  effet 
dans  la  loi  de  deux  ans  qu’un  régime  transitoire.  Sans  doute, 
au  point  de  vue  purement  militaire,  il  s’attachait  à démon- 
trer qu’elle  pouvait  parfaitement  fonctionner  sans  diminuer 
en  rien  l’organisation  de  nos  forces  : 

« Le  service  de  deux  ans,  déclare-t-il,  est  plus  que  suffi- 
sant pour  former  un  soldat  et  en  tous  cas  l’emploi  conscien- 
cieux de  ce  temps  de  service  donnera  de  meilleurs  résultats 
que  le  système  hybride  actuellement  en  vigueur  (1)  ». 


U)  Ibidem,  1902,  1er  juin,  p.  480 
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Quant  à l’insuffisance  des  effectifs  de  paix,  il  y pare  de 
deux  façons  : d’abord  en  proposant  de  renvoyer  dans  le 
rang  tous  les  hommes  qui  en  sont  irrégulièrement  distraits 
(soldats-ordonnances  non  règlementaires,  garçons  de  mess 
et  de  cantine,  secrétaires,  magasiniers,  etc...)  — et  l’on  sait 
que  le  Ministre  n’a  pas  tardé  sur  ce  point  à suivre  les  con- 
seils de  l’écrivain  ; c’est  déjà  chose  faite  ; — ensuite  en  pré- 
conisant l’incorporation  des  S.  A.,  c’est-à-dire  des  hommes 
des  services  auxiliaires.  Ceux-ci  rempliront  les  emplois  de 
plantons,  secrétaires,  garde-magasins  et  tous  autres  postes 
sédentaires.  On  retrouvera  ainsi  4o.ooo  jeunes  gens,  jusque- 
là  inutilisés.  C’était  d’ailleurs  le  système  propose  au  Sénat  par 
M.  Rolland,  et  auquel  notre  auteur  donne  sa  pleine  appro- 
bation . 

Le  colonel  se  rallie  même  à un  autre  moyen,  — on  pour- 
rait plutôt  dire  expédient , — qui  semble  infiniment  moins  jus- 
tifié : diminuer  le  nombre  des  soldats  de  la  Garde  Répu- 
blicaine. On  retrouverait  ainsi,  se  dit-on,  d’excellents  sous- 
officiers,'  fort  utiles  dans  les  corps  de  troupes. 

— Peut-être  : pas  nécessairement,  car  parmi  les  sergents 
qui  rendent  leurs  galons  pour  entrer  dans  la  Garde,  un  bon 
nombre,  venus  de  province,  sont  attirés  par  la  perspective 
de  résider  à Paris  et  d’y  porter  un  uniforme  élégant  et 
respecté. 

Mais  il  y a beaucoup  mieux  à dire  et  notre  brillant  colla- 
borateur ne  manque  pas  de  prévoir  l’objection  : ce  On  objec- 
tera peut-être  que  les  3.ooo  hommes  de  la  Garde  Républi- 
caine sont  nécessaires  comme  réserve  des  forces  de  police... 

Si  l’ordre  est  sérieusement  menacé,  on  a les  troupes  de 
l’armée  de  Paris  pour  le  rétablir  ». 

La  réponse,  avouons-le,  ne  nous  satisfait  pas.  Depuis 
quelques  années  Paris,  comme  du  reste  la  plupart  de  nos 
villes,  est  à chaque  instant  troublé  par  des  grèves  tumul- 
tueuses, qui  s’emparent  de  la  voie  publique,  y promènent 
Y action  directe  et  sont  devenues  pour  la  tranquillité  géné- 
rale et  même  pour  l’avenir  du  régime  un  véritable  danger. 
Presque  tout  le  monde  est  d’accord  pour  souhaiter  que 
l’armée  ait  le  moins  souvent  possible  à intervenir  pour 
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réprimer  ces  tentatives.  Mais  il  faut  cependant  maintenir 
l’ordre;  c’est  le  premier  devoir  d’un  gouvernement!  Et  le 
moment  serait  singulièrement  mal  choisi  pour  mutiler  un 
corps  de  police  excellent,  à la  fois  ferme  et  pondéré,  auquel 
les  Parisiens  sont  habitués  de  longue  date... 

Nous  serions  surpris  que  le  ministre,  sur  ce  terrain,  suivît 
l’écrivain.  Et  nous  estimons  qu’il  serait  mieux  inspiré  en 
reprenant  au  contraire  le  projet  d’un  corps  de  gendarmerie 
mobile,  calqué  sur  la  Garde  Républicaine  et  dont  son  prédé- 
cesseur M.  Etienne  avait  annoncé  la  formation.  Elle  devient 
de  jour  en  jour  plus  nécessaire. 

D’ailleurs,  en  ce  qui  concerne  les  sous-officiers,  le  colonel 
Picquart  a de  meilleures  solutions  du  problème. 

11  établit,  chiffres  en  main,  que  la  loi  de  deux  ans,  par 
rapport  à sa  devancière,  ne  peut  créer  qu’un  déficit  de 
1 4.000  sous-officiers,  cc  Or,  rien  n’empêche  de  demander  aux 
rengagements  de  combler  cette  lacune.  O11  n’aura  aucun 
mécompte  de  ce  côté,  chaque  fois  que  le  Parlement  voudra 
bien  fournir  les  crédits  nécessaires  et  que  toutes  les  condi- 
tions arrêtées  seront  bien  observées  par  l’Etat.  » (1) 

Quant  aux  officiers  de  réserve,  le  maintien  sous  les  dra- 
peaux, pendant  une  deuxième  année,  des  jeunes  gens  ins- 
truits qui  bénéficiaient  des  dispenses,  en  fournira  une  pépi- 
nière dont  le  besoin  commençait  à se  faire  vivement  sentir 
sous  la  précédente  législation. 

Pour  le  surplus,  notre  auteur  préconisait  la  préparation 
au  service  militaire,  dès  l’adolescence,  par  des  sociétés  de 
gymnastique  et  de  tir,  dont  la  fréquentation  serait  rendue 
obligatoire;  la  simplification  de  l’instruction  des  recrues  et 
la  suppression  des  mouvements  de  parade,  dont  l’utilité  a 
toujours  été  discutable,  mais  qui  ne  correspondent  plus  à 
aucun  degré  aux  nécessités  de  la  guerre  moderne.  A ces 
conditions,  il  annonçait  que  la  substitution  de  la  loi  de  deux 
ans  au  régime  de  juillet  1889  s’accomplirait  sans  secousses 
et  sans  danger. 

Il  terminait  par  un  mot  sur  la  répercussion  budgétaire.  Le 


(1)  La  Grande  Revue , 1er  juin  1902,  p.  495. 
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rengagement  de  i4*ooo  sous-officiers  supplémentaires  et  la 
nécessité  d’allouer  des  secours  aux  familles  indigentes  dont 
les  soutiens  seraient  retenus  à la  caserne  pendant  deux  ans 
entraînaient  une  dépense  nouvelle  que  le  colonel  évalue  à 
24  millions. 

Il  espérait  en  revanche  la  compenser  en  partie  par  des 
économies,  résultant  surtout  de  la  suppression  des  quatrièmes 
bataillons. 

Nous  craignons  que  cet  espoir  n’ait  été  qu’en  partie  fondé. 
Le  point  de  vue  financier  est  un  des  côtés  faibles  de  la  nou- 
velle loi. 


* * 

Mais  le  service  de  deux  ans,  comme  nous  l’avons  déjà  fait 
pressentir,  ne  devrait,  aux  yeux  de  l’écrivain  de  1902,  cons- 
tituer qu’un  régime  transitoire  : et  dans  son  quatrième 
article  il  aborde  la  question  du  service  d’un  an. 

Le  colonel  Picquart  n’hésitait  pas  à penser  qu’avec  un 
certain  nombre  de  mesures  de  précaution  il  ne  serait  nulle- 
ment impossible  d’en  arriver  à cette  seconde  modification 
législative,  qui  ferait  tomber  la  grosse  objection  qu’on  a lue 
plus  haut,  donnerait  satisfaction  aux  intérêts  de  l’éducation 
intellectuelle  du  pays  et  réaliserait  pour  tous  les  Français, 
sans  restriction  ni  réticence,  un  très  sensible  allégement. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  néanmoins  : le  colonel  ne  semble 
prévoir  l’avénement  possible  du  service  d’un  an  que  dans 
un  avenir  relativement  éloigné,  et  comme  le  terme  idéal  vers 
lequel  on  doit  tendre,  sans  user  d’une  hâte  imprudente. 

11  est  évident,  d’ailleurs,  qu’un  certain  nombre  d’obstacles 
se  dressent  ici  devant  le  législateur  : l’article  du  icr  juillet 
1902  les  passe  successivement  en  revue. 

En  ce  qui  concerne  l’infanterie^  nous  dit  le  colonel,  on  ne 
rencontrerait  pas  de  difficultés  sérieuses  ; à la  condition, 
bien  entendu,  que  l’instruction  des  recrues  fût  débarrassée 
de  toutes  les  inutilités  que  nous  ont  léguées  les  traditions  du 
service  à long  terme,  et  qu’avant  d’arriver  au  corps  l’homme 
eût  été  assoupli  par  des  exercices  physiques  répétés  et  déjà 
habitué  au  tir. 
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L’instruction  des  réservistes  serait  maintenue  par  des  con- 
vocations échelonnées  de  deux  ans  en  deux  ans  pour  une 
période  de  quinze  jours  chaque  fois. 

La  fréquentation  d’une  société  de  tir  et  peut-être  même 
de  gymnastique  resterait  obligatoire.  On  se  rapprocherait 
ainsi  du  système  suisse. 

Pour  l’instruction  de  l’artillerie,  pas  d’inconvénient  non 
plus  à réduire  la  durée  du  service  actif  à un  an.  De  nom- 
breuses inutilités,  «héritage  du  temps  passé»,  seraient  alors 
éliminées.  — • Dans  le  génie,  le  train,  les  troupes  d’adminis- 
tration, la  réduction  serait  encore  plus  facile.  Mais,  dans 
toutes  ces  armes,  les  périodes  d’instruction  devraient  être 
les  mêmes  que  dans  l’infanterie. 

C’est  avec  la  cavalerie  qu’on  rencontre  en  revanche  les 
vraies  difficultés.  Le  colonel  Picquart  le  reconnaît,  mais  ne 
les  croit  pas  insurmontables. 

Tout  n’est  pas  indispensable  dans  l’instruction  que  reçoi- 
vent à l’heure  actuelle  nos  cavaliers.  Et  notre  auteur  d’émettre 
quelques  doutes  sur  la  partie  de  l’instruction  « qui  prépare 
à la  recherche  de  la  cavalerie  adverse  et  à la  lutte  contre 
cette  cavalerie  ».  11  n’est  pas  convaincu  du  tout,  comme  on 
le  croit  en  haut  lieu,  cc  que  les  campagnes  futures  débuteront 
immanquablement  par  une  sorte  de  tournoi  gigantesque  à 
l’arme  blanche,  à peine  entrecoupé  par  quelques  décharges 
de  l’artillerie  à cheval,  où  se  décidera  la  question  de  savoir 
laquelle  des  deux  cavaleries  devra  céder  à l’autre  le  terrain 
d’exploration  ». 

Il  est  clair  qu’avec  le  service  d’un  an,  il  faudra  renoncer 
« à admettre  l’efficacité  de  chevauchées  tumultueuses  rap- 
pelant la  tactique  du  moyen  âge  ».  Et  l’on  ne  pourra  faire 
qu’une  chose  : cc  dresser  l’homme  à se  servir  du  cheval 
comme  moyen  de  transport  et  à combattre  avec  le  fusil  ». 
En  revanche,  avec  les  hommes  déjà  habitués  au  cheval  en 
arrivant  au  régiment,  on  pourra  organiser  un  petit  nombre 
de  cavaliers  d’élite,  instruits  au  métier  d’éclaireurs  et  des- 
tinés au  service  d’exploration  (i). 


(1)  La  Grande  Revue , 1er  juillet  1902,  p.  6. 
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Il  faudra  aussi  se  décider  à ce  que  les  convocations  des 
réservistes  soient  plus  rapprochées  et  plus  longues  que  celles 
de  l’infanterie.  Elles  pourraient  être  d’un  mois  deux  ans  de 
suite  après  la  délibération  et  une  troisième  fois  de  quinze  jours, 
après  un  intervalle  de  deux  ans. 

Reste  la  grosse  question  de  l’éducation  militaire  et  de  la 
discipline. 

Le  colonel  répond  aux  adversaires  du  projet  qu’il  ne 
s’agit  plus  aujourd’hui  de  faire  du  soldat,  comme  sous 
l’ancien  régime  et  à l’aide  d’un  Gode  draconien,  une  sorte  de 
machine,  un  instrument  commode  à manier  entre  les  mains 
de  ses  chefs. 

La  Révolution  a passé  sur  cette  conception  surannée, 
qu’on  ne  saurait  faire  revivre  désormais  : 

« La  subordination  ne  peut  être  fondée  dans  notre  armée 
que  sur  la  conscience  qu’a  chaque  soldat  de  remplir  un 
devoir  de  citoyen,  et  aussi...  sur  la  confiance  inspirée  par 
les  chefs  (i).  » 

Si  nous  avons  un  pareil  commandement,  c<  le  soldat  d’un 
an  se  trouvera  en  confiance  dès  le  premier  jour,  line  faudra 
pas  de  longs  mois  pour  lui  inculquer  le  respect  de  ses  chefs 
et  l’esprit  de  discipline.  » 

Mais  comment  assurera-t-on  le  recrutement  des  cadres 
subalternes  ? 

La  réponse  est  des  plus  simples  et  des  plus  nettes  : 

ce  Les  sous-officiers  ne  pourront  plus  être  pris  en  partie 
dans  le  contingent  : ils  devront  tous  être  recrutés  par  voie 
de  rengagement.  » 

...  cc  II  n’y  a d’ailleurs  à prévoir  aucune  difficulté  en  ce 
qui  concerne  le  recrutement  de  ces  rengagés...  On  est 
certain  de  trouver  toujours  des  candidats.  » 

Quant  aux  caporaux  ou  brigadiers,  le  colonel  est  d’avis 
que  la  moitié  en  soit  recrutée  par  voie  de  rengagement  et 
que  l’autre  moitié  des  emplois  soit  réservée  aux  soldats  du 
contingent.  Mais  il  met  à cette  mesure  une  condition  hau- 
tement rationnelle:  c’est  que  le  contingent  soit  désormais 


(i)  Ibidem,  p.  9 et  10. 

16  Novembre  1906. 
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appelé  en  deux  fractions,  la  moitié  des  hommes  d’une  classe 
servant  du  ier  octobre  au  3o  septembre  suivant  et  l’autre 
moitié  du  ier  avril  au  3i  mars.  De  cette  façon  à l’arrivée  des 
recrues  d’un  demi  contingent  on  disposerait  pendant  six 
mois  des  caporaux  fournis  par  le  précédent. 

Il  faudrait  trouver  aussi  des  officiers  de  réserve  et 
l’on  serait  exposé  de  ce  côté  à une  véritable  difficulté.  Le 
colonel  Picquart  y indique  un  remède  ce  en  donnant  une 
extension  plus  grande  aux  dispositions,  peu  appliquées  d’ail- 
leurs, de  l’article  84  de  la  loi  du  i5  juillet  1889,  d’après 
lequel  nul  ne  pourra  être  admis  à certains  emplois  salariés 
par  l’Etat  et  les  départements,  si,  n’étant  pas  impropre  au 
service  militaire,  il  ne  compte  pas  au  moins  cinq  années  de 
service  actif  dans  les  armées  de  terre  et  de  mer,  dont  deux 
comme  officier,  sous-officier,  caporal  ou  brigadier.  » (1) 

C’est  parfait!  Et  pour  notre  humble  part  l’idée  nous 
satisfait  pleinement.  A tel  point  que  nous  allons  nous 
demander  si  l’on  ne  pourrait  pas  en  élargir  l’application. 

Il  ne  reste  plus  en  effet  qu’une  objection,  mais  c’est  la 
plus  grosse  de  toutes  : la  diminution  de  nos  effectifs  de 
paix  dans  des  proportions  considérables. 

Le  colonel  Picquart  évalue  à 326. 5oo  hommes  le  chiffre 
auquel  ils  descendraient.  Encore,  pour  y arriver,  fixe-t-il  à 
209.000  hommes  le  contingent  d’une  classe.  Et  si  la  natalité 
continue  à diminuer,  ce  calcul  pourrait  donner  des  mé- 
comptes. 

De  575.000  hommes,  auquel  nous  avons  atteint,  la  chute 
serait  profonde.  Elle  11’irait  pas  sans  inconvénients.  Il 
faudrait,  nous  dit  le  colonel,  ou  bien  diminuer  l’effectif  des 
unités  élémentaires,  — compagnie,  escadron,  batterie,  — ou 
diminuer  le  nombre  de  ces  unités.  Et  le  premier  moyen  ne 
saurait  être  admis,  car  les  nécessités  du  service  et  de  l’ins- 
truction exigent  le  maintien  de  ces  unités  sur  le  pied  actuel. 
Nous  serions  donc  immanquablement  condamnés  au  second. 
Et  le  colonel  développe  les  mesures  techniques  qui  pour- 
raient tourner  la  difficulté.  Sans  nous  noyer  dans  les  détails, 


(1)  Ibidem,  p.  15. 
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disons  simplement  que  chaque  bataillon  n’aurait  plus  que 
deux  compagnies  sur  le  pied  de  paix. 

Mais  notre  écrivain  rencontre  bientôt  sur  son  chemin  deux 
contre-projets,  qui  furent  depuis  rejetés  par  le  Sénat,  et 
dont  les  auteurs,  tout  en  proposant  d’instituer  le  service  d’un 
an,  s’étaient  donné  pour  but  de  parer  au  danger  de  la  réduc- 
tion des  effectifs.  M.  de  Tréveneuc  et  le  duc  de  Feltre  vou- 
laient y arriver  en  provoquant  dans  l’armée  de  nombreux 
rengagements  par  la  perspective  d’emplois  civils  et  de  primes 
en  argent. 

Le  colonel  Picquart  écarte  un  peu  dédaigneusement  ces 
deux  propositions.  ((  Ce  ne  serait,  écrit-il,  que  le  premier 
pas  fait  dans  la  voie  du  rétablissement  d’une  armée  de  mer- 
cenaires. )) 

Qu’il  y ait  dans  ces  contre-projets  des  dispositions  essen- 
tiellement critiquables,  peut-être  même  l’arrière-pensée  poli- 
tique qu’y  voit  notre  auteur,  nous  nous  garderions  de  le 
dénier.  Mais  il  ne  nous  apparaît  pas  que  le  principe  même 
qui  a présidé  à leur  rédaction  soit  si  condamnable,  surtout 
après  ce  qu’a  dit  plus  haut  le  colonel. 

Ce  dernier  admet  en  effet,  préconise  même,  l’extension 
du  rengagement  des  sous-officiers  et  des  caporaux.  Mais 
est-ce  que  ceux-ci  ne  touchent  point  de  primes  lorsqu’ils 
signent  leurs  rengagements  ? N’ont-ils  pas  droit  ensuite  à 
une  haute  paye  ? C’était  déjà  le  cas  sous  l’empire  de  la  loi 
du  1 5 juillet  1889;  c’est  encore  ce  qui  se  passe  sous  celle 
du  21  mars  igo5  (1).  Avons-nous  cependant  pour  cela  une 
armée  de  mercenaires  ? Personne  ne  le  croira.  L’armée  n’ac- 
querrait pas  davantage  ce  caractère  si  la  législation,  en  insti- 
tuant le  service  d’un  an,  permettait  en  outre,  dans  une  pro- 
portion à déterminer,  le  rengagement  pour  cinq  ans  des  sol- 


(1)  L'article  61  de  la  nouvelle  loi  dispose  : « Tout  militaire  des  troupes  métropoli- 
taines qui  contracte  un  engagement  ou  rengagement  de  manière  à porter  la  durée  de 
son  service  à quatre  ou  cinq  années  a droit  à une  prime  proportionnelle  au  temps  qu.’il 
s’engage  à passer  sous  les  drapeaux  en  sus  des  trois  premières  années  ». 

L’article  60  précise  le  droit  à la  haute  paye  journalière  : et  l’article  62  le  droit  à 
une  solde  spéciale  pour  les  sous-officiers  restant  sous  les  drapeaux  au  delà  de  cinq  ans 
de  service. 
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dats  de  première  classe.  Et  nos  effectifs  de  paix  ne  pour- 
raient qu’y  gagner. 

Il  est  évident  par  ailleurs  que  tous  pouvoirs  devraient  être 
laissés  au  chef  de  l’armée,  d’une  part  pour  limiter  le  pour- 
centage de  ces  rengagements,  — de  façon  à les  empêcher 
de  devenir  trop  onéreux  pour  nos  budgets,  — et  de  l’autre 
pour  en  éliminer  tous  les  mauvais  sujets,  qui  auraient  ten- 
dance à devenir  des  piliers  de  cantine  ou  des  soudards. 

Il  nous  semble  que  cette  mesure  additionnelle,  combinée 
avec  la  promesse  d’emplois  civils,  achèverait  de  rendre 
facile  un  allègement  précieux,  dont  l’article  que  nous  venons 
d’analyser  a déjà  montré  le  caractère  réalisable. 


❖ * 

Le  colonel  Picquart  couronnait,  le  Ier  février  igo3,  la  série 
de  ses  études  par  un  cinquième  article  consacré  à la  disci- 
pline et  à la  répression. 

Le  langage  absolument  net  qui  y est  tenu  imposera  silence, 
— espérons-le  du  moins,  — aux  légendes  qu’on  pourrait  être 
tenté  de  faire  courir  sur  la  complaisance  ou  la  faiblesse  du 
nouveau  ministre  à l’égard  des  fauteurs  d’insubordination  : 

((  Le  premier  principe  inculqué  à l’homme  qui  arrive  sous 
les  drapeaux  est  le  principe  de  la  discipline,  et  rien  n’est 
plus  justifié,  car  sans  discipline  il  ne  peut  pas  y avoir 
d’armée.  » (i) 

« Il  est  d’ailleurs  indispensable  que  la  discipline  mili- 
taire s’exerce  d’une  manière  continue,  que  son  effet  soit  de 
tous  les  instants , comme  dit  le  règlement.  » 

Aussi  notre  auteur  ne  veut  pas  qu’on  attende  le  cas  de 
de  guerre  pour  en  faire  comprendre  aux  troupes  l’impé- 
rieuse nécessité  : 

((  11  convient  d’y  habituer  dès  le  temps  de  paix  le 

citoyen  qui  vient  apprendre  son  métier  de  soldat,  de  telle 
sorte  que  la  subordination  sous  les  armes  demeure  pour  lui 
une  chose  naturelle  et  pour  ainsi  dire  instinctive.  » 


(1)  La  Grande  l'.ciue , 1er  février  1903,  p.  2o6. 
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Et  abordant  un  point  délicat,  mais  devenu  indispensable  à 
préciser  après  les  provocations  à l’indiscipline  que  certains 
politiciens  ont  pris  l’habitude  de  lancer  en  temps  de  grève, 
le  colonel  ajoute  que  les  règles  de  la  discipline  doivent  s’ap- 
pliquer à tous  les  actes  de  la  vie  militaire  dès  le  temps  de 
paix,  même  aux  cas  où  l’armée  est  employée  comme  force 
supplétive  de  la  police  et  de  la  gendarmerie,  pour  assurer  le 
maintien  de  l’ordre  à l’intérieur. 

Ces  principes  posés,  notre  auteur  ne  cache  pas  que  les 
anciens  règlements,  imbus  d’un  esprit  formaliste  et  étroit, 
avaient  poussé  le  principe  de  l’obéissance  passive  jusqu’à 
l’absurdité.  Cette  méthode  de  commandement  était  basée 
sur  l’omniscience  et  l’infaillibilité  du  chef  et  sur  l’anéantisse- 
ment de  la  personnalité  de  ceux  qui  devaient  obéir. 

A l’appui  de  ce  système  artificiel,  se  dressait  un  arsenal 
de  répression  formidable.  Le  droit  de  punir,  prodigué  à 
l’excès,  appartenait  à tout  gradé  sur  un  militaire  d’un  rang 
inférieur  au  sien,  quels  que  fussent  l’arme  et  le  régiment  du 
subordonné.  Jamais,  du  reste,  le  commandement  ne  consen- 
tait à reconnaître  ses  erreurs,  et  trop  souvent  une  réclama- 
tion fondée  n’aboutissait  qu’à  une  punition  nouvelle.  Et  der- 
rière les  punitions  disciplinaires,  cette  répression  du  premier 
degré,  surgissait  encore  le  rigoureux  appareil  de  la  Justice 
Militaire,  si  redoutable  à tant  d’égards  ! 

Cet  ensemble  donnait  à l’armée,  en  temps  de  paix,  une 
apparence  d’ordre  et  de  force.  Mais  que  le  spectacle  chan- 
geait vite  en  temps  de  guerre  ! 

Les  soldats,  habitués  à marcher  à coups  de  punitions, 
sentaient  alors  l’impuissance  de  leurs  chefs.  Et  que  se  pas- 
sait-il ? 

« Il  se  passait  ce  que  nous  avons  vu  en  1870,  ce  que  nous 
aurions  vu  déjà  en  1859  lors  de  la  campagne  d’Italie, 
n’eûssent  été  l’élan  et  l’aptitude  à se  débrouiller  qui  sont 
inhérents  à la  race  française...  » (1). 

Et  le  colonel  rappelle  « le  désarroi  du  commandement  et 
le  peu  de  discipline  des  troupes  dès  le  début  de  la  guerre 


(1)  Ibid.,  p.  263  et  264. 
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franco-alleman d e et  avant  même  la  période  des  grands 
désastres.  » 

Cette  dure  leçon  n’a  point  été  perdue  : est-il  nécessaire 
d’en  conclure  qu’un  système  aussi  précaire  et  aussi  suranné 
ne  saurait  revivre  ? 

La  composition  même  de  l’armée  a d’ailleurs  changé  : 

« Les  éléments  que  donne  le  service  obligatoire  sont  four- 
nis par  l’ensemble  de  la  nation,  et  non  plus,  comme  cela  se 
passait  autrefois,  par  les  fractions  les  plus  deshéritées  de  la 
population.  L’intelligence,  l’instruction  y sont  en  moyenne 
plus  développées,  le  niveau  moral  plus  élevé...  » 

Ces  changements  devaient  peu  à peu  provoquer  une  mo- 
dification de  la  façon  dont  la  répression  serait  comprise  et 
pratiquée.  Le  formalisme  se  défendit  pied  à pied.  11  a dû  cé- 
der cependant. 

Des  traces  nombreuses  de  son  règne  subsistent  encore 
dans  nos  règlements  militaires.  Le  colonel  Picquarten  appe- 
lait de  tous  ses  vœux  la  disparition  définitive. 

C’est  ainsi  qu’il  s’élève  à nouveau  contre  l’extrême  diffu- 
sion du  droit  de  punir,  accordé  à tous  les  caporaux  et  bri- 
gadiers, alors  qu’en  Allemagne  un  soldat  ne  peut  être  puni 
que  par  son  capitaine,  son  chef  de  bataillon,  son  colonel  et 
les  supérieurs  de  ce  dernier.  On  sait  que  le  ministre  n’a  pas 
tardé  à se  souvenir  de  ce  point,  qui  lui  tenait  à cœur,  et 
que  l’ancien  règlement  est  déjà  modifié. 

Le  colonel  remarque  ensuite  que  la  durée  des  punitions  est 
trop  longue  et  la  manière  dont  elles  se  font  souvent  barbare.. 
Quant  à la  répression  dans  les  compagnies  de  discipline  et 
les  bataillons  d’Afrique,  elle  est  parfois  féroce.  Le  colonel 
juge  nécessaire  d’en  reviser  complètement  les  bases. 

Mais  les  sentiments  d’humanité  de  notre  éminent  collabo- 
rateur ne  font  pas  fléchir  sous  sa  plume  le  principe  qu’il  a 
•commencé  par  poser.  11  tient  à répéter  en  terminant  que 
sans  discipline  il  n’y  a pas  d’armée.  L’exemple,  alors  tout 
récent,  de  la  guerre  sud-africaine  lui  en  fournit  un  saisissant 
témoignage.  Il  rappelle,  d’après  les  propres  paroles  du 
général  De  Wet,  que  l’absence  de  subordination  avait  créé 
chez  les  Boërs  une  cause  irrémédiable  d’infériorité.  En  dépit 
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de  l'héroïsme  de  ces  braves  gens,  la  panique  et  la  débandade 
en  étaient  souvent  la  conséquence. 

Aussi,  le  colonel  conclut-il  qu’il  importe  de  faire  vivre  dans 
notre  armée  une  discipline  assez  ferme  pour  que  la  subor- 
dination j reste  strictement  observée  et  répète-t-il  encore 
une  fois  le  mot  : « Sans  discipline,  une  armée  ne  peut 
exister...  » 

Allons!  les  ennemis  du  général  Picquart  peuvent  en  faire 
leur  deuil.  Pour  reprendre  un  de  leurs  mots,  ce  n’est  pas 
l’homme  qui  a sauvé  l’honneur  de  l’armée  qui  en  permettra 
la  désorganisation. 


Alphonse  Jouet. 


La  Séparation  de  l’Eglise 


et  de  l’Etat,  et  le  Droit 


Au  milieu  des  polémiques  de  presse  relatives  aux  déci- 
sions du  Saint-Siège  à propos  de  la  séparation  de  l’Eglise  et 
de  l’Etat  et  au  moment  de  la  rentrée  de  nos  assemblées  par- 
lementaires où  la  loi  du  9 décembre  1905  est  l’objet  de 
nouveaux  débats,  il  paraît  intéressant  de  rechercher  au  point 
de  vue  uniquement  juridique  qu’elle  est  la  portée  des  argu- 
ments échangés  entre  les  partis  en  présence. 

Notre  intention  n’est  pas,  à cette  place  de  prendre  fait  et 
cause  dans  la  question  de  savoir  si  le  gouvernement  français 
avait  ou  n’avait  pas  l’obligation  morale  de  dénoncer  au  Saint- 
Siège  la  rupture  d’un  concordat  synallagmatique  ou  de  juger 
si  l’acuité  des  querelles  religieuses  et  principalement  de  la 
question  cléricale  autorisait  les  défenseurs  officiels  ou  offi- 
cieux des  décisions  pontificales  à redouter  les  interprétations 
futures  de  la  loi  ou  encore  d’examiner  tel  autre  sujet  de 
discussion  analogue.  La  seule  question  que  nous  voulions 
agiter  ici  est  une  question  de  droit  pur,  et  elle  apparaît 
d’autant  plus  intéressante  que  les  représentants  les  plus 
éminents  de  l’église  catholique,  le  souverain  pontife  dans 
diverses  déclarations,  M.  de  Gabrières,  évêque  de  Mont- 
pellier dans  une  interview  à un  rédacteur  du  Radical , divers 
ecclésiastiques  et  publicistes  après  eux,  ont  semblé  concen- 
trer les  attaques  dirigées  contre  la  loi  sur  un  terrain  bien 
déterminé;  sur  les  dangers  de  la  dévolution  des  biens,  tel 
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qu’elle  est  organisée  par  le  régime  des  organisations  cultuelles 
et  sur  la  méconnaissance  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  de 
la  part  de  l’Etat.  Peut-être  les  deux  difficultés  sont-elles 
d’ailleurs  solidaires  et  convient-il  d’examiner  d’une  façon 
spéciale  si  l’article  8 de  la  loi  détruit  ce  fameux  article  4 
qui  jusqu’à  la  dévolution  des  fabriques  de  Culey  et  de  Puy- 
masson  semblait  donner  satisfaction  aux  catholiques  les  plus 
intransigeants. 

* 

* * 

L’article  4 de  la  loi  du  9 décembre  1905  confie  aux  repré- 
sentants légaux  des  menses,  fabriques  et  autres  établisse- 
ments publics  du  culte  le  soin  de  transmettre  les  biens  de 
ces  établissements  cc  aux  associations  qui,  en  se  conformant 
aux  règles  d’organisation  générale  du  culte  dont  elles  se 
proposent  d’assurer  l’exercice,  se  seront  légalement  for- 
mées ». 

Rien  n’est  plus  libéral  que  l’esprit  de  ce  texte  et  hier 
encore  les  avis  étaient  à peu  près  unanimes  sur  ce  point. 
Comme  le  rappelait  avec  raison  M.  Maxime  Lecomte,  qui 
fut  le  rapporteur  de  la  loi  devant  le  Sénat,  la  législation  pos- 
térieure à la  révolution  avait  permis  la  constitution  de  per- 
sonnes morales,  véritables  établissements  publics  affectés  à 
l’exercice  du  cuite,  qui  possédaient  des  biens  à la  création 
et  à l’entretien  desquels  les  fidèles  de  chaque  culte  avaient 
largement  contribué. 

Les  fidèles  étaient  en  droit  d’espérer  que  cette  affectation, 
nécessaire  à la  pratique  de  leur  culte,  serait  perpétuelle,  et 
si  la  loi,  qui  séparait  les  églises  de  l’état  et  enlevait  ainsi  à 
celles-là  tout  caractère  public,  ne  permettait  pas  la  continua- 
tion des  menses,  fabriques  et  autres  établissements  publics, 
il  n’était  que  juste  de  permettre  aux  croyants  des  diverses 
confessions  de  continuer  à posséder  ces  biens  destinés  au 
culte  sous  la  seule  forme  autorisée  désormais  par  le  droit 
commun,  c’est-à-dire  sous  la  forme  des  associations. 

11  ne  pouvait  être  question,  comme  l’avait  proposé  M.  Mau- 
rice Allard  à la  Chambre  des  Députés,  de  déclarer  vacants  les 
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biens  des  anciens  établissements  publics  du  culte  et  d’effec- 
tuer leur  liquidation  pour  attribuer  le  produit  à la  caisse  des 
retraites  ouvrières  et  paysannes  ou  à des  services  de  l’Etat. 

Ainsi  des  associations  privées  allaient  devenir  les  légataires 
générales  et  universelles  des  anciennes  personnes  ecclésias- 
tiques de  droit  public  et  le  droit  commun  de  la  loi  du 
icr  juillet  1901  allait  les  régir  (art.  18);  le  régime  nouveau 
qui  mettait  à leur  disposition  en  dehors  des  biens  ainsi 
transmis  la  jouissance  des  édifices  du  culte  appartenant  à 
l’état  et  aux  communes,  exigeait  seulement  que  ces  asso- 
ciations cultuelles  fussent  sérieuses  par  leur  composition  et 
que,  suivant  la  population  des  communes  où  elles  étaient 
situées,  elles  fussent  formées  par  un  minimum  de  personnes. 

Il  fallait  en  outre,  au  regard  de  la  loi  civile,  pour  que  ces 
associations  auxquelles  étaient  assignés  un  patrimoine  et  des 
revenus  spéciaux  fussent  valables  (art.  19),  qu’elles  soient 
sérieuses  par  leur  caractère  : on  ne  saurait  concevoir,  disait 
M.  Briand,  dans  son  rapport  à la  Chambre  des  Députés,  une 
association  catholique  qui  11’aurait  pas  à sa  disposition  un 
prêtre  ou  une  association  Israélite  sans  rabbin. 

Jusqu’à  ces  derniers  temps  on  avait  été  à peu  près  d’ac- 
cord à droite  comme  à gauche  pour  rendre  hommage  au 
libéralisme  de  ce  texte  lorsque  les  attributions  des  biens 
faites  par  les  fabriques  de  Culey  et  de  Puymasson  à des  as- 
sociations cultuelles  non  agréées  par  l’évêque,  vinrent  tout 
remettre  en  question. 

Une  législation,  qui  permet  d’attribuer  à des  associations 
schismatiques  des  biens  appartenant  à des  communautés 
catholiques  est  inique,  affirmèrent  les  défenseurs  les  plus 
convaincus  des  décisions  du  Saint-Siège. 

Quelque  déplorable  que  soit  ce  résultat,  on  ne  saurait 
cependant  incriminer  la  loi  qui  donne  le  moyen  de  le  con- 
jurer. À moins  de  lier  nos  tribunaux  français,  administratifs 
ou  judiciaires,  à des  textes  de  droit  canon,  — ce  que  per- 
sonne ne  saurait  accepter  — l’absence  d’une  association 
catholique  pour  revendiquer  ces  biens,  ne  permet  pas  qu’d 
en  soit  autrement. 

Le  devoir  de  l’État  est  de  veiller  à ce  que  les  associations 
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cultuelles  répondent  aux  exigences  de  la  loi  du  i er  juillet  1901, 
qui  réglemente  le  droit  commun  et  qu’en  outre  elles  soient 
sérieuses  par  leur  composition  et  leur  caractère;  que  l'asso- 
ciation catholique  ou  la  communauté  protestante  soient  for- 
mées d’un  minimum  d’adeptes,  que  la  première  ait  un  prêtre 
à sa  disposition  et  la  seconde  un  pasteur.  Son  rôle  s’arrête 
là.  Vouloir  faire  du  Conseil  d’Etat  ou  de  toute  autre  juridic- 
tion le  juge  de  l’orthodoxie  de  tel  ou  tel  curé  paraîtrait  d’ail- 
leurs plus  intolérable  à Rome  que  partout  ailleurs. 

Le  juge  ne  peut  avoir  à se  préoccuper  de  cette  question 
— et  non  à la  trancher  — que  le  jour  où  une  personnalité 
ayant  autorité  pour  agir,  soulèvera  devant  lui  le  moyen.  A 
Puymasson  et  à Culey  les  anciennes  fabriques  ont  dévolué 
leurs  biens  à des  associations  régulières  par  le  nombre  de 
leurs  membres  et  par  leur  caractère,  puisqu’elles  possèdent 
un  prêtre  à leur  disposition;  il  appartient  désormais  aux 
représentants  seuls  de  l’église  catholique,  dans  l’espèce  à des 
associations  cultuelles  en  communion  avec  le  Saint-Siège, 
d’apporter  au  Conseil  d’Etat  la  preuve  d’ailleurs  facile  à pro- 
duire que  les  associations  cultuelles  actuellement  nanties  ne 
sont  pas  conformes  cc  aux  règles  d’organisation  générale  du 
culte  »,  que  le  curé  n’est  pas  chez  elles  en  communion  avec 
l’évêque  catholique. 

Sans  doute  les  dévolutions  ainsi  accomplies  11e  paraissent 
pas  très  heureuses  et  il  eût  semblé  préférable,  en  l’absence 
des  réclamations  de  l’église  catholique,  d’attribuer  à un  ser- 
vice de  l’Etat  des  biens  qui  ne  répondent  plus  à leur  affec- 
tation primitive,  mais  était-il  possible  de  légiférer  autrement 
sous  peine  d’immiscer  le  Conseil  d’Etat  dans  des  querelles 
dogmatiques,  pour  lesquelles  il  n’a  aucune  compétence. 

Cet  état  de  choses  n’avait  pas  d’ailleurs  échappé  tout  à fait 
au  législateur  au  moment  où  la  loi  était  encore  en  discussion 
et  M.  Ribot  cédant  à des  préoccupations  analogues,  avait  pu 
dire  devant  la  Chambre  des  Députés:  «Au  cas  où  la  délibé- 
ration par  laquelle  un  conseil  de  fabrique  transmet  les  biens 
serait  irrégulière  et  où  aucune  autre  association  cultuelle  ne 
se  présenterait  pour  recueillir  les  biens,  personne  11’aura 
compétence  pour  faire  annuler  la  délibération;  il  n’y  aura 
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pas  de  juridiction  pour  l’annuler.  C’est  une  lacune  dans  la 
loi,  mon  devoir  est  de  la  signaler  ».  (Déclaration  de  M.  le 
député  Ribot,  séance  du  27  mai  1906;  J.  O.  p.  1975.) 

D’ailleurs  si  les  adversaires  de  la  loi  reconnaissaient  le 
libéralisme  de  l’article  4,  ils  prétendaient  et  ils  prétendent 
aujourd’hui  après  les  incidents  deCuley,  Fuymasson  et  autres 
avec  une  énergie  toujours  plus  grande,  que,  si  ce  texte  n’est 
pas  annihilé  tout  entier  par  l’article  8 il  est  du  moins  très 
limitatif  et  qu’il  11e  s’applique  dans  sa  lettre  même  qu’à  la 
première  dévolution  des  menses,  fabriques  ou  autres  établis- 
sements analogues  aux  premières  associations  cultuelles. 
Les  dévolutions  subséquentes  de  cultuelles  à cultuelles  ne 
sont  plus  régies  par  l’article  4,  mais  bien  par  l’article  8 où 
il  est  dit  que  cc  le  Conseil  d’Etat  statuant  au  contentieux  pro- 
noncera en  tenant  compte  de  toutes  les  circonstances  de 
fait  ».  Ce  texte  un  peu  vague,  qu’explique  peut-être  l’at- 
mosphère surchauffée  dans  laquelle  se  mouvait  le  législateur, 
ne  donnerait  pas  satisfaction  à l’église. 

* 

* * 

Ces  craintes  paraissent  exagérées  et  l’article  4 fût-il  écarté 
ici,  nous  trouvons  soit  dans  les  travaux  préliminaires  de  la 
loi,  soit  dans  la  législation  en  vigueur,  une  sécurité  à peu 
près  absolue  pour  les  intérêts  que  les  églises  tiennent  à sau- 
vegarder. 

Deux  hypothèses  peuvent  d’ailleurs  être  prévues;  ou  bien 
une  cultuelle  réclamera  à une  autre  cultuelle  déjà  régulière- 
ment nantie  la  rétrocession  de  ses  biens,  ou  bien  encore  une 
cultuelle  oublieuse  du  but  proposé  à l’origine  évoluera  dans 
un  véritable  schisme.  Dans  ces  deux  cas,  il  ne  paraît  pas 
que  les  intérêts  les  plus  légitimes  soient  sérieusement  me- 
nacés. 

I.  Une  cultuelle  réclame  à une  autre  cultuelle  déjà  régu- 
lièrement nantie  la  rétrocession  de  ses  biens.  — A voir 
dans  l’article  4 la  seule  lettre  qui  tue,  il  est  exact  de  dire 
que  ce  texte,  applicable  à la  première  dévolution  des  an- 
ciennes personnes  de  droit  public  ecclésiastique  aux  nou- 
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velles  associations  cultuelles  né  concerne  pas  notre  espèce. 

Mais  une  loi  est-elle  muette  sur  une  difficulté,  le  bon 
sens  et  la  jurisprudence  sont  d’accord  pour  déclarer  que  le 
droit  commun  redevient  alors  applicable. 

Voici  une  association  cultuelle  nantie,  une  association 
catholique,  par  exemple,  qui  voit  un  grand  nombre,  une 
majorité  d’habitants  de  la  paroisse  s’organiser  en  cultuelle 
rivale  pour  réclamer  les  biens  et  donner  au  culte  une  orien- 
tation différente.  La  première  association  sera  dans  une 
situation  inexpugnable  ; elle  répondra  aux  demandeurs  d’abord 
qu’elle  possède  en  se  conformant  aux  règles  générales  du 
culte,  et  que,  de  ce  chef,  elle  a jusqu’à  preuve  contraire  une 
présomption  légale  de  propriété;  en  second  lieu,  il  lui  sera 
aisé  de  produire  le  titre  en  vertu  duquel  elle  est  proprié- 
taire : l’inventaire  prescrit  par  l’article  3,  si  elle  a directe- 
ment. succédé  à un  ancien  établissement  public  du  culte  ou 
tout  autre. 

Normalement,  remarquons-le  bien,  cette  association  ne 
peut  être  que  conforme  aux  règles  générales  de  l’ancien 
culte;  des  associations  comme  celles  de  Culey  ou  de  Puy- 
masson,  bien  qu’en  possession  et  fondées  en  titre  ne  sau- 
raient en  temps  normal  exister  et  se  prévaloir  de  l’attribu- 
tion à elle  faite  par  les  anciennes  fabriques  en  vertu  de 
l’article  4-  Leur  formation  serait  sans  lendemain,  et  l’asso- 
ciation catholique  romaine  qui  revendiquerait  leur  patrimoine 
devant  le  Conseil  d’Etat  n’aurait  aucune  difficulté  à triom- 
pher. 

i 

Telle  est  bien  d’ailleurs  l’opinion  de  la  majorité  qui  a voté 
la  loi,  et  M.  le  député  Cruppi  a pu  dire  à la  Chambre  sans 
être  contredit  par  personne  : « Oui,  la  question  de  savoir  si 
une  association,  en  définitive,  a l’approbation  de  l’évêque, 
est  bien  une  circonstance  de  fait  très  importante.  Vais-je 
donc  la  rejeter  du  débat?  Croyez-vous  que  les  auteurs  de 
l’amendement  et  moi  sommes  de  ceux  qui,  cherchant  à pro- 
voquer un  schisme,  acceptent  de  livrer  l’association  à toutes 
les  fantaisies  cultuelles?  Pas  le  moins  du  monde.  » (Dis- 
cours de  M.  le  député  Cruppi,  séance  du  23  mai  1905, 

p.  i854.) 
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N’est-il  pas  d'ailleurs  puéril  d'opposer  l’article  8 à l’ar- 
ticle 4 d'un  même  texte?  Devant  le  Sénat,  M.  Maxime  Le- 
comte, rapporteur,  s’est  exprimé  d’une  façon  très  précise  : 
« L’article  8,  dit-il,  prévoit  des  conflits  qui  n’entrent  pas 
dans  les  prévisions  de  l’article  4?  et  en  ce  qui  concerne  ces 
conflits,  tranche  les  questions  de  compétence  et  de  procé- 
dure. On  a dit  avec  raison  que  le  second  article  continue  le 
premier  et  ne  le  reproduit  ni  ne  le  contredit.  » 

IL  Une  cultuelle , oublieuse,  du  but  qu  elle  s’est  'propose 
au  moment  de  sa  formation,  évolue  dans  un  véritable 
schisme . — Cette  hypothèse,  régie  par  l’article  8>  semble 
plus  délicate  que  la  précédente,  mais  elle  paraît  aussi  régle- 
mentée avec  la  plus  extrême  équité. 

A la  suite  de  différends  avec  son  évêque,  un  prêtre  se 
révolte  contre  son  autorité  et  est  assez  heureux  pour 
entraîner  derrière  lui  la  majorité  ou  la  totalité  des  membres 
de  l’association  cultuelle.  Les  droits  de  tutelle  réservés 
à l’évêque  par  la  loi  du  18  germinal  an  X et  le  décret  du 
3o  décembre  1809  sont-ils  à jamais  anéantis  et  l’autorité 
ecclésiastique  est-elle  à l’avenir  entièrement  désarmée? 

Nous  nous  trouvons  en  présenee  d’une  cc  circonstance  de 
fait  ))  particulière,  d’une  association  cultuelle  qui  ne  se  con- 
forme plus  cc  aux  règles  d’organisation  générale  du  culte  » 
dont  elle  se  proposait  auparavant  d’assurer  l’exercice.  Qu’une 
association  nouvelle  en  communion  d’idées  avec  l’évêque  se 
forme  et  qu’elle  réclame  devant  le  Conseil  d’Etat  l’attribution 
des  biens,  détournés  de  leur  affectation  primitive.  La  haute 
juridiction  statuera  en  tenant  compte  de  toutes  les  circons- 
tances de  fait;  comme  le  disait  M.  Cruppi  à la  Chambre,  la 
question  de  savoir  quelle  est,  en  définitive,  l’association  qui 
possède  l’approbation  de  l’évêque  sera  « une  circonstance  de 
fait  très  importante  ». 

Le  curé  désavoué  par  l’évêque  peut,  d’ailleurs,  même  au 
point  de  vue  strictement  canonique,  avoir  raison  contre  son 
supérieur.  Dans  ce  cas,  il  serait  injuste  de  déclarer  de  piano 
que  l’association  cultuelle  dont  il  est  l’âme  est  appelée  à dis- 
paraître. Le  Conseil  d’Etat  ne  sera  pas  alors  juge  des  diffé- 
rends existant  entre  membres  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  ; 
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il  devra  surseoir  au  règlement  de  cette  difficulté  par  les  tri- 
bunaux canoniques. 

Comme  le  disait  avec  raison  M.  Ribot  à la  chambre  des 
députés  à la  dernière  séance  du  20  avril  igo5  (J.  O.  p.  i6o5) 
(c  il  faudra  attendre  que  l’autorité  ecclésiastique  ait 
prononcé.  Le  jour  où  le  pouvoir  spirituel  aura  décidé  que 
le  prêtre  est  retranché  de  la  communion  catholique,  qu’il 
n’est  plus  en  communion  avec  son  évêque  et  par  suite  avec 
le  pape,  ce  jour-là  les  biens  ne  pourront  être  remis  à 
l’association  qui  se  grouperait  autour  de  ce  prêtre.  Les 
biens  devront  rester  aux  fidèles  groupés  autour  du  nouveau 
curé  désigné  par  l’évêque  et  en  communion  avec  lui.  » Et 
M.  Briand,  rapporteur  de  la  loi  de  répondre:  cc  Mais, 
Messieurs,  je  n’ai  rien  dit  de  contraire  à cette  inter- 
prétation. )> 

Il  est  inutile  d’ajouter  que  le  Conseil  d’Etat  n’obéirait  pas 
ici  aux  prescriptions  du  droit  canon,  qu’il  ignore.  Une 
juridiction  française,  si  élevée  soit-elle,  ne  connaît  que  le 
droit  national.  Le  haut  tribunal  administratif  n’appliquerait 
le  droit  canon  que  comme  la  loi  des  parties,  consentie  et 
visée  par  l’acte  constitutif. 

Toute  cette  discussion  avait  d’ailleurs  été  résumée  d’une 
façon  humouristique  en  ces  termes  : Un  curé  peut,  sans 
doute,  sortir  de  l’organisation  générale  du  culte  et  même 
cesser  d’être  catholique  ; mais  on  ne  saurait  admettre  qu’il 
sorte  de  la  maison  en  emportant  les  meubles. 


Ainsi,  à n’envisager  tout  au  moins  que  la  question  relative 
à l’interprétation  des  articles  4 et  8 de  la  loi  du  9 décembre 
1905,  sur  lesquelles  semblent  se  concentrer  à cette  heure 
toutes  les  discussions  des  partisans  et  des  adversaires  de  la 
loi,  il  semble  que  la  législation  nouvelle  n’aggrave  en  rien 
la  situation  de  l’Eglise  catholique  en  France. 

Rechercher  si  dans  l’ensemble  de  la  loi  l’Eglise  ne 
retrouve  pas  une  liberté  qu’elle  ne  connut  jamais  serait 
peut-être  élargir  le  terrain  des  polémiques  actuelles; 
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la  question  trop  complexe  pour  être  traitée  ici  n’en  reste  pas 
moins  pleine  d’intérêt  pour  le  jurisconsulte  lui-même. 

Sans  doute  aujourd’hui  comme  hier  les  contestations 
relatives  aux  patrimoines  des  établissements  ecclésiastiques 
seront  soumises  aux  juridictions  civiles,  Conseil  d’Etat  ou 
tribunaux  de  première  instance  ; mais  n’avons-nous  pas 
toujours  été  et  ne  sommes-nous  plus  d’accord  aujourd’hui 
encore  sur  ce  point  que  le  sort  des  biens  situés  en  France 
ne  peut  être  régi  que  par  la  loi  française  ? En  revanche 
Rome  aura  aujourd’hui  la  libre  nomination  des  évêques, 
ceux-ci  nommeront  seuls  les  curés  et  autres  dignitaires 
ecclésiastiques  ; enfin  les  menses,  fabriques  et  autres 
établissements  publics  de  culte,  existant  aujourd’hui  sous  la 
tutelle  de  l’église  dévolueront  librement  leur  patrimoine  à 
des  associations  cultuelles  de  leur  choix,  composées  peut- 
être  des  mêmes  personnages. 

Alors  que  la  loi  allemande  de  1875  soumet  la  nomination 
des  dignitaires  ecclésiastiques  à l’agrément  de  l’empereur 
protestant,  que  les  conseils  cC église  et  Y assemblée  parois- 
siale sont  nommés  par  le  suffrage  universel  des  catholiques 
avec  cette  stipulation  particulière  de  l’articlicle  28,  contraire 
à notre  législation,  que  cc  les  prêtres  et  les  autres  personnes 
employées  au  service  de  l’église  n’appartiennent  pas  à la 
catégorie  des  membres  électeurs  et  éligibles  de  la  paroisse  ; » 
alors  que  ces  associations  religieuses  et  les  évêques  eux- 
mêmes  sont  soumis,  quant  aux  affaires  de  l’église  à la  tutelle 
d’un  gouvernement  méfiant,  il  semble  que  le  législateur 
français  ait  su  dans  une  certaine  mesure  s’élever  au-dessus 
de  l’atmosphère  orageuse  des  passions  politiques  et  reli- 
gieuses pour  assurer  aux  églises  une  administration  presque 
autonome  et  la  liberté  de  conscience. 

La  législation  du  9 décembre  1905,  loi  générale  sur  les 
relations  des  Eglises  et  de  l’Etat  n’a  nommé  ni  le  pape,  sou- 
verain étranger  avec  lequel  la  République  Française  11’entre- 
tient  à l’heure  actuelle  aucune  relation  diplomatique  ni  les 
évêques  qu’on  ne  peut  isoler  de  Rome.  Elle  se  réfère  à cc  l’or- 
ganisation générale  » de  chaque  culte.  La  loi  allemande,  il 
est  vrai,  connaît  les  membres  de  la  hiérarchie  catholique, 
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mais  elle  ignore  le  pape  ; elle  mentionne  les  évêques  et  les 
curés,  mais  elle  les  isole  des  fidèles  et  dans  certains  cas  dé- 
terminés les  place  sous  la  tutelle  d’un  pouvoir  luthérien. 

Pourquoi  le  souverain  de  la  catholicité,  aux  vertus  duquel 
les  adversaires  les  plus  acharnés  rendent  hommage,  n’a-t-il 
pas  voulu  dans  une  question  de  pure  administration,  où  le 
dogme  n’a  rien  à voir,  faire  ce  que  Pie  IX  non  suspect  de 
libéralisme,  avait  fait  en  1875  pour  la  loi  allemande:  tolérer 
la  participation  à une  loi  où  rien  ne  peut  être  regardé  en  soi 
comme  rigoureusement  défendu  par  la  conscience  ? (Instruc- 
tion adressée  par  l’épiscopat  allemand  aux  fidèles.)  Des  con- 
sidérations temporelles  n’ont-elles  pu  exercer  leur  influence 
dans  les  décisions  du  successeur  de  Pierre  ? 

Il  semble  que  la  diplomatie  pontificale  ait  craint  que  le 
retrait  de  l’ambassadeur  de  France  au  Vatican  et  la  dispari- 
tion de  toutes  négociations  ultérieures  possibles  par  la  rup- 
ture du  concordat  ne  constitue  pour  elle  un  échec  dans  le 
domaine  politique.  Par  la  force  des  choses,  le  concile  du 
Vatican,  qui  proclamait  l’infaillibilité  dogmatique  du  pape  à 
l’heure  où  disparaissait  sa  souveraineté  temporelle,  avait 
donné  à l’impérialisme  romain  une  puissance  incomparable. 
Les  nations  liées  à Rome  par  un  concordat,  après  avoir  été 
attentives  à des  degrés  divers,  aux  principes  politiques  et 
sociaux  formulés  par  la  France  en  1789  ne  songeraient-elles 
pas  à leur  tour  à suivre  de  nouveaux  exemples  d’indépen- 
dance ? 

S’il  en  était  ainsi,  et  il  y aurait  beaucoup  à écrire  sur 
l’évolution  de  la  papauté  dans  l’histoire  du  droit  international 
public,  l’idée  religieuse  pure  pourrait  résister  à de  telles 
secousses,  se  fortifier  peut-être  alors  que  la  puissance  poli- 
tique du  Saint-Siège  serait  profondément  modifiée,  cc  Mon 
royaume  n’est  pas  de  ce  monde  »,  avait  dit  le  fondateur  du 
christianisme,  et  l’autorité  spirituelle  du  Saint-Siège  pourrait 
subsister  intacte  au  milieu  des  formes  nouvelles  de  son 
évolution. 

N’a-t-on  pas  vu,  d’ailleurs,  sans  remonter  trop  haut  dans 
notre  histoire  nationale,  les  rois  très  chrétiens  eux-mêmes 
faire  le  départ  entre  la  puissance  temporelle  et  la  puissance 
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spirituelle  de  Rome?  Au  xvie  siècle,  Louis  XII  fait  la  guerre 
au  pape  Jules  II  avec  l’assentiment  de  tous  les  prélats  du 
royaume  réunis  à Tours  (septembre  i5i2).  Plus  tard,  dans 
la  fameuse  réunion  du  clergé  de  1682,  à propos  de  la  régale 
et  des  revenus  de  certains  bénéfices,  les  évêques  de  France 
n’hésitent  pas  à donner  raison  à Louis  XIV  contre  le  Pape. 
Au  xixe  siècle  enfin,  dans  la  question  du  homerule  irlandais 
et  du  Kulturkampf  allemand,  O’Gonnel  et  Windthorts,  chefs 
respectifs  de  partis  politiques  à tendances  catholiques  résis- 
teront aux  injonctions  du  Saint-Siège  et  auront  raison  contre 
lui.  Nous  acceptons  de  Rome  toute  sa  théologie,  mais  pas 
un  mot  de  sa  politique. 

La  politique  de  Pie  X sera-t-elle  aujourd’hui  plus  heu- 
reuse? 11  ne  nous  appartient  pas  d’établir  ici  des  prévisions 
qui  sortiraient  du  cadre  de  notre  étude.  Mais,  à envisager 
la  loi  du  9 décembre  1905,  même  sur  le  terrain  de  discus- 
sion très  précis,  où  se  concentre  le  litige  actuel,  il  semble 
permis  à tous  ceux  que  ne  troublent  pas  les  malentendus 
du  forum  de  déclarer  que  la  loi,  libérale  dans  son  ensemble, 
est  conforme  au  droit.  Le  rapporteur  de  la  Chambre  des 
députés  n’a-t-il  pas,  d’ailleurs,  déclaré  à plusieurs  reprises 
ce  que  l’article  4 subsistait  avec  toute  sa  portée  et  toute  sa 
force,  que  l’article  suivant  (actuellement  article  8)  ne  pouvait 
ni  le  modifier  ni  l’affaiblir  ».  M.  Rriand  avait  déjà  dit  : 
cc  Notre  premier  devoir,  à nous  législateurs,  au  moment 
où  nous  sommes  appelés  à régler  le  sort  des  églises  dans 
l’esprit  de  neutralité  où  nous  concevons  la  réforme,  c’est  de 
ne  rien  faire  qui  soit  attentatoire  à la  libre  constitution  de 
ces  églises.  » 

Peut-être,  dans  toute  cette  discussion  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  a-t-on  trop  souvent  confondu  les  choses  de 
la  politique  avec  celles  de  la  religion.  « C’est  ce  qu’ont  de 
fâcheux,  enseignait  Bossuet  à son  royal  élève,  les  guerres 
qu’on  a à soutenir  contre  l’Eglise  : elles  font  naître  des  scru- 
pules non  seulement  dans  les  esprits  faibles,  mais  encore, 
en  certains  moments,  dans  les  plus  forts.  » 

Henry  Aubert. 

Avocat,  Docteur  en  droit,  Docteur  ès-science  politiques  et  économiques. 


La  réforme  de  l’orthographe 

imminente  <■> 

I 

LA  RÉFORME  ROOSEVELT 


En  réponse  au  rapport  Brunot  — analysé  plus  loin  — et 
qui,  entre  autres  raisons  de  simplifier  l’orthographe,  fait 
valoir  la  nécessité  de  faciliter  l’étude  de  notre  langue  aux 
étrangers,  les  journaux  hostiles  à la  réforme  se  sont  écriés 
de  concert  : « Merci  du  cadeau  ! Les  étrangers,  les  Anglais 
notamment,  réforment-ils,  eux,  leur  orthographe,  pour  nous 
faire  plaisir?  Que  MM.  les  Anglais  commencent!  » 

On  sait  maintenant  si  l’invitation  a été  entendue  ; on  sait 
la  commotion  que  vient  d’imprimer  à l’Angleterre  et  à l’Amé- 
rique, au  monde  entier,  le  coup  de  foudre  parti  de  la  main 
du  président  Roosevelt  : l’ordre  donné  par  ce  chef  d’Etat 
— je  cite  le  Temps  du  26  août  — d’ « imprimer  à l’avenir  en 
orthographe  réformée  tous  les  messages  et  tous  les  docu- 


(l)  La  prochaine  mise  à l’ordre  du  jour,  au  Conseil  supérieur  de  l’Instruction  publi- 
que, de  la  réforme  de  l’orthographe;  la  publication,  commencée  dans  le  dernier  numéro 
(1er  novembre)  de  la  Revue  de  Paris,  du  rapport  officiel  rédigé  par  M.  Ferdinand 
Brunot  au  nom  de  la  Commission  de  réforme;  enfin  la  curiosité  éveillée  dans  le  public 
par  la  presse  sur  cette  question  donnent  au  présent  article  un  puissant  intérêt 
d’actualité. 
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ments  émanant  de  la  Maison  Blanche  »,  et  sa  résolution  de 
faire  « écrire  toute  sa  correspondance  personnelle  » d’après 
la  « méthode  phonétique  du  professeur  Brander  Mathews, 
de  l’Université  de  Colombie  ». 

Le  président  Roosevelt  ne  partage  pas  évidemment  le 
sentiment  de  M.  Emile  Faguet,  qui  conseille  de  ne  pas 
« ébouriffer»,  si  on  veut  faire  aboutir  une  réforme:  l’Angle- 
terre et  l’Amérique  — l’Angleterre  surtout  — sont  littérale- 
ment ébouriffées,  et  l’Europe  aussi,  et  nous-mêmes.  Il  ne 
faut  pourtant  pas  se  faire  illusion  et  crier  trop  tôt  victoire  : 
la  réforme  ne  va  pas  se  propager  instantanément  d’une 
extrémité  à l’autre  du  monde  anglo-saxon.  Une  réforme 
qui  tend  à transformer  des  habitudes  séculaires  ne  s’im- 
plante pas  ainsi  du  jour  au  lendemain.  Il  y faut  du  temps. 
Ce  n’est  pas  à la  génération  actuelle  qu’il  faut  songer  à 
imposer  une  nouvelle  orthographe,  ni  en  France  ni  en  Amé- 
rique ; c’est  aux  générations  qui  s’élèvent  : nous  n’avons 
pas  le  temps,  nous  qui  avons  passé  l’âge  des  premières 
études,  de  retourner  à l’école.  Notre  tâche,  à nous,  est  de 
préparer  pour  d’autres  la  réforme  dont  nous  n’avons  pu 
profiter. 

Pour  cela,  le  moyen  le  plus  sûr  est  de  forcer  l’attention 
publique,  de  l’étonner,  de  mettre  en  branle  les  imaginations. 
Celui  que  vient  d’employer  le  président  Roosevelt  est  un 
coup  de  maître.  Ce  novateur  hardi  et  patriote  a su  mettre 
au  service  d’une  idée  grande  et  juste  sa  puissance  d’homme 
d’Etat.  En  même  temps  que  de  son  pays,  il  a bien  mérité 
de  la  science  : le  coup  de  foudre  parti  de  la  Maison  Blanche 
a tué  l’orthographe  anglaise,  l’a  blessée  à mort  tout  au 
moins. 

Il  y a quarante-trois  ans,  un  des  linguistes  les  plus 
célèbres  du  xixe  siècle,  Max  Muller,  professeur  à l’université 
d’Oxford,  membre  correspondant  de  l’Institut  de  France, 
mort  il  y a trois  ans,  écrivait,  à propos  du  projet  de  réforme 
Pitman,  ces  lignes  prophétiques  : 

«Je  suis  loin  de  me  dissimuler  les  difficultés  qui  s’oppo- 
sent au  prompt  succès  d’une  pareille  réforme,  et  je  ne  me 
flatte  pas  de  l’espoir  qu’elle  sera  réalisée  par  quelqu’une 
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des  trois  ou  quatre  générations  qui  nous  suivront  immédia- 
tement. 

« Mais  je  me  sens  convaincu  du  caractère  de  vérité  et  de 
raison  que  présentent  les  principes  sur  lesquels  repose  cette 
réforme.  Or,  le  respect  que  nous  inspirent  naturellement 
la  raison  et  la  vérité , quoiqu'il  puisse  être  endormi  ou 
intimidé  par  instants,  a toujours  fini  par  avoir  le  dernier 
mot  et  par  peser  dans  la  balance  d'un  poids  irrésistible . 
Il  a rendu  les  hommes  capables  de  renoncer  à leurs  préjugés 
les  plus  chers  et  à leurs  cultes  les  plus  sacrés,  qu’il  s’agît 
des  lois  sur  les  céréales,  de  la  dynastie  des  Stuarts  ou  des 
idoles  du  paganisme  ; et  je  ne  doute  pas  que  notre  ortho- 
graphe irrationnelle  n'ait  le  même  sort  que  toutes  les 
superstitions  dont  les  hommes  ont  fini  par  se  débarrasser . 

«c  II  est  déjà  arrivé  que  les  nations  ont  changé  leur  signe 
de  numération,  leurs  lettres,  leur  chronologie,  leurs  poids 
et  mesures.  Peut-être  M.  Pitman  ne  vivra-t-il  pas  assez 
longtemps  pour  voir  le  résultat  de  ses  efforts  persévérants 
et  désintéressés  ; mais  on  n’a  pas  besoin  d’être  prophète 
pour  assurer  que  ce  qui  maintenant  est  hué  par  la  foule 
devra  l'emporter  un  jour  ou  Vautre,  à moins  que  l'on  ne 
trouve,  pour  combattre  ce  système  (le  système  phonétique), 
autre  chose  que  quelques  plaisanteries  déjà  usées.  » 

Qui  eût  pensé,  en  lisant  ces  lignes,  il  y a seulement  trois 
mois,  que  les  événements  leur  donneraient  une  si  prompte 
et  si  éclatante  confirmation? 

Les  temps  prédits  par  Max  Muller  sont  arrivés.  Déjà  la 
tentative  du  président  Roosevelt  a reçu  l’approbation  des 
plus  illustres  professeurs  d’Angleterre  et  d’Amérique  : les 
docteurs  James  Murray  et  Henry  Bradley,  auteurs  du  dic- 
tionnaire anglais  d’Oxford,  les  professeurs  Joseph  Wright 
et  Skeat,  auteurs  du  dictionnaire  étymologique.  Le  milliar- 
daire Andrew  Carnegie,  le  généreux  protecteur  des  univer- 
sités d’Ecosse,  a pris  la  réforme  sous  son  patronage. 

Que  la  résistance,  qui  attend  la  réforme  en  Amérique, 
soit  formidable,  c’est  à prévoir.  Les  novateurs  se  heurteront 
aux  mêmes  obstacles  que  nous,  aux  mêmes  préjugés,  aux 
mêmes  passions,  et,  par  suite,  aux  mêmes  attaques,  aux 
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mêmes  railleries,  aux  mêmes  insultes.  Mais  la  victoire  finale- 
ment restera  au  parti  de  la  science  et  du  bon  sens.  Et  le  jour  où 
l’orthographe  anglaise  aura  atteint  la  simplicité  de  la  langue 
anglaise  elle-même  — qui  s’apprend  et  se  propage  si  vite  — 
la  prédiction  du  président  Roosevelt  sera  accomplie  : l’idiome 
de  la  race  cc  dominante  » sera  devenu  la  langue  diplomatique 
pour  toutes  les  nations  du  globe.  Si  cette  perspective  11’est 
pas  faite  pour  réjouir,  quand  on  est  Français,  ce  n’est  pas 
non  plus  une  raison  pour  fermer  volontairement  les  yeux  à 
la  lumière.  Nier  le  danger  n’est  point  faire  œuvre  de  patrio- 
tisme. Y parer  est  plus  sage.  La  leçon  est  claire  : profi- 
tons-en. 


Il 

LE  CHEMIN  PARCOURU  EN  FRANCE  DEPUIS  i5  ANS 


Revenons  d’Amérique  et  rentrons  chez  nous. 

Malgré  le  pas  de  géant  fait  en  un  jour  par  la  grande 
république  du  nouveau  monde,  nous  sommes,  en  France, 
plus  près  de  la  réforme  que  les  Etats-Unis,  beaucoup  plus 
près.  On  va  voir,  en  mesurant  le  chemin  parcouru  depuis 
quinze  ou  seize  ans,  qu’une  force  irrésistible  nous  y pousse 
et  que  nous  touchons  au  but. 

Qui  donc,  il  y a seize  ans,  songeait  seulement  à la  réforme? 
L’orthographe  était  alors  l’objet  de  la  vénération  universelle. 
C’est  en  1890  que  le  premier  coup  lui  fut  porté  par  la  péti- 
tion Havet,  adressée  à l’Académie  française  et  appuyée  par 
plus  de  sept  mille  signatures  recueillies  toutes  parmi  les 
classes  instruites  de  la  société,  et  au  nombre  desquelles 
figuraient  les  noms  de  quarante  membres  de  l’Institut.  Le 
signal  était  donné,  l’attaque  commencée  : en  France,  aux 
colonies,  dans  tous  les  pays  de  langue  française,  le  mouve- 
ment se  propagea  sous  toutes  les  formes. 
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De  1890  à 1896,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Algérie,  au 
Tonkin,  fondation  de  sociétés  réformistes,  brochures,  ar- 
ticles de  journaux,  conférences,  pétitions  aux  ministres,  etc.; 
en  1898,  à l’Académie,  en  réponse  à la  pétition  Havet,  la 
« note  » fameuse  de  M.  Gréard,  qui  déchaîna  sous  la  cou- 
pole et  dans  le  public  une  si  formidable  tempête;  en  1896, 
entrée  en  campagne  de  M.  Barès,  le  Carnegie  de  la  France, 
et  apparition  du  Réformiste -,  cette  machine  de  guerre  qui 
ne  cesse  de  battre  les  murs  branlants  de  la  forteresse  ; entre 
temps,  sur  tous  les  points  du  territoire,  manifestations  du 
corps  enseignant  : vœux  répétés  de  l’Association  des  insti- 
tuteurs de  Paris  et  de  la  Seine,  des  <c  Amicales  » des  dépar- 
tements, de  la  Ligue  de  l’Enseignement. 

Puis,  au-dessus  du  public,  dans  les  régions  gouverne- 
mentales, les  actes  ministériels  : en  1891,  la  circulaire  Léon 
Bourgeois,  qui  fit  défense  aux  examinateurs  de  compter 
comme  fautes  certaines  dérogations  à l’orthographe  acadé- 
mique ; en  1896,  l’arrêté  signé  Combes,  nommant  la  pre- 
mière commission  de  réforme,  arrêté  qui  fut  à la  fois  un 
acte  de  haute  sagesse  et  d’initiative  hardie,  car  en  instituant 
l’Etat  juge  d’une  matière  devenue  l’objet  d’un  enseignement 
d’Etat,  il  fit  entrer  la  question  dans  sa  véritable  voie,  la 
voie  officielle,  d’où  elle  ne  sortira  plus;  en  1899,  le  premier 
arrêté  Leygues,  nommant  la  deuxième  commission  de  ré- 
forme, présidée  par  M.  Caston  Paris,  et  suivie,  à l’Académie 
française,  d’une  commission  rapportée  (qu’on  me  pardonne 
ce  néologisme  commode)  par  M.  Hanotaux;  en  1891,  le 
second  arrêté  Leygues,  dit  cc  arrêté  de  tolérances  »,  simpli- 
fiant certains  points  de  la  syntaxe  et  de  l’orthographe  ; en 
1903,  l’arrêté  Chaumié,  nommant  la  commission  Paul  Meyer, 
la  troisième  en  date,  bientôt  suivie,  à l’Académie,  d’une 
commission  rapportée  par  M.  Faguet;  enfin,  l’année  der- 
nière, en  1905,  l’arrêté  de  M.  Bienvenu-Martin,  nommant 
la  quatrième  commission,  actuellement  existante,  présidée 
par  M.  A.  Croiset,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
et  rapportée  par  M.  Brunot. 

C’est  un  torrent,  qui  grossit  chaque  jour,  et  auquel  rien 
désormais  ne  barre  la  route. 
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L’AJOURNEMENT  EN  JUILLET  DERNIER; 
L’OPINION  PERSONNELLE  DE  M.  BRIAND 


Mais  l’ajournement  prononcé  le  16  juillet  dernier  par  le 
le  ministre  de  l’Instruction  publique  à la  séance  d’ouverture 
du  Conseil  supérieur?  Ce  n’est  là,  on  va  le  voir,  qu’un  inci- 
dent sans  grande  portée,  à peine  un  temps  d’arrêt. 

D’abord  M.  Briand  n’a  point  condamné  à mort  la  réforme, 
— ce  qui  n’est  pas  en  son  pouvoir.  Ensuite,  il  ne  s’est  même 
pas  prononcé  contre,  ce  qu’il  eût  pu  faire,  sans  mériter  nos 
malédictions  : il  est  loisible  à un  ministre  de  la  République 
de  penser  là-dessus,  sans  forfaire  à son  devoir,  comme 
M.  Brunetière  ou  comme  M.  Pierre  Veuillot  ou  comme 
M.  Edouard  Drumont.  Mais  ses  paroles,  que  voici,  n’ont 
rien,  on  en  conviendra,  qui  ressemble  à un  arrêt  de  mort  ni 
même  à un  sentimeut  d’hostilité  : 

J’aurais  voulu  voir  figurer  au  bordereau  des  affaires  que  vous  avez  à 
étudier,  la  réforme  de  l’orthographe.  Malheureusement  j’ai  été  saisi  trop 
tard  du  volumineux  rapport  de  Brunot.  Je  n’ai  pu  que  le  parcourir  hâtive- 
ment. Je  ne  risque  pas  de  vous  étonner  en  disant  qu’il  fait  le  plus  grand 
honneur  à son  auteur  dont  il  atteste  avec  éclat  l’érudition  et  la  science; 
mais,  précisément  à cause  de  l’intérêt  qu’il  offre,  de  la  complexité  des 
questions  qu’il  soulève,  de  la  gravité  des  sanctions  qu’il  propose,  il  mérite 
une  étude  minutieuse  et  appelle  des  solutions  réfléchies.  En  ce  qui  me 
concerne,  je  ne  me  sentais  pas  prêt  à affronter,  dès  cette  session,  une 
réforme  aussi  importante. 

C’est  tout. 

M.  Briand  entend  ne  pas  prendre  une  décision,  en  matière 
si  grave,  avant  de  l’avoir  mûrement  réfléchie.  Peut-on  l’en 
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blâmer?  Doit-on  lui  faire  un  crime  de  n’avoir  pas,  comme 
taut  d’autres  l’eussent  fait,  laissé,  tout  en  la  contresignant, 
toute  la  responsabilité  de  la  réforme  à la  commission  de 
savants,  qui  l’a  si  patiemment  et  si  scrupuleusement  élaborée? 
Tout  au  plus  faut-il  regretter  que  le  temps  d’étudier  les  plus 
graves  questions  soit  parfois  si  mesuré  à nos  ministres.  Mais, 
parce  qu’il  ne  s’est  pas  ce  senti  prêt  à affronter,  dès  cette 
session,  une  réforme  aussi  importante  »,  en  quoi  est-on 
autorisé  à conclure  qu’il  l’a  renvoyée  aux  calendes  grecques, 
ou,  plus  encore,  qu’il  en  est  l’adversaire  ? 

Dussé-je  commettre  une  indiscrétion,  comme  il  est,  si  je 
ne  m’abuse,  de  l’intérêt  public,  que  la  pensée  intime  du 
ministre  soit  connue,  et  que  les  bruits,  faussement  répandus, 
cessent,  je  dirai  ce  que  ne  dit  pas  la  déclaration  ministé- 
rielle et  que  je  dois  à une  confidence,  étayée  d’une  attesta- 
tion écrite  : M.  Briand  est  non  seulement  partisan  d’une 
réforme,  mais  d’une  réforme  « plus  radicale  » que  celle  de 
la  commission. 

Cette  révélation,  si  elle  chagrine  quelques-uns  de  ses 
admirateurs  de  fraîche  date,  remplira  d’aise,  par  contre,  ses 
anciens  et  vrais  amis,  tous  les  serviteurs  dévoués  de  la  vérité 
et  de  la  science. 

Il  se  pourrait  donc  que,  si  la  première  surprise  a été  pour 
nous,  réformateurs,  la  seconde  soit  pour  nos  adversaires. 

Ajournée,  la  réforme  ne  l’est  pas  définitivement. 


IV 

ARGUMENTS  DE  LA  DERNIÈRE  HEURE 


Aucune  puissance  ne  lui  fermera  le  passage,  aucune,  pas 
même  la  plus  grande  de  toutes  : la  presse.  La  presse,  fût- 
elle  toute  entière  — et  elle  l’est  presque  — liguée  contre  la 
réforme,  n’empêchera  pas  la  vérité  d’éclater.  La  vérité  écla- 
tera d’elle-même,  par  sa  propre  force,  par  cela  seul  qu’elle 
est  la  vérité.  L’orthographe  d’aujourd’hui  est  une  forme  du 
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mensonge.  Il  est  contre  le  sens  commun  que  les  signes,  qui 
représentent  les  sons,  soient  en  désaccord  avec  ces  sons,  que 
des  mots,  prononcés]  différemment,  soient  écrits  de  la  même 
façon  : abrutie  et  argutie , aplatie  et  diplomatie  ; et  il  est 
contre  la  justice  que  cette  science  soit  imposée,  d’autorité,  à 
tous  les  enfants.  Une  science,  qui  blesse  la  vérité  et  la  jus- 
tice, ne  peut  durer  indéfiniment.  La  vérité  et  la  justice,  voilà 
ce  qui  assurera,  envers  et  contre  tous,  le  triomphe  de  la 
réforme. 

* 

* * 

Je  ne  m’amuserai  pas  à relever  les  injures  et  les  épithètes 
discourtoises,  les  calomnies  même,  qui  tombent,  dru  comme 
grêle,  sur  la  tête  des  réformateurs,  et  qui  tombent  quelque- 
fois de  haut.  Aucune  cause  n’a  jamais  eu  beaucoup  à souf- 
frir des  insultes  et  des  grossièretés. 

Ne  nous  arrêtons  qu’aux  arguments. 

Dans  les  dernières  polémiques  de  nos  adversaires,  je  n’en 
vois  aucun  qui  n’ait  été  vingt  fois  réfuté.  L’étymologie,  au 
début  de  la  lutte,  était  leur  arme  favorite.  Aucun  ne  s’en 
sert  plus  : elle  ne  blesse  que  ceux  qui  la  manient.  L’étymo- 
logie, dans  l’orthographe  actuelle  est  si  maltraitée,  si  incohé- 
rente! Elle  a été  tellement  mise  à mal  depuis  le  xvie  siècle, 
depuis  qu’on  a cessé  d’écrire  doubter , prebstre , eschole , 
etc.!  A peine  l’invoque-t-on  encore,  non  par  système,  mais, 
au  hasard,  de  loin  en  loin,  pour  justifier  un  mot  isolé,  par 
exemple  le  mot  femme , écrit  en  latin  avec  un  £,  femina , et 
que,  pour  cette  raison,  paraît-il,  il  faut  écrire  aussi,  en 
français,  avec  e : femme , comme  dilemme.  Gomme  si  on 
écrivait  le  mot  dame  avec  un  0,  par  la  raison  qu’il  vient  du 
latin  dominai  Car  enfin,  ce  mot  dame , pourquoi  l’écrit-on 
avec  un  a?  Tout  simplement,  n’est-il  pas  vrai,  parce  qu’il 
se  prononce  a,  parceque  1 ’o  latin,  en  passant  dans  le  fran- 
çais, est  devenu  a,  et  que  nous  devons  nous,  Français, 
représenter,  non  pas  les  sons  qu’on  prononçait,  à Rome,  il 
y a deux  mille  ans,  mais  les  sons  du  français  d’aujourd’hui. 

11  est  donc  naturel,  puisque  le  son  e de  femina , s’est 
transformé  en  a,  de  transformer  aussi  en  a la  lettre  qui 
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marque  ce  son.  C’est  le  bon  sens,  le  simple  bon  sens,  qui 
veut  cela.  Sans  compter  que  famé  est  la  vieille  forme  fran- 
çaise, et  que  le  bon  roi  Henri  IV  — qui  les  aimait  bien  — 
l’écrivait  ainsi.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  G.  Deschamps  : 
je  sais  bien  qu’il  continuera  à soutenir  que  l’orthographe 
réclamée  pour  ce  mot  par  les  réformateurs  est  famé , avec 
un  accent  circonflexe. 


* 

* * 

L’effort  principal  de  la  résistance  porte  sur  un  autre 
point  : il  consiste  à laisser  croire  au  public  que  l’orthographe 
a toujours  été  ce  qu’elle  est  aujourd’hui,  que  cette  ortho- 
graphe est  celle  de  nos  grands  écrivains,  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Pascal  et  de  La 
Bruyère,  et  que,  en  la  modifiant,  on  défigurera  les  chefs- 
d’œuvre  de  notre  littérature,  on  portera  une  main  sacrilège 
sur  la  tradition.  Nos  contradicteurs  savent  le  contraire.  Ils 
savent  — nous  le  leur  avons  assez  répété  — que  l’orthogra- 
phe, depuis  trois  siècles,  a subi  des  changements  considé- 
rables, qu’on  n’écrit  plus  mèehanique , parolle , adjouster , 
connoistre , etc.,  comme  autrefois,  et  que  ces  changements, 
nous  les  avons  introduits  dans  les  ouvrages  de  tous  nos 
classiques,  où  nous  avons  substitué  notre  orthographe  à la 
leur  — sans  commettre  pour  cela  aucune  profanation. 
M.  Brunetière  lui-même,  le  grand  ennemi  de  la  réforme, 
Tardent  défenseur  de  la  tradition,  n’a-t-il  pas  édité  Bossuet 
et  Boileau  dans  l’orthographe  actuelle?  Mais,  comme  le 
public,  encore  mal  instruit,  croit  généralement  que  nous 
pratiquons  la  même  orthographe  que  nos  grands  écrivains, 
que  l’orthographe  dans  laquelle  il  lit  les  œuvres  de  Corneille 
et  de  La  Fontaine  est  celle  de  ces  grands  poètes,  on  l’entre- 
tient soigneusement  dans  cette  croyance,  pour  qu’il  crie  à la 
profanation  et  s’oppose  à la  réforme.  Encore  le  ier  et  le 
8 juillet  dernier,  M.  G.  Deschamps,  ne  se  faisait-il  pas 
l’avocat  d’une  pétition  — que  son  auteur  a retirée  brusque- 
ment de  la  circulation,  à cause,  paraît-il,  de  son  trop  de 
succès,  du  cc  débordement  des  signatures  » — et  où 
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M.  Marcel  Boulenger  s'efforçait  de  persuader  au  ministre 
que  réformer  l'orthographe  d’aujourd'hui,  ce  serait  <(  boule- 
verser l’orthographe  traditionnelle  et  prêter  une  figure 
étrange  ou  archaïque  à tous  les  chefs-d'œuvre  édités  depuis 
le  xvne  siècle  » ! Et  il  se  peut  que  le  ministre  l’ait  cru  ! 


* 

Mais  l’argument  le  plus  employé  peut-être,  le  plus  capable 
d’émouvoir  le  public,  toujours  prêt  à regimber  quand  on  le 
dérange  dans  ses  habitudes,  c’est  celui  qui  consiste  à dire  : 
« Voyez  comme  la  physionomie  des  mots  sera  changée; 
vous  ne  les  reconnaîtrez  plus.  On  écrira  tèatre , filosofie , 
cantonier ! Quelle  horreur!  Comme  la  langue  sera  défi- 
gurée ! » C’est  ainsi  que  raisonnait  Bossuet,  il  y a deux  cent 
cinquante  ans.  Bossuet,  qui  avait  l’habitude  d’écrire  ie  con - 
noissois , ils  faisoient , disait,  avec  une  assurance  qui  nous 
fait  sourire  aujourd’hui  : cc  Si  on  écrivait  je  connaissais , ils 
faisaient ...,  qui  reconncnstrmt  ces  mots?  » C’est  ce  que  dit 
encore,  aujourd’hui,  M.  Harduin,  qui  n’a  guère  moins  de 
bon  sens  que  Bossuet,  ni  moins  d’esprit,  et  qui  est  beaucoup 
plus  amusant.  Il  ne  pourra  jamais,  croit-il,  s’habituer  à 
manger  du  « beuf  ».  Mais  si!  mais  si!  Il  en  mangera,  au 
contraire,  bien  plus  commodément,  puisqu’il  n’y  aura  plus 
d’o  dans  le  beuf  Et  si  nos  pères  du  xvme  siècle,  à qui  nous 
devons  l’orthographe  d’aujourd’hui,  avaient  ainsi  raisonné, 
où  en  serions-nous  à l’heure  actuelle  ? Nous  continuerions  à 
écrire  char act ère , phantaisie , chymie , advocat , et  à 
enseigner  cette  orthographe  à nos  enfants. 

En  tout  cas  nos  enfants,  à qui  on  apprend  la  nouvelle 
orthographe,  et  qui,  eux,  n’en  auront  jamais  connu  d’autre, 
ne  seront  pas  plus  surpris  de  voir  fénomène  avec  /*,  que 
nous  de  voir  frénésie  — orthographié  autrefois  phrénésie . 
Et  ils  liront  les  chefs-d’œuvre  de  notre  littérature  dans  leur 
orthographe,  comme  nous  les  lisons  dans  la  nôtre.  Aurions- 
nous  la  prétention  d’enrayer  pour  eux  le  progrès,  d’arrêter 
la  science  juste  au  point  où  nos  aïeux  nous  l’ont  transmise? 
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* * 

J’entends  bien  qu’on  nous  crie  : cc  Evolution,  oui;  mais 
révolution,  non.  La  réforme  doit  être,  non  une  mesure  vio- 
lente, le  résultat  d’un  décret,  mais  l’œuvre  lente  du  temps, 
le  résultat  de  l’usage.  Laissez  faire  l’usage.  » 

Il  a pu  en  être  ainsi  autrefois,  lorsque  l’orthographe  était 
libre,  lorsque  chacun  écrivait  à sa  guise,  sans  contrainte,  et 
qu’il  n’y  avait  ni  examens,  ni  concours,  ni  sanction  d’aucune 
sorte,  lorsque  Bossuet  pouvait  écrire,  suivant  l’inspiration 
du  moment,  le  temps , le  tems  ou  le  tans , et  phantôme  ou 
fantôme  (car  on  trouve  ces  trois  formes  dans  ses  manuscrits)  ; 
La  Bruyère,  style  ou  stile  et  Voltaire,  jêsuitte  ou  jésuite  ; 
lorsque,  au  collège,  du  temps  du  bon  Rollin,  par  exemple, 
les  élèves  avaient  la  faculté  d’écrire  poulmon  et  poumon , 
tlirône  et  trône , debvoir  et  devoir , roy  et  roi.  Les  lettres 
alors  pouvaient  tomber  et  se  modifier  d’elles-mêmes,  graduel- 
lement, sans  décret. 

Mais  aujourd’hui,  à l’école,  aux  examens,  dans  les  con- 
cours pour  les  emplois  publics,  l’Etat  permet-il  aux  écoliers, 
aux  candidats,  de  modifier  l’orthographe  officielle,  d’écrire 
alfabet  ou  dictionaire?  La  forme  officielle  n’est-elle  pas 
devenue  obligatoire  ? Qu’un  candidat,  dans  n’importe  quel 
examen,  fût-ce  au  baccalauréat,  ose  appliquer  l’orthographe 
préconisée  par  M.  Gréard,  ou  celle  du  réformiste , et  vous 
verrez  ce  qu’il  lui  en  coûtera. 

Dès  lors  n’est-ce  pas  une  dérision,  quand  on  impose  à 
tous  les  Français,  au  nom  de  l’Etat,  une  orthographe  sacro- 
sainte,  quand  on  leur  interdit  toute  dérogation  à cette  ortho- 
graphe, qu’on  leur  refuse  certificats,  diplômes,  emplois 
publics,  s’ils  y apportent  la  moindre  modification  ; n’est-ce 
pas,  dis-je,  une  dérision,  quand,  par  autorité,  on  maintient 
cette  orthographe  immuable,  de  dire  : « Laissez  l’ortho- 
graphe se  modifier  d’elle-même,  laissez  faire  le  temps, 
laissez  faire  l’usage  » ? 

Nous  disons,  nous,  réformateurs  : « Laissez  l’orthographe 
évoluer  librement,  permettez  à chacun  d’écrire  à sa  guise; 
ou,  si  vous  voulez  que  l’orthographe  soit  obligatoire,  rec- 
tifiez-la,  débarrassez-la  de  ses  absurdités.  » 


382 


AUGUSTE  RENARD 


Aujourd’hui  il  n’y  a plus  d’usage;  il  y a une  loi,  imposée 
à tous  par  l’Etat.  Cette  loi  est  mauvaise  : il  faut  la  modifier. 

Mais  pour  toutes  ces  objections,  étymologie,  tradition, 
usage,  langue  défigurée,  etc.,  je  renvoie  le  lecteur  à ma 
brochure  La  Nouvelle  Orthographe  (i),  dont  je  n’ose 
demander  à M G.  Deschamps  de  faire  l’éloge  à ses  lec- 
teurs. 

* * 

Il  ne  me  reste  plus  qu’à  justifier  une  mesure  dont  on  feint 
de  se  scandaliser. 

D’après  les  déclarations  du  rapporteur  de  la  commission, 
la  nouvelle  orthographe  sera  obligatoire,  comme  l’ancienne 
— obligatoire,  cela  va  sans  dire,  pour  les  enfants  et  les  can- 
didats aux  examens,  non  pour  vous  et  pour  moi,  qui  n’avons 
que  faire  d’apprendre  une  nouvelle  orthographe. 

Mais  alors,  objecte-t-on,  à quoi  bon  la  réforme,  si  aux 
règles  anciennes  on  en  substitue  de  nouvelles  ? Règles  pour 
règles,  tyrannie  pour  tyrannie,  autant  vaut  garder  celles  que 
nous  avons. 

Non  pas.  Quand  une  règle  est  absurde,  c’est  un  abus  que 
de  l’imposer  : il  est  absurde,  et  par  conséquent  tyrannique, 
d’exiger  qu’on  écrive  essence  et  essentiel , l’un  avec  c et 
l’autre  avec  un  tv  des  bambous  avec  s et  des  hiboux  avec#?. 
Et  contre  cela  il  faut  protester. 

Mais  quand  une  règle  est  fondée,  légitime,  conforme  au 
bon  sens  et  peut  être  comprise  de  tout  le  monde,  qu’y  a-t-il 
d’abusif  à en  exiger  l’application,  à la  rendre  obligatoire  ? 
Quand  les  enfants  auront  appris  que  le  pluriel  de  tous  les 
noms  réguliers  se  marque  avec  un  s , des  chous , des  clous , 
des  bateaus , etc.,  quel  abus  y aura-t-il  à exiger  d’eux  l’ap- 
plication de  cette  règle?  Est-ce  qu’elle  ne  s’applique  pas 
d’elle-mème  ? 

Rendre  obligatoires  des  règles  qui  ont  la  raison  pour  prin- 
cipe et  qui  sont  les  formes  mêmes  de  la  vérité,  ce  n’est  pas 
commettre  un  abus.  On  ne  violente  pas  la  liberté  d’un 

(1)  La  Nouvelle  Orthographe,  avec  préface  de  M.  Louis  Havet,  de  l’Institut  (Dela- 
grave,  2 fr.). 
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enfant,  quand  on  lui  enseigne  que  2 et  2 font  4?  et  qu’on 
le  force  de  se  conformer  à cette  règle.  On  fait  une  chose 
raisonnable  et  nécessaire. 

Là  où  l’orthographe  sera  rationnelle,  il  est  juste  qu’elle 
soit  obligatoire.  Il  faut  écrire  saveur  avec  un  v.  Permettre 
de  l’écrire  avec  un  p — comme  en  latin,  saporem  — serait 
une  absurdité.  Quand  les  règles  sont  légitimes,  il  est 
naturel,  il  est  juste,  il  est  nécessaire  de  les  faire  observer. 


VI 

LE  RAPPORT  BRUNOT 

D’ailleurs  la  réforme  n’aura  pas  pour  conséquence  le 
« bouleversement  » qu’on  a l’air  de  redouter.  Il  y a un 
moyen  sûr  d’être  exactement  renseigné  là-dessus  : c’est  de 
consulter  le  rapport  de  M.  Brunot  (1). 

Le  manuscrit  m’en  a été  communiqué.  En  voici  très  suc- 
cintement  l’analyse. 

Le  rapporteur  passe  en  revue  successivement  les  voyelles 
et  les  consonnes.  Les  principales  modifications  adoptées 
par  la  commission  sont  les  suivantes  : 

I.  Voyelles.  — Y grec,  ayant  le  son  de  i simple,  est  supprimé  partout. 
On  écrira  analise , cripte , comme  asile  et  cristal.  Mais  y,  ayant  le  son  de 
deux  i,  subsiste  : pays , essayer. 

II.  Consonnes.  — i°  x final  est  remplacé  partout  par  s (sauf  les  cas  où 
il  se  prononce  x , comme  dans  borax , silex.  Par  suite  — et  cette  simplifi- 
cation est  capitale  — s seul  sera  employé  comme  marque  uniforme  du 
pluriel  dans  les  noms  et  les  adjectifs  (plus  d’exceptions  en  ou , en  aw,  en 
eaw,  en  eu,  etc.)  : des  genous,  des  chevaus , des  épous  heureus. 

20  h est  supprimée  dans  les  groupes  grecs  rh  et  th.  On  écrira  rétorique 
comme  rapsodie , téatre  comme  trésor. 

(1)  La  commission  ministérielle,  au  nom  de  laquelle  ce  rapport  a été  rédigé  com- 
prend les  huit  membres  suivants  : 

MM.  A.  Croiset,  de  l’Institut,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres,  président ; P.  Meyer, 
de  l’Institut,  directeur  de  l’Ecole  des  Chartes;  Rabier,  directeur  de  l’Enseignement 
secondaire;  Gasquet,  directeur  de  l’Enseignement  primaire;  Hémon,  inspecteur  général 
de  l’Université;  F.  Brunot,  professeur  à la  Faculté  des  lettres,  rapporteur  ; Clairin, 
professeur  au  lycée  Louis-Le-Grand,  secrétaire. 
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3°  ph  grec  est  remplacé  partout  par  f : on  écrira  frènologie  comme  fré- 
nésie, 

4°  g doux  (devant  e et  i)  est  remplacé  partout  par  y ; on  écrira  plonjon 
comme  donjon , gajure  comme  injure , manjer , nous  manjons, 

5°  Les  consonnes  doubles  (sauf  ss ) disparaissent  à peu  près  partout  où 
elles  se  prononcent  comme  une  consonne  simple  : on  écrira  apauvrir , 
agraver , gibelote , paysane , etc.  En  un  mot,  plus  de  consonne  inutilement 
redoublée. 

Voilà  le  gros  œuvre  de  la  commission. 

J’omets  quelques  autres  simplifications  isolées  ou  de 
moindre  importance  : au  chapitre  des  voyelles  (doubles  ou 
nasales),  la  substitution  de  eu  à œu  dans  bœuf,  œuf,  œuvre, 
vœu,  etc.,  qu’on  écrira  beuf  comme  neuf,  etc.;  de  en  à em 
devant  m,  b,  p,  dans  les  mots  composés  du  préfixe  en  : en - 
porter,  enbarquer,  enmener,  etc.  ; de  an  à aon,  dans 
paon,  faon,  taon,  qui  s’écriront  pan,  etc.,  — au  chapitre 
des  consonnes,  l’emploi  uniforme  de  t à la  troisième  per- 
sonne du  singulier  du  présent  de  l’indicatif  dans  tous  les 
verbes  qui  ne  sont  pas  de  la  première  conjugaison  : il  prent, 
il  dêfent,  il  coût,  comme  il  sent,  il  craint , il  résout ; la 
substitution  de  z à x dans  dixième,  sixième,  etc.  ; qu’on 
écrira  dizième,  comme  dizaine,  etc.  ; la  substitution  de 
cial,  ciel,  deux,  à tial,  tieï,  tieux,  dans  les  adjectifs  dé- 
rivés des  mots  ance  et  ence  : essentiel  de  essence,  etc. 

* 

* * 

Le  dirai-je,  — au  risque  de  chagriner  la  commission  et 
son  rapporteur?  Je  sacrifierais  volontiers  toutes  ces  réformes 
de  détail.  Je  me  contenterais  du  gros  œuvre,  auquel  j’ajou- 
terais seulement  la  simplification  du  ch  grec,  à côté  du  th, 
du  rh  et  du  ph.  La  réforme  ainsi  ne  formerait  qu’un  bloc 
de  cinq  ou  six  règles,  toutes  très  simples,  faciles  à retenir, 
que  tout  le  monde  comprendrait  et  accepterait.  Parle  temps 
qui  court,  on  ne  réussit  qu’avec  le  bloc.  Le  conseil  supé- 
rieur acceptera  le  bloc  d’enthousiasme.  Quant  aux  broutilles, 
s’il  les  rejette,  la  réforme  ne  s’en  portera  que  mieux.  Les 
modifications  de  détail  risquent  de  nuire  aux  modifications 
d’ensemble.  La  réforme  Leygues,  en  1901,  n’a  échoué  que 
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parce  que  les  changements  y étaient  éparpillés  sur  trop  de 
points,  et  aussi  parce  que,  au  lieu  de  la  rendre  obligatoire, 
on  Ta  abandonnée  au  bon  plaisir  des  maîtres  et  des  exami- 
nateurs. 


YI1 

SPÉCIMEN  D’ORTHOGRAPHE  SIMPLIFIÉE. 

LA  RÉFORME  ET  LA  LIGUE  DE  L’ENSEIGNEMENT. 


Et  maintenant,  pour  que  les  lecteurs  puissent  juger  par 
eux-mêmes  du  « bouleversement  )>  qu’entraînera  la  réforme, 
je  vais  appliquer  dans  le  reste  de  cet  article  l’orthographe 
proposée  par  la  commission.  On  verra  si,  comme  le  préten- 
dent nos  contradicteurs,  elle  est  illisible. 

* 

* * 

Le  7 mai  1906  le  Radical  publiait  la  lètre  suivante, 
encore  toute  d’actualité,  adressée  à M.  Bienvenu-Martin, 
ministre  de  l’Instruction  publique  par  M.  Ferdinand  Buisson, 
président  de  la  Ligue  de  l’Enseignement  : 

<r  Monsieur  le  Ministre, 

« Le  conseil  général  de  la  Ligue  de  l’Enseignement,  après 
avoir  pris  conaissance  du  raport  de  l’Académie  française, 
considère  que  les  modifications  proposées  sont  insuffisantes 
pour  doner  satisfaction  à l’intérêt  public. 

cc  II  estime  qu’il  est  du  devoir  étroit  du  gouvernement  de 
la  République  de  ne  pas  limiter  la  réforme  aus  modifications 
conseillées  par  l’Académie,  et  qu’il  importe  de  l’étendre  au 
moins  dans  la  mesure  des  proportions  consignées  dans  le 
raport  de  M.  Gréard  et  dans  les  conclusions  exposées  par 
M.  Faguet  en  son  nom  personel. 

« Le  Conseil  général  de  la  Ligue  espère  que  vous  parta- 
jerez  son  sentiment  sur  la  nécessité  de  suprimer  les  biza- 
16  Novembre  1906.  25 
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reries  ortografiques  qui  nuisent  à la  difusion  de  la  langue 
française  et  font  perdre  à la  jeunesse  des  écoles  un  temps 
dont  l’emploi  serait  plus  utilement  consacré  à l’acquisition 
de  conaissances  indispensables  pour  la  vie  moderne. 

Le  président  de  la  Ligue  française 
de  l’Enseignement, 

i 

Ferdinand  Buisson. 

M.  Bienvenu-Martin  déféra,  on  le  sait,  à la  demande  du 
président  de  la  Ligue  de  l’Enseignement  et  noma  la  Comis- 
sion présidée  aujourd’hui  par  M.  Groiset. 

M.  Briand,  ministre  actuel  de  l’Instruction  publique, 
accueillera  sans  doute  avec  la  même  bienveillance  le  veu 
suivant,  adopté,  à l’unanimité,  par  le  congrès  de  la  même 
Ligue  de  l’Enseignement,  dans  sa  séance  plénière  du  6 août 
dernier,  c’est-à-dire  depuis  l’ajournement  de  la  réforme  : 
« Que  les  simplifications  adoptées  par  la  dernière  Comis- 
sion ministérièle  et  contenues  dans  le  raport  de  M.  Brunot, 
soient  votées  par  le  Conseil  supérieur  dans  sa  prochaine  ses- 
sion et  au  plus  vite  mises  en  pratique  dans  l’enseignement.  » 

A n’en  pas  douter  les  « Amicales  » de  tous  les  départe- 
ments, toutes  les  associations  d’instituteurs  et  d’institutrices 
vont  reprendre  le  même  veu. 

De  son  côté,  le  Réformiste  anonce  l’organisation,  le  cas 
échéant,  d’un  vaste  pétitionement  aus  Chambres.  Il  fut  un 
temps  où  l’on  riait  des  projets  du  Réformiste . On  sait  — 
par  expérience — qu’il  en  faut  moins  rire  aujourd’hui. 

La  prochaine  session  du  Conseil  supérieur  aura  lieu  en 
décembre,  le  mois  prochain.  Nous  saurons  donc  bientôt  si 
aus  noms  des  cinq  ministres  républicains,  MM.  Léon  Bour- 
geois, Combes,  Leygues,  Chaumié  et  Bienvenu-Martin,  qui 
ont  jusqu’ici  prêté  leur  apui  à la  réforme,  il  faut  ajouter 
celui  de  M.  Briand. 

Auguste  Renard. 

Agrégé  de  l’Université,  secrétaire  général  de  « l’Association 
pour  la  simplification  de  l’Ortografe  ». 
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L’architecte  et  graveur  Gabriel  Toudouze,  né  à Paris  le  7 février  1811, 
mort  à L’Hay  le  25  mai  i854,  fut  un  de  ces  artistes  admirablement 
doués  des  plus  belles  qualités  à qui;  la  vie  n’a  pas  laissé  le  temps  matériel 
de  mettre  leur  œuvre  en  valeur.  Suivant  les  dernières  volontés  de  son  fils 
le  regretté  romancier  Gustave  Toudouze,  tous  les  papiers  de  Gabriel  Tou- 
douze consistant  en  plusieurs  milliers  de  dessins  recueillis  au  cours  de 
longs  voyages  accomplis  de  i83o  à i845  en  Italie,  Sicile,  Allemagne,  Asie- 
Mineure,  Turquie,  Syrie,  Égypte,  furent  donnés  au  Cabinet  des  Estampes 
de  la  Bibliothèque  Nationale.  Et  remplissant  un  pieux  devoir,  son  petit- 
fils,  notre  excellent  collaborateur  Georges  Toudouze,  publie  ce  mois-ci  sur 
l’œuvre  dessiné  et  gravé  de  son  aïeul  un  fort  luxeux  ouvrage  (éditeur, 
bureaux  de  la  revue  d’art  Le  Musée , i3  rue  Saint-Lazare,  Paris,  20  planches 
et  4 héliogravures)  auquel  nous  sommes  heureux  d’emprunter  ces  quel- 
ques pages  sur  l’Italie  pour  en  donner  la  primeur  à nos  lecteurs. 

....  Les  années  i83i  et  1839  voient  Gabriel  Toudouze  à 
Naples,  à Pompeï,  dont  à deux  reprises  le  beaux  pays  l’a, 
pour  des  raisons  différentes,  mais  aussi  violemment  que  la 
Sicile,  attiré  et  retenu.  Dans  la  capitale  de  la  molle  Cam- 
panie il  relève  divers  plans  et  vues,  mais  c’est  surtout 
Pompeï  qui,  durant  la  construction  du  chemin  de  fer  de 
Naples  à Castellamare,  construction  à laquelle  il  est  attaché 
en  i83i  et  i832,  lui  fournit  la  plus  magnifique,  la  plus  admi- 
rable moisson  de  documents. 

La  ville  ressuscitée,  ardemment  fouillée  par  d’avides  cher- 
cheurs, commençait  alors  à « rejeter  à demi  le  drap  de 
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cendre  » dont  parle  Théophile  Gautier,  et  rue  à rue, 
maison  à maison,  livrait  aux  savants  et  aux  poètes  la  vision 
magique  de  cette  vie  charmante  et  luxueuse,  si  brutalement 
figée  pour  les  siècles  à venir  par  la  colère  du  Vésuve,  et 
ensevelie  sous  le  fin  linceul  des  cendres  et  des  lapilli  vomis 
en  l’an  79  par  le  volcan  en  délire.  Aucun  spectacle  ne  pou- 
vait frapper  plus  fortement  le  cerveau  impressionnable  du 
jeune  artiste  qui,  en  suivant  ces  fouilles  prodigieuses,  trou- 
vait à contenter  ensemble  ses  deux  grandes  passions  : son 
goût  du  document  précis,  du  renseignement  exact,  et  son 
amour  pour  les  manifestations  du  passé. 

Cette  terre  de  Pompeï,  dont  les  crevasses  dégagent  les 
gaz  mortels,  les  traîtresses  mofettes  qui  engourdissent  et 
tuent,  semble  produire  d’autres  émanations  aussi  subtiles, 
aussi  prenantes,  mais  généreuses  et  vivifiantes  celles-là,  et 
qui  sont  des  paroles  silencieuses,  si  éloquentes  cependant! 
les  mystérieuses  paroles  que  dans  la  douceur  des  aurores, 
dans  le  triomphe  des  midis  flamboyants,  dans  la  rouge  gloire 
des  crépuscules,  dans  le  calme  infini  des  nuits,  l’âme  errante 
des  choses  vient  murmurer  à l’oreille  du  rêveur,  non  aux 
oreilles  grossières  du  corps  mais  aux  sens  plus  déliés  de 
l’esprit,  de  l’esprit  vainqueur  du  Temps  et  de  la  Mort. 

Par  delà  les  siècles,  par  delà  les  générations,  dans  cette 
prodigieuse  cité  endormie  de  l’éternel  sommeil  et  parée  dans 
son  sépulcre  immense  de  toutes  les  grâces  de  la  vie,  l’homme 
d’aujourd’hui  pieusement  communie,  dans  le  mystère  infini 
de  la  tombe,  avec  l’homme  d’autrefois  foudroyé  tout  vivant 
dans  le  jeu  de  sa  quotidienne  existence.  Marchant  solitaire 
dans  ces  rues  qu’aucun  bruit  11e  fait  plus  retentir,  mais  où 
semble  mourir  à tout  instant  l’écho  des  bruits  accoutumés  il 
y a dix-huit  siècles,  entrant  dans  ces  maisons  aux  vives  cou- 
leurs, aux  fresques  charmantes  où  les  tables,  les  lits  et  les 
fontaines  semblent  attendre  le  retour  du  maître,  le  passant 
réfléchi  fait  un  pélérinage  austère,  et,  dans  la  solitude  de  ces 
ruines  où  règne  le  silence,  il  voit  passer  des  fantômes  légers, 
il  a la  révélation  des  grandes  vérités  éternelles,  la  sensation 
douloureuse  du  néant,  de  l’éphémère,  et  en  même  temps  la 
vision  de  la  solidarité  étroite  des  générations. 
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Pour  un  esprit  ardent,  fortement  nourri  d’histoire  et 
armé  de  la  pénétrante  philosophie  naturelle  qui  était  celle  de 
Gabriel  Toudouze,  combien  plus  éclatante,  plus  émotion- 
nante devait  être  cette  révélation,  que  tous  nous  avons  eue 
en  errant  dans  Pompeï,  alors  que,  durant  des  mois,  sous  les 
yeux  émerveillés  de  l’artiste,  pan  de  mur  à pan  de  mur,  la 
Cité  de  la  Mort  sortait  triomphante  de  sa  tombe  séculaire  et, 
mollement  alanguie  au  bord  du  golfe  d’azur,  sous  le  grand 
soleil  radieux  de  l’hiver  campanien,  se  dressait  dans  sa  grâce 
et  dans  sa  majesté.  Cet  envoûtement  puissant,  cet  empire 
magique,  cet  enivrement  joyeux,  cet  abandon  d’admiration, 
nous  les  lisons  comme  en  un  livre  ouvert,  un  admirable  livre 
d’éloquence  et  de  passion,  dans  la  quantité  de  dessins,  de 
croquis,  de  lavis  qu’accumula  le  jeune  architecte,  dans  les 
aquarelles  surtout,  une  riche  collection  d’aquarelles  où  les 
bleus  opalins,  les  jaunes  safran,  les  verts  déteints  et  surtout 
les  rouges  ardents,  les  rouges  merveilleux  classiques  à Pom- 
péï,  en  une  gamme  imposante  chantent  un  hymne  triomphal 
de  travail  et  d’enthousiasme.  Et  la  même  fougue  mesurée 
que  l’on  voyait  dans  la  traduction  des  mosaïques  splendides 
dont  la  Sicile  garde  l’éblouissement  aux  absides  de  ses 
églises,  reparaît  ici  dans  la  copie  délicate  de  ces  panneaux 
peints  à figures  ou  à ornements  que  la  gravure  a popularisés 
maintenant  de  si  banale  manière,  mais  qui  étaient  alors  dans 
tout  le  vif  éclat  de  leur  prime  découverte,  (i) 


Exerçant  sur  lui  ce  même  pouvoir  étrange,  cette  même 
séduction  écrasante  qu’elle  fait  peser  sur  tous  les  artistes 
qui,  y vivant  un  peu  longuement,  s’éprennent  de  sa  sauvage 
mélancolie  et  de  son  grandiose  tragique,  Rome  a marqué 
d’un  sceau  particulier  les  pages  nombreuses  que  Gabriel 
Toudouze  a consacrées  à l’étudier.  Chose  assez  particulière, 
alors  que  presque  tous  les  autres  paysages  de  la  Terre  sont 

(1)  Ces  mêmes  sensations  ardentes,  avec  un  atavisme  dont  nous  trouverons  d’autres 
traces,  furent  ressenties  à Pompéï  par  son  fils  Gustave  Toudouze,  auquel  la  Ville  Res- 
suscitée inspira  une  nouvelle,  Le  Cécube  de  l’An  79,  et  un  roman , La  Coupe  d’Hercule „ 
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susceptibles  d’une  interprétation  esthétique,  la  Ville  Eter- 
nelle au  contraire  paraît  imposer  à ses  fervents,  quelles  que 
soient  leurs  idées  opposées  et  leurs  origines  diverses,  sa 
structure  et  son  rythme  personnels,  et  plier  tous  les  tempé- 
raments à l’immense  harmonie  sauvage  de  ses  ruines  sorties 
dans  l’écrasante  désolation  de  la  campagne  romaine.  De 
Poussin  à Corot  en  passant  par  Piranèse,  l’occulte  influence 
est  visible;  et  par  un  étrange  avatar,  l’âme  de  la  vieille  Rome 
pénètre  si  profondément  ses  observateurs  que,  dans  leurs 
œuvres  changeantes,  c’est  elle  qui  respire  et  palpite, 
immuable  et  toute  puissante.  Aussi  en  feuilletant  ces  pages 
où  paraissent  le  Ponte  Rotto,  Saint-Jean  et  Saint-Paul,  le 
Tibre,  le  campanile  de  San  Francesca  romana,  le  tombeau 
de  Bibulus,  Saint-Paul-hors-les-Murs,  la  Farnésine,  l’îîe 
Tibérine,  le  Palatin,  le  couvent  de  l’Ara  Cœli,  Saint- 
Clément,  la  villa  Albani,  le  Ponte  Solaro,  les  Thermes  de 
Titus,  le  pont  Sixte,  Sainte-Marie-du-Peuple  et  tant  d’autres 
lieux  universellement  fameux,  — ce  que  je  revois  avec  une 
émotion  profonde,  ce  n’est  pas  la  Rome  lumineuse  et  chan- 
tante des  beaux  soirs  d’octobre  : non,  c’est  la  Rome  que  je 
connais  et  que  j’aime,  celle  que  du  haut  des  campaniles  de 
la  villa  Médicis  j’ai  tant  de  fois  contemplée:  et  qui  ici  se 
dresse  dans  sa  réelle  beauté  sauvage,  la  Rome  sombre  des 
journées  noires  où  souffle  l’âpre  sirocco  d’hiver,  la  Rome 
déchue  qui  apparaît  dans  les  nuits  d’ouragan,  tandis  qu’au 
grondement  du  tonnerre,  roulant  des  monts  Albains  à l’em- 
bouchure du  Tibre,  les  grands  éclairs  blafards  illuminent  du 
Palatin  au  Vatican  ses  portiques  et  ses  dômes  de  toutes  les 
flammes  de  l’Enfer. 

Cette  rude  vision  qui  est  si  bien  une  vision  d’aquafortiste, 
la  nette  et  puissante  vision  d’un  graveur,  conduisait  tout 
naturellement  l’artiste,  par  une  pente  directe,  à scruter  pas- 
sionnément le  mystère  de  ces  tombes  étrusques  de  Corneto, 
dont  il  a reproduit  les  peintures  en  de  si  précises  aquarelles, 
à s’éprendre  de  cette  singulière  âme  étrusque  si  profondé- 
ment remuée  par  de  lugubres  anxiétés  d’outre-tombe  et  de 
l’impressionnante  austérité  des  paysages  de  cette  Etruriesur 
laquelle  — affinité  d’atavisme  — son  fils  Gustave  Toudouze 
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avait  rêvé,  à la  fin  de  sa  vie,  un  livre  de  poète  qu’il  n’eut 
pas  le  temps  d’écrire. 

Car  la  sombre  Etrurie  a sur  son  sol  la  plus  poignante  des 
villes  mortes,  la  plus  magnifique  aussi,  Sienne,  la  vieille 
colonie  romaine  citée  par  Pline  et  Tacite  — la  gibeline 
Sienne  qui  se  constitua  en  république  au  xne  siècle,  et,  fidè- 
lement, tint  contre  les  Guelfes  le  parti  de  l’Empereur,  — 
l’héroïque  Sienne  qui,  en  1 555,  commandée  au  nom  de 
Henri  11  de  France  par  Biaise  de  Monîuc,  ne  se  rendit  à 
Gosme  Ier  de  Médicis,  le  17  avril  i555,  que  mourante  de 
faim.  Lorsqu’on  entre  dans  l’antique  cité,  c’est  le  souvenir 
d’un  chant  du  Dante  qui  vous  accueille,  le  chant  X de 
YEnfer , où  dans  le  sixième  cercle  les  hérétiques  sont 
plongés  dans  des  tombes  de  feu,  les  rouges  sépulcres 
ouverts  qu’enferme  le  mur  brûlant  de  Dité,  la  ville  flam- 
boyante, enveloppés  de  rideaux  de  flammes  oscillant  au  gré 
du  vent,  et  de  l’un  desquels  surgit  à mi-corps  Faritann 
degli  Uberti,  « se  dressant  de  la  poitrine  et  du  front  comme 
s'il  avait  V Enfer  en  grand  mépris  ».  Et  dans  les  silen- 
cieuses rues  de  la  vieille  cité,  c’est  l’ombre  de  ce  <r  magna- 
nime »,  comme  l’appelle  Alighieri,  que  l’on  suit  des  yeux, 
croyant  voir  dans  cet  étonnant  décor  du  Moyen-Age  ressus- 
citer soudain  des  fantômes  évanouis,  et  passer  devant  soi 
l’ombre  de  ce  Farinata  qui,  exilé  de  Florence  en  1258,  con- 
duisit contre  l’armée  guelfe  des  Florentins  les  bataillons 
siennois  et  leur  fit  remporter  en  1260  la  terrible  bataille  de 
Monte-Aperto. 

Et  la  ville  est  comme  les  hommes,  âpre,  escarpée,  nid 
d’aigle,  forteresse  hautaine  debout  sur  sa  montagne,  dres- 
sant comme  un  étendard  de  guerre  le  dôme  de  sa  cathé- 
drale au-dessus  de  ses  maisons  agglomérées,  serrées  comme 
un  bataillon  carré  sur  un  champ  de  combat,  et  s’enveloppant 
de  ses  sombres  murailles,  maintenant  toutes  couronnées  de 
feuillage,  comme  dans  une  impénétrable  armure  : telle  elle 
nous  apparaît  aujourd’hui,  telle  elle  est  apparue  il  y a 
soixante-dix  ans  à Gabriel  Toudouze  qui  fixa  le  grandiose 
panorama  en  un  lavis  large,  accentué,  éloquent,  à lui  tout 
seul  résumant  une  page  d’histoire  sauvage. 
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Puis  épris  de  cette  fière  cité,  longuement  il  l’étudia,  il 
pénétra  son  âme,  il  revécut  sa  vie,  il  recréa  son  passé  : 
batailles,  surprises,  assauts,  escalades,  combats  loyaux  au 
grand  jour,  massacres  dans  l’obscurité  des  nuits,  et  les  abo- 
minations des  guerres  successives,  et  les  horreurs  de  la 
peste  en  i348.  11  dessina  longuemeut  ce  Dôme,  étrange 
construction  plusieurs  fois  commencée  et  plusieurs  fois 
reprise  en  deux  siècles,  toute  bariolée  de  marbre  blanc  et 
noir,  portant  sur  un  de  ses  flancs  la  marque  visible  du 
formidable  projet  d’élargissemeut  de  i322,  à sa  corniche 
intérieure  les  bustes  des  papes,  et  sur  son  pavé  de  marbre 
cette  vaste  nielle  où  le  dessin  des  figures  gravées  en  creux 
et  accusé  de  traits  noirs  représente  les  principales  scènes  de 
l’Ancien  Testament.  Mais  ce  qui  me  semble  le  plus  caracté- 
ristique, c’est  le  joli  lavis  qui  représente  sous  une  arcade 
géante  une  rue,  une  de  ces  rues  de  Sienne  où  l’on  croit 
à chaque  pas  entendre  sur  le  pavé  sonner  le  fer  d’un  des- 
trier de  guerre  ou  la  hampe  d’une  lance,  une  rue  tortueuse 
entre  des  maisons  closes  et  qui  mène  vers  cet  admirable 
Palais  Public  dont  la  haute  tour  del  Mangia  érige  à plus  de 
cent  mètres  de  hauteur  sa  tête  altière  et  sa  couronne  de 
créneaux. 

C’est  bien  la  Sienne  réelle,  la  Sienne  de  la  légende  et  de 
l’histoire,  la  Sienne  de  Dante  et  celle  que  virent  les  Con- 
court : « Dans  la  montée  de  cette  sorte  de  chemin  de  rondx 
gui  fait  le  tour  de  Sienne  et  dans  lequel  des  pans  restés 
debout  d'un  mur  des  anciennes  fortifications , descendent 
de  grandes  ombres  aux  dentelures  bizarres , d'oii,  obscurs 
et  noyés  dans  la  pénombre , émergent  dans  le  soleil  des 
mulets  à la  pourpre  éclatante  de  la  couverture , aux  éclairs 
des  plaques  de  cuivre  toutes  cliquetantes . » Et  je  me  sou- 
viens de  la  lente  tombée  d’un  soir  sur  les  remparts  de  Sienne, 
un  soir  de  pluie,  de  froid  et  de  brume,  un  soir  où  dans 
l’ombre  paraissaient  se  tramer  des  choses  mystérieuses  ; 
des  ténèbres  d’encre  épaisse  envahissaient  l’horizon,  la  nuit 
semblait  se  précipiter  sur  la  terre  comme  une  bête  mau- 
vaise ; l’angélus  nocturne  sonna  lentement  au  campanile  du 
Dôme,  et  dans  l’ombre,  en  réponse,  du  côté  des  remparts, 
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un  clairon  fit  traîner  la  lente  plainte  du  couvre-feu.  Puis 
Timmense  silence  plana  dans  l’immense  nuit,  et  je  me  de- 
mandais si  j'étais  arrêté  au  bord  d’un  tombeau  vide,  ou  si 
dans  tout  ce  noir  opaque  allait  s’élaborer  quelque  étrange 
résurrection  des  temps  abolis. 

Singulier  et  tragique  pays  que  cette  Etrurie  sur  laquelle 
semble  encore  planer  l’âme  obscure,  compliquée,  craintive 
des  aïeux,  l’âme  douloureuse  de  ces  Etrusques  si  mal  con- 
nus que  hantaient  lugubrement  les  terreurs  d’outre-tombe, 
que  bouleversaient  d’atroces  légendes  démoniaques,  que 
torturaient  de  sinistres  croyances.  Les  esprits  mauvais,  les 
esprits  de  mal  et  de  ténèbres,  les  puissants  invisibles  qui, 
dans  la  nuit  redoutée,  affolaient  l’horreur  des  vivants  angois- 
sés par  l’effroi  de  leurs  mystérieux  maléfices,  semblent 
encore  errer  sur  cette  terre  ensorcelée  par  leurs  noirs  envoû- 
tements, telle  une  région  éternellement  vouée  au  culte  de  la 
Mort.  Retirées  sur  leurs  hauteurs,  Pérouse  et  Assise  sont 
tristes  et  sombres  ; et  toute  la  mansuétude  infinie  de  Saint- 
François,  apôtre  ému  des  bêtes  et  des  choses  aussi  bien  que 
des  hommes,  <c  bacchante  de  l’amour  de  Dieu  »,  a dit  Mi- 
chelet, n’a  pas  pu  adoucir  les  paysages  de  son  austère  cité 
d’Assise.  Et  la  rude  Voiterra  ouvre  sur  ses  rues  tortueuses 
une  porte  qu’involontairement  on  compare  à ces  portes  de 
corne  et  d’ivoire  que  Virgile  fait  à Enéedanssa  descente  aux 
enfers,  — mieux  encore,  à cette  autre  porte  redoutable  que 
Dante  vit  se  dresser  au  seuil  de  la  Cité  Maudite,  et  devant 
laquelle,  avant  d’entrer,  il  faut  laisser  toute  espérance 


Sœur  de  Sienne  dans  la  grande  mélancolie  dé  l’éternel 

repos,  Pise  qui  si  tristement  sur  sa  grande  place  dresse  sa 
tour,  son  dôme,  son  baptistère  et  aux  murs  droits  de  son 
Gampo  Santo,  sur  les  dalles  duquel  le  soleil  fait  jouer  les 
trèfles  de  ses  arcades  gothiques,  érige  les  immortelles 
fresques  de  Benozzo,  Gozzoliet  d’Orcagna, — retint  les  regards 
épris  de  l’artiste.  Puis  la  tragique  Ravenne  avec  son  im- 
mense solitude,  ses  rues  mortes,  le  noir  tombeau  qui  porte 
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au  front  les  mots  fatidiques  : Dantis  poetœ  sepulcrum  et 
où  dort  son  dernier  sommeil  le  grand  Alighieri,  — lui  offrit 
baignées  des  effluves  marins  de  son  port  tout  proche  et  des 
senteurs  âpres  de  sa  forêt  de  pins,  — ses  églises  extérieurement 
si  froides,  mais  à l’intérieur  desquelles  flamboie  sur  le 
fond  glorieux  des  mosaïques  la  mystique  procession  des 
onze  mille  Vierges  auréolées  d’or,  et  dans  le  ruissellement 
pompeux  des  verts  cinabres  et  des  bleus  cobalts  la  hautaine 
effigie  de  Théodora,  énigmatique  impératrice  de  Byzance. 
Et  Vérone,  dont  les  clochers,  en  sinistre  réponse  au  glas 
des  Vêpres  siciliennes  sonné  à l’autre  bout  de  l’Italie,  à 
Palerme  contre  les  Français  de  Charles  d’Anjou  en  1282, 
lancèrent  aux  échos  de  la  vallée  du  Pô  le  glas  des  Pâques 
véronaises , sonné  contre  les  Français  de  Bonaparte  en  1797, 
dressa  pour  le  charmer  la  façade  étrange  de  Saint-Zénon, 
où  devant  le  portail  encadré  de  panneaux  qui  semblent 
rappeler  les  reliefs  égyptiens  des  Ramsès,  des  lions  mon- 
tent la  garde  au  pied  des  fins  piliers  qui  supportent  l’auvent 
ouvragé  dans  la  pénombre  duquel  se  reculent  les  figures 
du  tympan. 

Enfin  Venise,  debout  sur  ses  lagunes,  vit  venir  au  terme 
de  son  pèlerinage  celui  qui  remontait  vers  sa  France  gothique 
emportant  avec  lui  une  éclatante  vision  de  l’âme  antique  et 
de  l’art  italien,  dont  la  ville  des  Doges  lui  réservait  l’éblouis- 
sement final,  éblouissement  que  durant  un  dernier  séjour 
de  cinq  mois  terminé  le  i5  mars  i84o,  gâtèrent  malheu- 
reusement six  semaines  de  neige  et  de  glace,  qui  arrachèrent 
à l’artiste  les  plus  cruelles  des  plaintes  et  lui  parurent, 
tandis  qu’il  adressait  un  mélancolique  adieu  au  resplen- 
dissant Saint-Marc , plus  qu’une  malencontre  et  qu’une 
anomalie,  presqu’un  crime  de  lèse-histoire  et  de  lèse-beauté. 


Cette  douce  émotion  intime  qui  peint  l’homme,  explique 
aussi  son  œuvre  : pour  lui,  l’ Italie1,  telle  qu’il  la  connut  et 
telle  qu’il  la  conçut,  était  bien  cette  précieuse  amie  qu’elle 
est  pour  tous  les  fervents  de  sa  beauté  ; elle  était  aussi,  par 
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l'affinité  de  son  esprit  avec  les  esprits  des  artistes  d’autrefois, 
par  cette  parenté  morale  qui  unit  à travers  les  âges  les 
grands  sensitifs,  cette  ancienne  amie  que  tous  ceux  qui  la 
connaissent  bien,  qui  l’ont  habitée  avec  délices,  retrouvent 
plus  affectueuse  à chaque  voyage. 

De  Venise  à Girgenti,  du  Pô  au  Détroit  de  Messine,  les 
siècles  à pleines  mains  ont  semé  les  chef-d’œuvre,  et  le 
temps,  ce  ce  maître  en  beauté  »,  accumulant  les  ruines  et 
sur  les  générations  entassant  d’autres  générations,  a cons- 
truit dans  la  péninsule  l’immortelle  Arche  sainte  de  l’Art,  le 
Tabernacle  inouï  où  dans  le  même  culte  de  l’Idéal  commu- 
nient tous  les  maîtres,  où,  passants  rêveurs,  nous  pouvons, 
comme  le  voulait  Victor  Hugo. 

Sentir  dans  la  poussière  à nos  pieds  soulevée 
De  la  cendre  des  morts, 

poussière  épique,  relique  sainte,  semence  féconde  du 
Passé  d’où  germent,  pour  mûrir  au  soleil  du  Présent,  les 
génies  de  l’Avenir.  Debout  sur  les  fortes  assisses  puissantes 
de  l’Antiquité  gréco-latine,  l’Italie  de  la  Renaissance,  ouverte 
au  xme  siècle  par  le  terrible  cri  de  passion  du  Dante,  clause 
au  xvie  siècle  par  l’effroyable  clameur  de  détresse  de  Michel- 
Ange,  se  dresse,  dans  le  sanctuaire  intérieur  que  chacun  de 
nous  porte  en  soi,  comme  un  de  ces  phares  qu’invoquait 
Baudelaire,  fulgurant  des  lueurs  éclatantes  au  rayonnement 
desquelles  l’artiste  a la  révélation  des  plus  hautes  vérités 
dont  ait  vécu  à travers  les  âges,  l’élite  pensante  de  l’Hu- 
manité. 


Georges  Toudouze. 


Par  la  Pitié 


Bien  souvent , dans  le  soir , quand , assise  à ma  table , 
J’entends  un  vent  d’hiver  qui  gémit  sur  le  sable 
Et  siffle  entre  les  troncs  des  vieux  arbres  glacés, 

Ma  pensée  et  mon  cœur  s’envolent  angoissés. 

Mon  feu  brille,  trop  clair  ; et  je  suis  trop  heureuse 
En  songeant  à tous  ceux  qui  vont  sur  le  chemin 
Sans  savoir,  bien  souvent,  où  les  prendra  demain, 
Demain,  le  désespoir  de  leur  âme  peureuse, 

La  souffrance  de  vivre  et  de  manquer  de  pain. 

Et  je  voudrais  qu’ alors  vint  frapper  à ma  porte 
Un  gueux,  un  misérable,  une  fille,  ou  n importe 
Quels  fantômes  de  faim , que  tous  ont  repoussés 
Comme  une  horreur  sans  nom  dont  les  yeux  sont  blessés. 

Et  vous  pouvez  sourire,  ô foules  insensées  ! 

Sourire  à ma  Chimère,  à mes  grands  rêves  fous, 

A tout  ce  que  mon  âme  a trouvé  de  plus  doux, 

Sourire  à V Idéal,  aux  augustes  pensées 

Que  je  garde  en  mon  cœur  avec  un  soin  jaloux. 

Quand  vous  aurez  souffert,  vous  comprendrez  peut-être 
Le  rêve  fraternel  qu’en  mon  âme  a fait  naître 
La  Pitié,  cette  vierge  au  sein  rempli  d'amour, 

Et  votre  cœur  fermé  s ouvrira  quelque  jour 
Au  Malheureux  qui  passe  en  tremblant  sur  la  route, 
L’âpre  faim  dans  le  corps  et  la  nuit  dans  les  yeux  ; 
Alors  vous  connaîtrez,  fantômes  anxieux 
Qui  cherchez  le  repos  dans  l’enfer  de  vos  doutes, 

La  suprême  douceur  de  marcher  vers  le  Mieux. 


Noela  Margerand. 


Partie  Régionaliste 


LYONNAIS 

<=£=> 


Le  Comité  de  Travail 

des  Dames  Lyonnaises 

Au  Palais  Saint-Pierre  en  1870-71 

Fin  octobre  1870,  Lyon . 

En  ces  jours  de  déchirement,  se  décident  les  destinées  de 
notre  France.  Impossible  de  n’être  pas  angoissé  devant  la 
page  d’histoire  qui  s’emplira  demain.  Hier,  c’était  le  déses- 
poir, l’horizon  sans  éclaircie. 

Tous  ici,  maintenant,  nous  nous  serrons  les  coudes,  nous 
apprenons  le  maniement  des  armes,  nous  espérons.  La 
République  proclamée  peut  permettre  l’espérance.  N’a-t-elle 
pas  sauvé  la  patrie,  il  y a un  siècle. 

Que  nous  étions  tombés  bas,  hélas  ! Pour  avoir  subi 
l’Empire,  méritions-nous  un  châtiment  si  cruel  ? Pensions- 
nous  être  autant  prophètes  de  malheur  quand  notre  jeunesse 
frémissante  étouffait  sous  le  joug  impérial  ? La  liberté 
viendra,  elle  est  venue,  oublions  à présent  toutes  les  dis- 
cordes pour  conquérir  notre  indépendance  nationale  menacée. 
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Pas  de  paix  jusqu’à  la  victoire  définitive.  On  parle  d’un 
siège  de  Lyon  possible  : si  infime  unité  que  nous  puissions 
être,  hommes,  femmes,  enfants,  chair  et  âme,  nous  appar- 
tenons à la  France. 

Le  premier  devoir  à cette  heure,  même  si  notre  raison 
désespère,  est  de  prêcher  d’exemple,  si  poignants  que  soient 
les  soucis  qui  nous  assiègent,  Leroyer,  Andrieux  et  moi. 

Mais  combien  les  tâches  les  plus  lourdes  paraissent  moins 
pesantes  au  milieu  de  cette  cité  Ljmnnaise  si  patriote,  si 
républicaine,  si  loyale  ! 

Des  étrangers  suspects  essaient  vainement  d’entraîner  les 
ouvriers  lyonnais  à l’émeute  : nos  canuts,  au  ferme  bon 
sens,  résistent  à toutes  les  suggestions  et  la  garde  nationale 
suffit  à maintenir  l’ordre. 

Les  femmes  sont  dignes  d’admiration.  Pas  une  qui  ne 
travaille  pour  l’armée.  C’est  avec  le  même  dévouement 
qu’elles  quêtent  dans  les  églises,  dans  les  temples,  dans  les 
synagogues,  sur  les  places  publiques,  en  des  concerts 
improvisés,  à côté  des  estrades  où  s’enrôlent  les  volontaires. 

Toute  maison  est  un  ouvroir,  le  Palais  Saint-Pierre  est 
devenu  un  immense  dépôt  d’effets,  de  lingerie,  de  vêtements 
chauds,  de  provisions  de  tout  genres  destinées  à nos  soldats. 
Ah!  si  l’instant  était  moins  cruel,  quels  tableaux  se  plairaità 
retracer  l’artiste! 

Les  ventes  publiques  au  profit  des  blessés  ressemblent  à 
des  fêtes  malgré  la  douleur  de  tous  les  patriotes  et  la 
mélancolie  grave  plaquée  sur  les  visages.  On  y vend  de 
tout:  des  soieries,  des  bijoux,  des  objets  d’art,  des  gâteaux, 
des  sucreries,  des  parapluies,  des  cannes,  des  fleurs,  des 
papeteries,  des  cols,  des  manchettes,  des  cigares,  des  lettres 
de  nos  soldats,  des  autographes  des  jeunes  femmes  qui 
tiennent  les  comptoirs. 

Le  Premier  Président  s’est  rendu  hier  au  Palais  Saint- 
Pierre,  sa  grande  taille  et  sa  voix  creuse  ont  obtenu  un 
succès,  malgré  le  ton  un  peu  solennel  du  magistrat  de  l’Em- 
pire. Mme  Millevoye  est  si  dévouée  qu’elle  rend  son  mari 
populaire. 

Le  Premier  est  pessimiste  surtout  depuis  la  République  : 
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ce  Que  voulez-vous  attendre,  répète -t-il,  de  cette  Défense 
Nationale  ? Nos  soldats  sont  sans  discipline  et  sans  cohésion, 
ce  ne  sont  pas  des  régiments  qui  vont  à l’ennemi,  ce  sont 
des  foules,  c’est  l’armée  de  Xerxès  ! » 

M.  Millevoye  est  sincère  ; mais  est-il  possible  de  plus 
critiquer  qu’il  ne  le  fait  cet  Empire  de  trahison  et  de  défaite 
qui  n’a  préparé  aucune  défense  du  pays,  qui  a follement 
dissipé  les  ressources  de  la  France  et  plus  criminellement 
encore  nous  a conduits  à la  guerre  ? 

Novembre  1870. 

Le  Comité  de  travail  pour  l’armée  française  est  devenu 
une  institution. 

Sous  la  présidence  honoraire  de  MM.  Challemel-Lacour, 
préfet  du  Rhône,  Hénon,  maire  de  Lyon,  Millevoye,  pre- 
mier président,  Leroyer,  procureur-général,  et  de  quelques 
autres  notabilités  de  l’armée  ou  de  la  magistrature,  il  fonc- 
tionne régulièrement. 

Un  Comité  spécial  pour  les  prisonniers  de  guerre  en  Alle- 
magne existant  déjà,  les  femmes  de  courage  et  de  dévoue- 
ment, qui  siègent  place  des  Terreaux,  s’occuperont  surtout 
à l’avenir  des  souffrances  de  notre  armée  active. 

L’esprit  pratique,  la  maturité  des  jeunes  « Saints  Pier- 
ristes  » qui,  hier  encore,  ne  connaissaient  que  les  distrac- 
tions mondaines  tient  du  prodige.  Je  demandais  tout  à 
l’heure  à l’une  des  « Travailleuses  » si  elle  avait  vu  défiler 
la  garde  nationale  devant  l’Hôtel  de  Ville. 

— Y pensez-vous,  Monsieur  l’avocat  général?  Nous  avons 
à emballer  quatre-vingts  paires  de  chaussettes,  des  cein- 
tures et  des  tricots  pour  les  mobiles,  fut  sa  réponse. 

Les  deux  premières  listes  de  souscriptions  ont  dépassé 
huit  mille  francs. 

Les  souscriptions  à cinq  centimes  par  jour,  encaissées  à 
cette  heure,  représentent  trois  mille  neuf  cents  francs. 

Fin  novembre  1870. 

La  circulaire  de  Jules  Favre  aux  agents  diplomatiques  : 
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cc  Depuis  trente  jours  Paris  est  investi,  et  sa  ferme  résolu- 
tion de  résister  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  la  victoire  peut 
prolonger  quelque  temps  encore  la  situation  violente  qui  le 
sépare  du  reste  du  monde... 

cc  La  France  n'a  pas  d’illusion  à conserver,  il  s'agit  pour 
elle  d'être  ou  n'être  pas... 

« J’aime  mieux  nos  souffrances,  nos  périls,  nos  sacrifices, 
que  l'inflexible  et  cruelle  ambition  de  nos  ennemis...  y>  ; 
les  proclamations  de  Garibaldi,  la  mobilisation  de  nos 
légions,  le  bruit  que  l'ennemi  semble  vouloir  tourner 
Auxonne  pour  se  diriger  sur  Lyon,  son  objectif,  ont  con- 
tribué, toute  cette  semaine,  à enflammer  la  population. 

On  croit  à des  ressources  miraculeuses,  à des  armements 
formidables,  à des  arrivées  de  canons  anglais,  à des  cargai- 
sons de  fusils  venant  d'Amérique  ; on  maudit  les  alarmistes, 
on  défie  la  défaite. 

Au  Palais  Saint-Pierre,  l’activité  redouble  à la  voix  de 
M.  Hénon  et  de  Challemel-Lacour.  On  sent  qu'il  faut  lutter 
pour  les  foyers,  se  donner  de  toute  son  âme  aux  défenseurs 
du  territoire.  Un  pressant  appel  est  fait  aux  personnes  qui 
peuvent  se  rendre  dans  les  salles  de  travail  afin  d’aider  à la 
confection  d’objets  indispensables. 

Les  Lyonnaises  m’inspirent  un  respect,  une  admiration  que 
je  ne  puis  traduire.  Elles  font  leur  devoir  simplement,  sans 
plaintes,  sans  larmes. 

Patriotes  sans  haines,  ennemies  de  la  guerre  parcequ'elle 
est  atroce,  prêtes  à se  sacrifier,  je  ne  sais  pas  de  plus  nobles 
sentiments  ! 

Gomment  n'admirerions-nous  point  et  ne  redoublerions- 
nous  pas  d’ardeur  ? 

Décembre  1810,  Lyon.. 

Tandis  que  nos  soldats  livrent,  par  la  pluie,  la  neige  et  le 
froid  le  plus  rigoureux,  fa  bataille  de  l'indépendance  et 
rachètent  pour  nous  de  leur  sang  la  patrie  vendue,  il  est 
doux  de  voir  que  le  patriotisme  et  la  bonté  inspirent  chaque 
jour  aux  femmes  de  France  les  plus  généreuses  pensées. 
Pour  secourir  notre  armée  et  joindre  à l'action  du  Gouver- 
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nement  l’initiative  des  citoyens,  le  Comité  des  Dames  si  par- 
faitement rangé  dans  Lyon  sous  la  bannière  de  la  Croix- 
Rouge,  ne  se  laisse  pas  décourager.  Aucune  difficulté  ne  le 
retient,  aucun  obstacle  ne  le  retarde.  Des  conférences 
payantes  vont  être  organisées  : la  première  aurait  lieu  en 
décembre  au  Grand-Théâtre. 

A la  prière  de  Mme  Millevoye,  présidente,  et  des  vice-pré- 
sidentes, j’envoie  aux  journaux  une  note  en  ce  sens.  Suivant 
la  promesse  faite  par  Mmc  E.  M.  au  Comité,  j’écris  à Victor 
Cherbuliez,  avec  l’espoir  qu’il  voudra  bien  nous  donner  le 
concours  de  sa  parole. 

Nous  savons  déjà  que  le  cœur  de  l’éminent  écrivain  gène- 
vois  bat  avec  nos  cœurs.  La  majeure  partie  de  la  Suisse 
nous  aime.  Nos  voisins  sont  émus  douloureusement  de  nos 
désastres,  des  infortunes  imméritées  de  la  France. 

Après  les  souscriptions  et  les  quêtes,  les  loteries,  les 
ventes,  les  dons  en  nature  et  en  espèces,  les  conférences  se 
présentent  comme  un  nouveau  moyen  de  se  procurer  des 
ressources,  des  fonds,  au  profit  de  nos  blessés. 

Le  Comité  central  de  la  Garde  Nationale  seconde  de  tout 
son  pouvoir  le  Comité  des  Dames.  Je  n’en  suis  pas  surpris  : 
tout  Lyon  et  tout  le  département  rivalisent  de  zèle.  J’ai 
indiqué  ce  noble  état  d’esprit  au  Garde  des  Sceaux,  dans 
ma  dernière  lettre  à MUe  Caroline  Crémieux,  sœur  du 
ministre  de  la  justice. 

Je  ne  ferai  pas  de  conférence,  malgré  l’insistance  des 
Comités.  La  place  du  premier  avocat  général  est  au  Par- 
quet. On  n’aurait  qu’à  battre  le  rappel  tandis  que  je  parle- 
rais, comme  il  advint  jeudi,  pendant  l’audience. 

D’ailleurs,  est-ce  que  nous  ne  prêchons  pas,  du  matin  au 
soir,  dans  tous  les  groupes  où  se  rencontrent  les  Lyonnais 
et  les  Lyonnaises?  C’est  à ces  dernières  surtout  que  j’aime 
à m’adresser  î 


Janvier  4874 , Lyon. 

L’élan  des  Lyonnaises  ne  se  dément  pas.  Les  plus  timides, 
celles  mêmes  que  l’éducation  au  couvent  a éloignées  de 
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toute  initiative,  animées  d’une  flamme  sacrée,  osent  rivaliser 
avec  leurs  maris  et  leurs  frères. 

Toutes,  sans  distinction  de  culte  ou  de  rang,  se  dévouent 
sans  bruit,  discrètement,  comme  sous  un  voile. 

Toutes  sont  de  vraies  femmes,  auxquelles  les  épreuves  de 
leur  patrie  ont  révélé  leur  devoir. 

Je  les  admire  ainsi.  Une  Française  nouvelle  est  née  qui 
imprégnera  de  son  âme  les  futurs  vengeurs  de  la  France. 

C’est  elle  qui  apprendra  à nos  fils  quelles  calamités  me- 
nacent ceux  qui  sont  impuissants  à garder  la  liberté  ; c’est 
elle  qui  habituera  nos  jeunes  citoyens  à aimer  la  Répu- 
blique, à lui  tout  sacrifier,  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  expié 
les  crimes  de  l’Empire. 

A cette  heure,  sans  paroles  inutiles,  par  des  actes,  les 
femmes  mettent  leur  orgueil  à se  dévouer  à ceux  qui 
exposent  leur  vie  pour  chasser  l’étranger, 

Mmes  Millevoye,  Edouard  Millaud,  Vautaret,  Caillau  n’ont 
pas  un  jour  de  repos  au  bureau  du  Comité  du  Travail. 

Autour  d’elleè  se  groupent  les  plus  vaillantes  Lyonnaises, 
rivalisant  d’entrain,  pour  donner  des  secours  à ceux  qui  se 
battent,  à ceux  qui  souffrent,  à tous  les  misérables  réfugiés 
à Lyon,  pendant  que  leurs  parents,  leurs  soutiens  sont  à 
la  bataille  ou  enfermés  dans  Paris  assiégé. 

Je  voudrais  les  nommer  toutes,  ces  héroïnes  modestes  qui 
emplissent  les  salles  du  Palais  Saint-Pierre,  vont,  viennent, 
emportent  de  la  laine,  rapportent  des  chaussettes  ou  des 
tricots,  font  des  paquets  de  vêtements,  de  souliers,  de  capu- 
chons, de  ceintures,  de  caleçons,  de  manteaux,  de  cravates, 
de  tabac,  de  liqueurs,  de  genouillères,  de  tous  les  objets 
que  peut  réunir  l’ingéniosité  la  plus  maternelle.  Cette  caisse 
est  pour  l’armée  de  l’Est,  celle-ci  pour  Garibaldi.  On  vient 
prendre  les  couvertures  destinées  au  général  Rivière  ; ces 
colis  sont  le  lot  de  la  Société  Alsacienne;  sur  ces  chaises 
des  chemises  et  des  chaussures  qu’on  réserve  aux  blessés 
arrivés  à Lyon. 

Dans  un  angle  est  le  bureau,  où  deux  demoiselles,  hier 
ignorantes  de  ces  soucis,  sont  transformées  en  comptables; 
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elles  reçoivent  les  offrandes,  remettent  les  bons  pour  toucher 
à la  caisse,  et  s'acquittent  ponctuellement  de  leur  tâche. 

Chacune,  à son  poste,  remplit  son  office  sans  un  accroc. 

Cependant,  une  exclamation  d'impatience  n’est  pas  rare 
contre  le  cordonnier  qui  ne  livre  pas  ce  qui  lui  a été  com- 
mandé, contre  le  camionneur  qui  ne  vient  pas  prendre  les 
ballots,  contre  le  conseiller  municipal  délégué  qui  devait  se 
trouver  là  à 3 heures  et  n’est  pas  encore  arrivé  ; quelque- 
fois même  une  plaisanterie  contre  le  Proconsul,  éloquent, 
intègre  et  redouté.  Le  ce  vigoureux  républicain  » l’a  su  et  a 
souri.  Ce  fut  une  petite  joie  parmi  toutes  ses  tristesses. 

Dans  la  salle  des  Antiques,  le  bureau  se  réunit  pour  déli- 
vrer les  colis  ou  les  recevoir,  inscrire  sur  des  registres  toutes 
les  opérations  avec  une  régularité  admirable  en  un  tel  milieu 
d’activité  fébrile. 

A côté  des  présidentes,  de  jeunes  secrétaires  emmitou- 
flées, pour  se  préserver  des  courants  d’air,  écrivent  du 
matin  au  soir.  La  correspondance  se  multiplie  de  semaine 
en  semaine.  De  Lyon  elle  s’est  étendue  aux  départements, 
à l’étranger,  surtout  à la  Suisse,  d’où  nous  vient  le  plus  de 
sympathie  et  de  réconfort. 

Depuis  hier,  en  la  ruche,  une  préoccupation  nouvelle  : 
on  veut  offrir  des  drapeaux  aux  légions  et  l’enthousiasme  se 
manifeste  par  d’immédiats  sacrifices.  D’autre  part,  le 
conseiller  municipal  attendu  est  arrivé;  c’est  l’adjoint  dé- 
légué M.  Condamin;  il  vient  accompagné  de  M.  Barodet, 
demander  à cc  ces  Dames  » de  former  un  Comité  de  sur- 
veillance des  salles  d’asile.  On  se  réunit  jeudi  à 3 heures 
dans  le  cabinet  de  M.  le  maire.  Enfin,  les  ambulances  dans 
les  gares  commencent  à fonctionner  : il  faut  que  les  soldats 
qui  partent  ou  les  blessés  qu’on  ramène  trouvent,  à leur 
départ  ou  à leur  descente  de  wagon,  du  feu,  des  effets,  des 
pansements,  quelques  aliments  sains  et  des  boissons  chaudes. 

Comment  suffire  à des  tâches  si  nobles  et  si  multiples  ? 
Interrogez  les  présidentes,  elles  vous  diront  que  Mmes  Fer- 
rouillat,  Chabrières,  Ganeval,  Doucet,  Luville,  Flotard,  Vau- 
taret,  Picard,  Hénon,  Morin-Pons,  Hirsch,  Chauveau, 
Gigodot,  Montalan,  Tavernier,  Gallavardin,  Chambot, 


4o4 


ÉDOUARD  MILLAUD 


Prénat,  Gayet,  Lépine,  Letourneur,  Marix,  Roussel 

n’ont  pas  eu  de  défaillance,  qu’elles  ont  donné  tout,  leur 
cœur  et  leurs  bijoux  pour  venir  en  aide  aux  infortunes  de 
cette  année  d’épouvante  ! 

En  un  cercle  intime,  nous  avons  eu  l’honneur  et  la  joie 
de  recevoir  Victor  Gherbuliez,  venu  pour  la  conférence  qu’il 
doit  donner  au  Palais  Saint-Pierre. 

Leroyer  et  Ghalamet,  M.  et  Mme  Hinskin  ont  dîné  à la 
maison,  avec  l’auteur  du  « Comte  Kostia  ». 

Fils  du  savant  hébraïsant  André  Gherbuliez,  d’une  famille 
protestante  française  réfugiée  en  Suisse  au  moment  de  la 
révocation  de  l’édit  de  Nantes,  notre  hôte  a l’intention  de  se 
faire  naturaliser  français. 

Manifester  un  tel  désir  et  nourrir  une  telle  pensée,  à cette 
heure;  s’enorgueillir,  en  ces  jours  de  détresse,  d’avoir  la 
France  pour  mère,  pour  patrie,  quelle  leçon  pour  les  lâches 
trop  prompts  à s’agenouiller  devant  la  Brutalité  victorieuse. 

6 février  /!871 . 

Ce  fut  hier  une  belle  journée  pour  les  patriotes,  pour 
tous  les  citoyens,  puis-je  dire. 

Les  Dames  du  Comité  du  Travail,  toutes  les  femmes  de 
cœur,  riches  ou  pauvres,  qui  avaient  souscrit  avec  elles 
pour  l’achat  des  drapeaux  destinés  aux  légions  d’Àlsace- 
Lorraine,  ont  eu  le  bonheur  de  les  voir  flotter  au  vent.  Les 
magnifiques  étendards  déroulés  au  milieu  des  légionnaires 
prêts  à se  diriger  vers  l’Est,  ont  été  salués  des  plus  ardentes 
acclamations. 

Le  préfet,  le  général  commandant  la  division,  le  Conseil 
municipal  au  complet,  des  magistrats  assistaient  à la  remise 
des  drapeaux.  Une  délégation  féminine  avait  aussi  une  place 
officielle.  Challemel-Lacour  qui  doit  nous  quitter,  cette 
semaine,  a prononcé  un  discours  d’une  éloquence  enfiévrée. 
A l’entendre,  on  se  prenait  à croire  en  l’avenir,  les  courages 
grandissaient,  les  volontés  devenaient  plus  énergiques,  les 
mesquines  divisions  disparaissaient.  J’ai  vu  pleurer  des 
jeunes  filles  et  les  plus  exaltés  parmi  les  révolutionnaires, 
pousser  des  exclamations  patriotiques. 
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Le  Proconsul  peut  partir,  son  éloquence  a fait  reculer  les 
sottes  hostilités  amassées  contre  lui. 

Des  scènes  dramatiques  comme  celle  d’hier  révèlent  les 
vrais  sentiments  de  la  population  lyonnaise.  Le  drapeau 
rouge  flotte  encore  au  balcon  de  l’Hôtel  de  Ville  ; c’est 
le  drapeau  tricolore  offert  par  des  mères,  des  sœurs,  des 
filles  aux  soldats  armés  pour  reconquérir  nos  frontières 
envahies  qui  garde  en  ses  plis  lame  de  la  nation. 

Vaincus,  nous  ne  cesserons  pas  d’être  des  Français,  nous 
attendrons  l’heure  de  la  délivrance.  La  victoire  future  sera, 
un  jour,  fille  de  notre  patience. 

Mars  4871 . 

Nos  conférences  ont  réussi  comme  les  quêtes,  comme  les 
loteries  ou  les  concerts  de  bienfaisance.  Tous  les  orateurs 
sont  acclamés.  Luigini  reçoit  des  ovations  adressées  au 
patriote  et  à l’artiste.  Tel  qui  ne  serait  pas  allé  au  théâtre, 
en  ces  temps  d’épreuves,  va  porter  son  offrande  où  l’appelle 
un  devoir.  Naguère,  M.  Philibert  Soupé  tenait  ses  auditeurs 
sous  le  charme  et  trouvait  des  accents  de  tendresse  pour 
parler  de  la  France  meurtrie.  Ses  protestations  douloureuses 
pour  flétrir  l’ambition  prussienne  et  la  barbarie  de  l’en- 
vahisseur ont  provoqué  les  plus  touchantes  manifestations. 

Le  mois  dernier,  M.  Victor  Gherbuliez  obtenait  au  Palais 
Saint-Pierre  un  inoubliable  accueil. 

Trois  invasions , trois  poèmes,  tel  était  le  titre  de  la  con- 
férence. 

Rarement  nous  entendîmes  parole  plus  française  au 
double  point  de  vue  de  la  langue  et  du  patriotisme. 
M.  Gherbuliez  pourtant  est  né  tout  près  des  eaux  vertes 
qui  enserrent  l’île  de  Jean-Jacques. 

L’esprit,  l’abandon,  la  grâce  de  l’orateur  défient  l’analyse. 

On  ne  peut  résumer  une  causerie  où  se  rencontrent  tant 
de  savoir,  tant  d’éloquence,  tant  d’art  exquis. 

Première  invasion,  premier  poème  : 

De  1792  jusqu’à  la  bataille  de  Leipzig,  le  drapeau  trico- 
lore se  promène  triomphalement  par  le  vieil  empire  germa- 
nique. 

Gœthe  dit  les  larmes  et  les  douleurs  de  l’invasion  sans 
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qu’une  malédiction  s’échappe  de  ses  lèvres  contre  ces  Fran- 
çais qui  apportaient  à son  pays  l’enthousiasme  et  la  liberté. 

Seconde  invasion,  second  poème  : 

La  France  est  envahie  à son  tour  : écrasée  et  sanglante, 
Alexandre  Ier  de  Russie,  seul,  tend  vers  elle  une  main 
secourable. 

Victor  de  Laprade  a vécu  nos  heures  d’humiliation  et  de 
renaissance. 

Troisième  invasion,  troisième  poème  : 

Les  Allemands  professent  trop  cyniquement  le  mépris  de 
la  gloire  en  leur  prétendue  exécution  providentielle. 

La  France  vaincue  aura  les  honneurs  de  la  défaite. 

C’est  Guillaume  qui  a adressé  à Augusta  l’impie  télé- 
gramme : 

cc  Nous  avons  fait  6.000  prisonniers,  nous  avons  eu 
« 6 degrés  au-dessous  de  zéro  avec  un  ciel  clair,  nous  avons 
((  dû  brûler  10  villages... 

« Rendons  grâce  à Dieu  ! » 

Ce  n’est  pas  un  Germain,  c’est  quelque  jeune  Français 
qui,  demain,  chantera  à la  France,  glorieuse  et  transfigurée, 
le  poème  de  la  dernière  invasion. 

M.  Chalamet,  professeur  de  rhétorique  au  Lycée  a bien 
voulu  aussi  se  charger  d’une  conférence. 

Ferme  républicain,  normalien  éloquent,  philosophe  au 
large  spiritualisme,  français  de  vieille  roche,  il  a été  salué 
par  les  plus  vifs  applaudissements. 

Avril  1871. 

Les  audiences,  le  départ  de  Leroyer,  la  responsabilité 
grandissante  ne  m’ont  guère  permis  d’assister  aux  fêles  ; 
j’ai  au  moins  la  satisfaction  de  voir  le  succès  de  tous  ceux 
qui  se  sont  prodigués,  en  leurs  actes  et  leurs  pensées. 

Autour  de  nous,  au  Palais  Saint-Pierre  surtout,  il  n’est 
pas  de  partis.  Toutes  les  dames  n’ont  qu’une  opinion  : être 
maternelles  à ceux  qui  pleurent. 

Ne  dites  jamais,  « je  n’ai  rien  » à qui  veut  être  consolé! 
On  peut  toujours  se  dépenser,  payer  de  sa  personne,  parta- 
ger son  âme,  prodiguer  ses  idées. 
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Il  est  vrai  que  ces  générosités  ne  sont  pas  à la  portée  des 
sots  et  des  méchants. 

Les  orties  ne  portent  guère  de  fleurs. 

Le  comité  de  Travail  a accompli  son  œuvre.  Les  Dames 
organisatrices  ont  distribué  les  dons  qui  leur  restaient  : 
une  moitié  au  Comité  de  secours  dans  les  départements 
envahis,  l’autre  aux  victimes  de  la  guerre.  Leurs  faibles 
ressources  auront  été  ainsi  appliquées  au  soulagement  de 
toutes  les  misères  ; leur  inépuisable  bpnté  court  déjà  au 
devant  d’autres  infortunes  ! 

Edouard  Millaud. 


M.  Edouard  Millaud,  ancien  ministre  des  Travaux  publics,  dans  les 
Cabinets  Goblet  et  de  Freycinet;  avant  de  siéger  au  Luxembourg, a repré- 
senté le  département  du  Rhône  à l’Assemblée  Nationale  et  à la  Chambre 
des  Députés. 

Avocat  à la  Cour  d’appel  de  Lyon,  nommé  premier  avocat  général,  puis 
procureur  général  intérimaire  à la  chute  de  l’Empire,  élu  en  1871,  repré- 
sentant du  peuple.  Lyon  lui  fut  redevable  des  franchises  municipales  et  du 
rétablissement  de  la  Mairie  centrale.  Les  questions  économiques  et  sociales 
aujourd’hui  à l’ordre  du  jour,  furent,  dès  ses  débuts,  l’objet  de  ses  plus 
ardentes  préoccupations.  On  sait  sa  victorieuse  campagne  au  profit  dé 
l’industrie  lyonnaise  de  la  soierie. 

A la  Chambre,  puis  au  Sénat,  politique  avisé  et  indépendant,  M.  Edouard 
Millaud  s’est  affirmé  orateur  éloquent,  persuasif.  La  veille  même  du  4 sep- 
tembre, fidèle  à ses  convictions,  il  défendait  devant  la  Cour  des  journa- 
listes poursuivis. 

Plusieurs  fois  rapporteur  général,  il  a été  maintenu,  pendant  toute  sa 
carrière,  à la  Commission  du  budget  ou  à la  Commission  des  finances. 

Ecrivain  de  race,  épris  de  clarté  et  d’harmonie,  on  a de  lui  notamment  : 
un  volume  sur  Daniel  Manin , les  lois  et  les  coutumes  de  Venise  ; L'Ora- 
teur Hortensius , le  barrea  u à Rome  ; De  V organisation  de  l'armée , qui 
prévoyait  l’insuffisance  de  nos  effectifs  dès  1866;  des  brochures  et  des 
pamphlets. 

Mais  c’est  là  du  passé.  M.  Ed.  Millaud  a commencé  la  publication,  sous 
le  titre  général  de  Petites  P âges , d’une  série  de  volumes  — dont  nous  som- 
mes heureux  de  donner  ci-dessus  un  fragment.  Rondes  d'Ombres7  Mille 
lieues  de  ministère , Pensées  et  interlignes , Les  libertés  municipales  à Lyon , 
tels  sont  les  titres  suggestifs  des  livres  dus  à la  plume  de  notre  auteur. 


J.  de  B. 


Notes  Vaisoises 


Essayer  de  fixer,  en  trois  pages  de  revue,  les  lignes  prin- 
cipales d’un  site,  les  traits  essentiels  d’une  ville  ou  même 
d’un  quartier,  c’est  s’exposer  sans  doute  à présenter  une 
esquisse  aussi  aride  qu’une  notice  de  Bædeker,  avec  la  pré- 
cision en  moins.  La  seule  voie  qui  s’ouvre  à l’écrivain  pour 
éviter  ce  danger,  c’est  peut-être  de  choisir  un  motif  de  des- 
cription tel  qu’il  découragerait  un  rédacteur  de  cc  Guides  », 
tel  qu’il  ne  comporte  ni  monument  rare,  ni  accident  extraor- 
dinaire de  terrain,  ni  mœurs,  ni  costumes  pittoresques.  Et 
si,  comme  dans  le  cas  présent,  le  sujet  imposé  ou  presque, 
— consiste  dans  la  peinture  d’un  des  aspects  d’une  ville 
tant  de  fois  et  à tant  d’égards  décrite,  — la  solution  n’est- 
elîe  pas,  tournant  le  dos  à tout  ce  qu’elle  offre  de  brillant, 
de  mondain,  ou  d’illustre,  de  s’égarer  vers  l’un  de  ces  quar- 
tiers dédaignés,  d’où  la  vie  lentement  se  retire,  où  chaque 
jour  s’amenuisent  les  rumeurs  qui  troublent  le  silence  pro- 
vincial ? 

Ces  quartiers  qu’un  Huysmans  va  chercher  à Paris,  dans 
les  humbles  parages  de  la  Bièvre,  et  dans  les  ruelles  étroites 
qui  assombrissent  les  nobles  vitraux  de  Saint-Séverin,  ils 
ne  sont  pas  rares  dans  la  cité  lyonnaise,  et  particulièrement 
sur  la  rive  droite  de  la  Saône,  encore  que  les  trouées  faites 
parmi  eux  au  nom  de  l’hygiène,  et  de  soi-disant  embellisse- 
ments, les  aient  récemment  appauvris  de  quelques-unes  de 
leurs  habitations  les  plus  pittoresques,  et  de  leurs  rues  les 
moins  modernes.  Il  en  est  un  surtout,  qu’aucune  particula- 
rité notable  ne  décèle  à l’attention  du  touriste,  qui  demeure 
ignoré  même  de  la  plupart  des  Lyonnais,  lesquels  n’y 
passent  que  par  hasard,  et  où  cependant  l’harmonie  du  pay- 
sage, doublée  d’une  seconde  harmonie  entre  le  paysage  lui- 
même  et  l’œuvre  de  l’homme,  mérite  plus  qu’un  regard  de 
voyageur,  pressé  de  traverser  le  quartier  pour  se  rendre  à la 
ville  ou  à la  gare. 

Lorsque,  descendant  à cette  vaste  et  paisible  gare  de  Vaise, 
dont  tout  le  mouvement  semble  se  retirer  de  plus  en  plus 
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au  profit  de  sa  rivale  de  Perrache,  on  se  dirige  droit  devant 
soi,  on  arrive,  au  bout  d’une  avenue  presque  déserte,  au 
bord  de  la  Saône,  et  on  débouche  au  cœur  d’un  vaste  bas- 
sin naturel,  parfaitement  délimité,  et  dans  lequel  rien  n’ap- 
paraît encore  de  la  vraie  cité  lyonnaise.  Les  deux  rives  s’en- 
closent, à droite,  des  verdoyantes  collines  de  Vaise,  prolon- 
gement septentrional  de  celles  de  Fourvières,  couronnées, 
parmi  les  bois,  de  forts  aux  déjà  archaïques  prétentions,  à 
gauche,  des  collines  de  Caluire  et  de  la  Croix-Rousse,  mais 
d’une  Croix-Rousse  qui  n’est  pas  encore  celle  des  maisons 
hautes,  serrées  et  bruissantes,  une  Croix-Rousse,  au  con- 
traire, toute  en  jardins,  en  villas,  en  prés  et  en  bosquets. 
Au  Nord  et  au  Sud,  deux  coudes  très  marqués  de  la  sinueuse 
rivière  dérobent  aux  yeux  l’amont  et  l’aval,  qui  se  replient 
derrière  les  hauteurs  des  monts  d’Or,  — et,  de  l’autre  côté, 
derrière  la  plus  fameuse  des  collines  lyonnaises,  celle  dont 
le  nom  seul  s’auréole  d’une  lueur  mystique,  et  sur  laquelle, 
lors  des  beaux  couchants  d’été,  le  soleil  se  pose,  comme  un 
lumineux  ostensoir,  sur  un  grandiose  autel. 

Des  trois  ponts  qui  coupent  la  Saône  verte  et  lente,  dans 
cette  partie  de  son  parcours,  le  paysage  fuit  devant  l’œil  en 
lignes  amples  et  douces.  La  rivière  s’élargit  vers  son  coude 
méridional,  et  sa  rive  droite  décrit  une  courbe,  dont  la  ma- 
jesté s’accroît  de  la  réplique  fournie  par  le  mouvement  de  la 
colline  de  Fourvières,  haute,  escarpée,  et  laissant  retomber 
presque  jusqu’aux  bords,  les  pans  de  son  manteau,  blanc  et 
rose  en  avril,  émeraude  en  mai,  ocreux  et  vermillonné  à 
l’automne.  Du  côté  opposé,  jusqu’à  la  ligne  d’horizon  plus 
distante  que  donnent  les  crêtes  du  Mont  d’Or,  s’étagent, 
par  delà  les  villas  et  les  parcs  de  Saint-Rambert,  les  villages 
de  banlieue,  aux  noms  gais,  évocateurs  des  promenades  du 
dimanche,  comme  les  Saint-Cloud  des  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois , Dans  ce  cadre,  — ni  trop  large,  ni  trop  resserré, 
— cadre  de  nature  et  de  verdure,  sans  vue  sur  Lyon,  blotti 
au  cœur  du  bassin  fluvial  qui  paraît  se  fermer  étroitement  au 
Sud,  vers  le  défilé  de  Pierre-Scize,  et  qui,  sans  s’ouvrir, 
s’évase  un  peu  au  Nord,  s’isole  vers  la  rive  droite  le  quar- 
tier de  Vaise,  avec,  sur  la  rive  gauche,  son  annexe  géogra- 
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phique  de  Serin.  Quartier  si  joliment  individualisé  par  la 
disposition  des  lieux  que,  depuis  cinquante  ans,  administra- 
tivement rattachés  à la  grande  ville,  les  Yaisois  n’ont  pas 
perdu  l’habitude  des  expressions  anciennes  : « Je  vais  en 
Lyon;  — Je  rentre  en  Vaise...  » 

Lorsque  surtout,  délaissant  les  rues  intérieures  de  Yaise, 
enchevêtrées  en  lacis  dans  l’asile  que  leur  ouvre  un  recul  de 
collines  de  l’Ouest,  on  se  borne  à parcourir  les  quais,  sous 
les  beaux  platanes  à l’ombre  épaisse,  on  oublie  aisément  la 
proximité  de  la  métropole  rhodanienne. 

Des  alignées  étroites  de  maisons,  la  plupart  basses,  déjà 
anciennes,  pauvres  souvent,  aux  façades  parfois  incrustées 
de  vieilles  sculptures  naïves,  sans  rien  de  l’abominable  régu- 
larité des  quartiers  riches,  abritent  les  inégalités  de  leurs 
tailles  et  les  dissemblances  de  leurs  physionomies  entre  les 
rangées  d’arbres  et  le  bas  de  la  colline.  Rien  de  fiévreux,  rien 
d’agité,  rien  que  de  paisible  et  de  très  province  dans  l’aspect 
de  la  Saône  où  quelques  barques  immobiles  servent  de  pié- 
destal à de  plus  immobiles  pêcheurs,  où,  de  temps  en  temps, 
d’un  ponton  à l’autre,  cingle  une  mouche  à la  coque  déco- 
lorée; dans  l’aspect  des  beaux  quais,  point  tout  à fait  déserts, 
mais  où  — sauf  à certaines  heures  brèves,  trépidantes  d’au- 
tomobiles, bruyantes  de  piétons  qui  fuient  vers  la  banlieue 
— circulent  seuls  les  paisibles  habitants  d’un  quartier  resté 
petite  ville;  dans  l’aspect  de  la  chaussée  où  se  croisent  les 
ménagères  bavardes  et  les  bonnes  d’enfants,  monopoleuses 
des  bancs  de  bois;  dans  celui  des  boutiques  pauvres,  petits 
bouchons  calmes,  merceries  aux  étalages  fanés,  épiceries 
que  dénoncent,  plus  que  leur  enseigne  éteinte,  les  piles 
blanchâtres  des  morues,  et  les  boîtes  vitrées  où  s’ennuient  les 
pruneaux;  dans  celui  des  allées  sombres  d’où  sort  un  air 
froid  de  cave,  et  qui,  traversant  les  maisons  de  part  en  part, 
aheurtent  au  soubassement  abrupt  du  coteau  qui  les  domine. 

Souvent  aussi,  entre  les  habitations  et  la  colline,  s’étagent 
des  jardins,  les  uns  en  pente,  les  autres  en  terrasse,  d’où  la 
vue  ne  s’étend  vers  le  quai  et  le  fleuve  que  par  des  voies 
obliques,  grâce  aux  espaces  libres  des  ruelles  et  des  cours. 
Jardins  silencieux  où  l’on  accède  de  plain-pied  du  premier 
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ou  du  second  étage,  éloignés  du  bruit  déjà  médiocre  de  la 
rue;  jardins  ombreux  où,  même  aux  beaux  jours,  le  soleil 
ne  brille  pas  tard,  disparu  de  bonne  heure  derrière  les 
escarpements  couronnés  de  fortifications  de  parade  ; jardins 
où  les  moineaux  criards  du  quai  viennent  en  juin  picorer  les 
cerises,  en  septembre  piller  les  treilles.  Bien  souvent  dans 
les  allées  de  l’un  d’eux,  aux  années  d’enfance,  dans  le  chaud 
silence  des  étés  qui  languissent,  durant  la  longueur  des 
après-midi  qui  s’éternisent  vers  cinq  heures,  j’ai  respiré 
l’odeur  entêtante  des  troènes  et  des  vernis  du  Japon,  écouté 
bourdonner  les  guêpes  dans  les  grappes,  et  je  me  suis  attardé 
à entendre  les  mille  cris  des  hirondelles,  qui  semblent  se 
croiser  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la  Saône,  en  même  temps 
que  les  flèches  de  leurs  petits  corps  noirs.  Bien  souvent,  je 
m’y  suis  promené,  revenant  vingt  fois  sur  mes  pas  le  long 
de  l’allée  trop  courte,  en  compagnie  de  parents  ou  d’amis, 
dont  certains  depuis  ont  disparu,  êtres  aimés,  dont  les  forti- 
fiantes paroles  d’affection  ouvraient  devant  moi,  si  belles,  les 
portes  de  l’avenir,  — et  qui  ne  se  promènent  plus  sous 
aucun  ombrage  terrestre.  Et  leur  souvenir  m’y  revient 
angoissant,  lorsque  chaque  été,  chaque  automne,  dans  le 
jardin  de  la  demeure  d’enfance,  les  vernis  répandent  leur 
même  et  pénétrante  odeur,  en  saupoudrant  le  sol  de  minus- 
cules fleurettes  jaunes  — et  que,  dans  le  ciel  bleu,  les  hiron- 
delles se  croisent  par  milliers,  avec  leurs  cris  toujours 
pareils 

René  Gonnard. 

René  Gonnard,  né  à Mâcon  en  1874*  Professeur  d’économie  politique  à 
la  Faculté  de  Droit  de  Lyon.  A publié  de  nombreux  ouvrages,  tant  juridi- 
ques que  littéraires.  Son  dernier  livre  La  Femme  dans  l’industrie , paru 
chez  Colin  en  1906,  éclaire  d’un  jour  nouveau  cette  importante  question. 
C’est  aussi  chez  A.  Colin  que  va  paraître  incessamment  : L’ Emigration 
européenne  au  XIX6  siècle.  M.  René  Gonnard  est  l’auteur  de  poèmes  et  de 
nouvelles  d’un  charme  indiscutable  : le  public  fit  bon  accueil  à son  drame 
en  vers  Faute  d’ailes.  Il  collabore  à un  grand  nombre  de  périodiques. 


La  Cité 


« à Lyon  » 


L’âme  de  la  cité  s’enveloppe  de  brume  ; 
le  Rhône,  large  et  lourd,  n’est  qu’un  miroir  éteint, 
sur  le  flanc  des  coteaux  des  lumières  s’allument 
et  dans  les  doigts  du  soir  la  soie  du  jour  déteint. 

Le  décor  de  la  vie  s’indécise  et  s’estompe; 
et  sur  les  ponts,  les  quais,  les  trottoirs  ruisselants 
tous  les  passants  ont  l’air  de  fantômes  qui  rompent 
le  silence  de  l’ombre  avec  des  gestes  lents. 

Mais  le  rêve  immobile  au  creux  des  vieilles  pierres 
où  la  clarté  du  jour  l’éblouit  et  l’endort, 
au  baiser  de  la  nuit  qui  déclot  ses  paupières 
sur  la  ville  nocturne  ouvre  son  aile  d’or. 

* 

* * 

O cité,  tu  surgis  des  lointains  de  l’histoire 

dans  ta  jeunesse  ardente  et  ton  orgueil  puissant, 

et  ton  passé  de  foi,  d’énergie  et  de  gloire 

mêle  aux  pourpres  des  soirs  la  pourpre  de  ton  sang. 

Aux  portes  de  tes  murs  les  légions  romaines 
que  hérisse  le  vol  rouge  des  étendards, 
plantent  au  sol  gaulois  les  lances  souveraines 
où  s’agrafe  l’empire  immense  des  Césars. 

Tes  marchands  accroupis  au  fond  de  leurs  boutiques 
sentent  ruisseler  l’or  du  monde  entre  leurs  doigts, 
et  tes  prêtres,  sur  le  tombeau  des  Dieux  antiques, 
ouvrent  aux  malheureux  les  deux  bras  de  la  croix. 
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Dans  le  cirque  en  tumulte,  au  pied  de  la  colline, 
les  colombes  sacrées  au  front  de  tes  martyrs 
se  posent,  et  le  sang  précieux  de  Blandine 
est  le  sang  de  la  rose  où  tremble  b avenir. 

Et  tous,  tes  trafiquants,  tes  bourgeois,  tes  poètes, 
tissent  la  trame  obscure  et  mouvante  du  temps 
où  le  rêve  et  la  vie  assemblent  leurs  conquêtes, 
où  le  passé  s’inscrit  en  dessins  éclatants. 

Leur  âme  flotte  autour  de  nous  dans  les  ténèbres 
et  nourrit  en  passant  l’âme  de  la  cité, 
car  les  plus  inconnus  comme  les  plus  célèbres 
tracent  un  sillon  large  aux  moissons  de  l’été. 

L’autrefois  qui  s’effeuille  en  neige  de  pétales 
embaume  de  parfums  subtils  et  caressants 
les  écharpes  de  brume  au  front  des  cathédrales, 
nuages  d’oraisons  et  nuages  d’encens. 

❖ * 

Tout  le  passé  palpite  au  creux  des  vieilles  pierres 
comme  un  oiseau  qui  bat  de  l’aile  au  bord  du  nid, 
et,  là-haut,  les  deux  tours  massives  de  Fourvières 
semblent  deux  bras  pieux  dressés  sur  l’Infini. 

Louis  Payen. 

Louis  P ay en , né  en  1 8^5,  a longtemps  habité  Lyon,  y a fait  ses  pre- 
mières armes  littéraires  dans  la  Pxevue  ((  Germinal  » (1898)  plus  tard 
« Revue  Dorée  ». 

Collaborateur  du  Mercure  de  France , de  X Ermitage,  de  la  Vogue , ses 
volumes  de  vers,  où  Stuart  Merrill  voyait  s’affirmer  ((  un  poète  admi- 
rable »,  l’ont  placé  au  premier  rang  de  la  jeune  génération. 

A publié  : À V ombre  du  portique  (poèmes  1900);  Persèe  (1901);  L’Ame 
des  choses  (un  acte  en  vers,  Théâtre  des  Poètes,  1903);  L ’ Amour  vole  (un 
acte  en  vers,  Théâtre  Victor-Hugo  1906);  La  Souillure , roman  1906;  Les 
Voiles  blanches , (poèmes  1904):  Tiphaine , drame  lyrique,  musique  de 
Valentin  Neuville,  créé  à Lyon  en  1906.  En  préparation,  L’autre  femme , 
roman  ; François  Villon  ( 4 actes  en  vers)  5 La  princesse  sous  verre 
(légende  lyrique,  en  collaboration  avec  le  regretté  Jean  Lorrain)  ; 
Madeleine , pièce  rustique,  musique  de  Neuville,  que  le  Grand-Théâtre 
de  Lyon  doit  créer  cet  hiver. 


J.  de  B. 


Le  Paysage  de  Lyon 


L’Ame  lyonnaise 


Lyon  n’a  pas  cessé  d’être,  pour  les  étrangers,  une  véri- 
table énigme.  Les  uns  en  ont  fait  « la  ville  de  la  soie  et  du 
rêve  »,  les  autres  une  « cité  de  boue  et  d’argent  ».  Ceux-ci 
n’y  ont  vu  que  la  porte  resplendissante  du  Midi  ; ceux-là 
n’y  ont  observé  que  son  climat  incertain  et  ses  fâcheux 
brouillards.  — Comment  concilier  ces  impressions  con- 
traires ? C’est  aux  Lyonnais,  de  naissance  ou  d’adoption, 
qu’il  appartient  de  le  dire.  Il  faut,  en  effet,  pour  en  retracer 
une  image  à peu  près  fidèle,  avoir  longtemps  vécu  dans 
l’atmosphère  de  cette  ville  paradoxale. 

L’aspect  général  est  imposant  ; le  paysage,  d’une  frap- 
pante grandeur.  C’est  au  printemps,  dans  la  fraîcheur  des 
verdures  nouvelles,  ou  mieux  encore,  aux  premiers  jours 
d’automne,  dans  la  limpidité  de  la  lumière  d’octobre,  que 
Lyon  déploie  toute  la  magnificence  de  ses  vastes  horizons  : 
d’un  côté,  le  grand  Rhône  roulant  ses  eaux  torrentueuses 
vers  le  pays  du  soleil;  la  majestueuse  perspective  de  ses 
quais,  les  vieilles  arches  du  pont  de  la  Guillotière,  les  dômes 
de  l’Hôtel-Dieu  ; à l’arrière-plan,  les  belles  lignes  des  col- 
lines de  Sainte-Foy,  de  Saint-Just  et  de  Fourvières,  les  hau- 
teurs escarpées  de  la  Croix-Rousse,  et  l’harmonieux  tour- 
nant de  Saint-Clair,  au  coteau  verdoyant  semé  de  villas. 

Du  côté  de  la  Saône,  dans  un  cadre  moins  étendu  mais 
admirablement  varié,  la  courbe  gracieuse  de  la  lente  rivière, 
avec  les  tours  massives  de  la  Cathédrale,  les  flèches  jumelles 
de  Saint-Nizier,  celle  de  Saint-Paul,  et,  couronnant  le  faîte 
de  la  grande  ruche  ouvrière,  le  dôme  des  Chartreux,  puis 


LE  PAYSAGE  DE  LYON 

le  fort  Saint- Jean,  faisant  face  au  pittoresque  rocher  de 
Pierre-Scize  et  à ses  anciens  couvents  bâtis  en  terrasse. 

Du  haut  des  tours  de  Fourvièr'e,  c’est  tout  le  paysage  de 
Lyon  qui  se  déroule  sous  les  yeux  : à l’ouest,  les  montagnes 
du  Lyonnais  aux  ondulations  latines;  au  nord,  le  Mont- 
Gindre,  le  Mont-Thou  et  ses  forts  ; les  rives  de  la  Saône 
aux  luxuriants  ombrages,  et  l’Ile-Barbe,  pareille,  dans  l’em- 
brasement du  soleil  couchant,  à un  grand  navire  pavoisé  de 
verdure;  à l’est,  la  ville  nouvelle  couchée  dans  la  plaine  des 
Brotteaux,  ses  longs  faubourgs  jalonnés  de  cheminées 
d’usines  ; plus  loin,  les  balmes  viennoises  ; tout  à l’horizon, 
la  longue  chaîne  des  Alpes  étincelantes  de  blancheur  ; au 
sud,  enfin,  la  masse  isolée  du  Pilât,  gardien  de  la  vallée  du 
Rhône. 

Au  pied  de  Fourvière,  ce  sont  de  curieuses  vues  plon- 
geantes sur  le  vieux  Lyon  du  xve  et  du  xvie  siècle,  étroite- 
ment pressé  au  bas  de  la  colline  : antiques  tourelles  héris- 
sant les  toitures;  profondes  et  noires  ruelles,  bizarrement 
enchevêtrées  ; « montées  » tortueuses,  escaliers  grimpant  à 
pic  sur  les  flancs  du  coteau  et  laissant  apercevoir,  par  en- 
droits, dans  l’intervalle  des  murailles  grises  et  des  habitations 
délabrées,  une  large  échappée  d’horizon. 


* * 

L’influence  des  lieux,  celle  du  climat,  servent  à expliquer 
le  caractère  de  la  race.  De  longues  générations  de  Lyonnais 
— gens  de  loi,  de  négoce,  de  métiers  — vécurent  dans  ces 
rues  étroites,  aux  maisons  hautes  et  tristes,  aux  logis  sans 
soleil.  Quand  les  brumes  d’hiver  enveloppaient  la  ville, 
c’était,  après  la  longueur  des  nuits,  la  pesanteur  des  jours 
ternes  ; la  lampe  allumée  trop  tôt  ; le  lourd  silence  compté 
aux  mêmes  heures  par  les  sonneries  des  cloches  aux  églises 
voisines.  Un  pan  de  ciel  gris  au  bord  des  toits  ; en  bas,  la 
boue  noire,  les  passants  affairés.  — Vies  repliées;  vies 
encloses,  derrière  les  petits  carreaux  troubles,  dans  la  mo- 
notonie du  labeur  et  du  rêve. 

Pas  de  luxe  extérieur,  chez  l’ancienne  bourgeoisie  lyon- 
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naise.  Nulle  ostentation.  Une  foi  austère  avec  quelque  reste 
de  traditions  jansénistes.  Des  familles  nombreuses.  Les 
relations  sociales  limitées  au  cercle  de  la  parenté  et  des 
alliances.  Des  habitudes  d'économie,  parfois  excessives, 
tempérées  par  le  génie  de  la  charité. 

Dans  l'allure  du  Lyonnais  d'autrefois,  il  y avait  quelque 
chose  de  fruste,  de  timide  et  de  triste.  Mais,  au  fond  de 
cette  âme,  couvait  un  feu  intérieur  qui  s’échappait  en  érup- 
tions soudaines.  Nulle  part  les  années  de  la  Révolution  11e 
furent  plus  tourmentées.  Au  xixe  siècle,  de  terribles  émeutes 
ensanglantèrent  les  rues.  Puis,  la  fureur  de  ce  peuple  s’apai- 
sait d’elle-même  ; comme  soulagé  par  ses  propres  violences, 
il  reprenait  sa  douceur  coutumière,  retournait  au  travail,  se 
résignait  encore. 

D’habitude  peu  expansif,  il  avait  aussi  de  brusques  élans 
d’enthousiasme,  qui  allaient  jusqu’au  délire.  Rien  11’égalait 
la  splendeur  des  fêtes  religieuses  dans  le  Lyon  du  moyen 
Age,  ni  l’éclat  des  réjouissances  publiques  à l’occasion  de 
l’entrée  solennelle  d’un  souverain.  C’est  dans  cette  ville  que 
Bonaparte,  vainqueur  de  Marengo,  fut,  pour  la  première 
fois,  accueilli  par  ces  frénétiques  acclamations  qui  ne  le 
laissèrent  plus  douter  de  sa  prodigieuse  fortune.  Et,  il  y a 
peu  d’années  encore,  l’arrivée  de  l’amiral  Avelane  et  de  ses 
officiers  provoquait  à Lyon,  en  faveur  de  l’alliance  franco- 
russe,  des  démonstrations  tenant  de  la  folie. 

''fi  * 

De  tout  temps,  l’âme  lyonnaise  eut  un  fond  de  mysticisme 
qui  lui  venait  de  l’Orient  et  que  les  influences  de  climat,  de 
milieu,  contribuèrent  à développer.  Ce  mysticisme  se  mani- 
festa non  seulement  par  une  particulière  ardeur  de  la  foi 
religieuse,  mais  aussi  par  un  singulier  attrait  pour  les  étran- 
getés de  doctrine  et  de  métaphysique.  Simon  de  Pharès, 
Nostradamus,  tous  les  devins,  tous  les  mages  trouvèrent  à 
Lyon  des  disciples,  des  fidèles.  La  Réforme  y eut  ses  mar- 
tyrs. Au  xviiic  siècle,  les  loges  maçonniques  y pullulèrent. 
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Le  Martinisme  fît  de  nombreux  prosélytes  parmi  les  hommes 
les  plus  éclairés  et  les  catholiques  les  plus  fervents.  Lyon 
devint  alors  ce  grand  foyer  de  mysticisme  dont  la  propa- 
gande s’étendait  jusqu’en  Allemagne  et  en  Russie. 

Eprises  de  nouveautés,  avides  de  mystère,  les  hautes 
classes  recherchaient  passionnément  toutes  les  formes  du 
merveilleux,  se  pressant  autour  du  baquet  de  Mesmer,  cou- 
rant aux  jongleries  de  Gagliostro,  comme  elles  s’enthousias- 
maient pour  le  problème  de  l’aérostation  et  les  curiosités  de 
la  chimie. — Avant  Charles  Fourief,  les  rêveries  du  Lyonnais 
L’Ange  avaient  ébauché  son  mystère.  Le  Saint-Simonisme 
eut  ici  ses  plus  ardents  adeptes.  Le  spiritisme  y a encore 
une  école. 

D’ailleurs,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper  : les  tendances  mys- 
tiques de  nos  ancêtres  n’excluaient  point  cette  gaieté,  mélange 
de  bonhomie,  d’humeur  narquoise  et  de  finesse,  qui  distin- 
guait les  Français  de  la  vieille  France.  Rabelais  et  Molière 
ont  fait  plus  d’un  emprunt  au  caractère  lyonnais,  et  — la 
date  est  à noter  — c’est  à la  fin  de  l’ancien  régime,  à l’époque 
même  où  florissait  le  Martinisme,  que  fut  créé  le  type  de 
Guignol,  bon  enfant,  goguenard  et  frondeur. 

Vint  la  Révolution.  Les  maux  inouïs  dont  elle  accabla  les 
Lyonnais  marquèrent  toute  la  race  d’une  empreinte  profonde. 
Combien  peu  de  familles  qui,  de  près  ou  de  loin,  n’eussent 
cruellement  souffert  des  horreurs  du  siège  et  des  atrocités 
de  la  Terreur!  La  solidarité  du  malheur  fît  naître  une  sorte 
d’esprit  public  favorable  aux  vaincus,  et  la  pitié  de  tout  un 
peuple  alla  jusqu’à  la  protection  des  conspirateurs. 

Dès  lors,  l’âme  lyonnaise  parut  voilée  de  deuil.  Son  mys- 
ticisme, exalté  par  la  douleur,  façonna  de  nobles  génies, 
dont  les  œuvres  furent  comme  d’éloquents  échos  de  la  piaintc 
humaine,  en  même  temps  que  des  aspirations  hardies  vers 
l’inaccessible  idéal.  Ballanche,  Ampère,  Blanc-Saint-Bonnet, 
Ozanam,  Hippolyté  Flandrin,  Orsei,  Janmot,  Lacuria,  les 
Tisseur  — penseurs,  savants,  poètes,  artistes  — tous  les 
grands  Lyonnais  du  xixc  siècle,  furent  marqués  du  même 
signe  caractéristique  : tous  ont  porté  au  front  les  traces  de 
la  blessure  faite  à la  race  entière. 


16  Novembre  1906. 
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Mais  le  temps  accomplit  son  œuvre  d’effacement  et  d’oubli. 
Relevé  de  ses  ruines,  Lyon,  avec  une  merveilleuse  énergie, 
reconquit  bientôt  sa  place  dans  le  monde.  Redevenu  ce  qu’il 
avait  été  pendant  tant  cle  siècles  — un  des  plus  grands 
centres  d’affaires  de  l’Europe  — il  attirait  un  afflux  toujours 
croissant  d’immigration.  Savoisiens,  Dauphinois,  Auvergnats, 
Provençaux  et  Comtois  vinrent  y chercher  fortune,  s’y  im- 
planter, y contracter  des  alliances,  tandis  que,  en  sens 
inverse,  un  grand  nombre  de  vieilles  familles  ouvrières, 
atteintes  par  la  crise  du  tissage,  désertaient  le  plateau  de  la 
Croix-Rousse  pour  aller  gagner  leur  vie  dans  les  campagnes 
voisines. 

Déjà  le  type  si  original  du  canut  d’autrefois,  sérieux, 
mélancolique  et  gausseur,  a presque  disparu  ; son  accent 
même  se  perd.  Dans  cette  grande  ville  « américanisée  » qui 
s’étend  à perte  de  vue  sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  on 
aura  bientôt  quelque  peine  à distinguer  les  vrais  Lyonnais. 
Il  est  pourtant  des  signes  auxquels  on  les  reconnaîtra  tou- 
jours : ils  aiment  avec  passion  leur  vieille  cité  ; ils  l’aiment 
jusque  dans  ses  verrues,  et  la  plupart  d’entre  eux,  quoi 
qu’en  disent  les  mauvaises  langues,  ont  dans  le  cœur  un 
brin  de  poésie. 

Emmanuel  Yingtrinier. 


Avocat  et  journaliste  distingué,  Emmanuel  Vingtrinier  est  l’un  des  vice- 
présidents  de  l’Association  de  la  Presse  lyonnaise.il  fut  l’un  des  fondateurs 
du  journal  V Express  de  Lyon , qu’il  a dirigé  pendant  vingt  ans.  A publié 
Les  Canuts , curieux  roman  de  mœurs  locales,  écrit  en  collaboration  avec 
son  frère,  Joseph  Vingtrinier,  également  publiciste  et  Lyonnais  érudit.  A 
donné,  sur  Lyon,  deux  importants  et  intéressants  ouvrages  d’histoire  et 
de  description  : Lyon  de  nos  pères  et  la  Vie  Lyonnaise  ; une  étude  sur  Le 
Théâtre  à Lyon  pendant  le  XVJ1L  siècle  ; enlin  une  foule  d’articles  d’his- 
toire, d’art,  de  tourisme  et  de  voyages  dans  les  revues  et  les  journaux  de 
Lyon.  Signe  particulier  : n’est  d’aucune  académie  de  province,  n’a  pas 
demandé  les  palmes  académiques.  J.  de  B. 


Grisailles 


i 


0 CITÉ  TRISTE  ! 


Je  voudrais  trouver  pour  te  dire, 
ô cité  triste,  cité  grise, 

des  phrases  pâles  et  des  syllabes  de  silence, 

des  phrases  d'ombre  et  de  mystère 

qui  flotteraient 

pareilles  aux  brumes  légères 

de  tes  septembres. 

Je  voudrais  trouver  pour  te  dire, 
ô cité  triste,  cité  grise, 
des  mots  de  caresse  et  de  haine 
car  je  te  déteste  et  je  t'aime 
ô cité  triste,  tour  à tour. 

Et  ton  âme  habite  en  mon  âme 
ô cité  grise,  cité  calme, 
ton  âme  de  mélancolie 
simple  et  triste  comme  ma  vie  ; 
simple  et  triste  comme  mon  âme 
où  l’espoir  luit  en  faibles  flammes, 
soleils  mourants  dans  les  ciels  pâles 
de  tes  septembres. 
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II 

Brumes  d’Automne 

Octobre  languissant  s’attarde 
aux  douceurs  tièdes  des  midis 
et  tout  le  jour,  dans  le  ciel  clair 
c’est  encor  fête  de  lumière. 

Avec  le  soir,  à mi-coteau, 
sur  les  maisons  aux  faces  grises 
sur  le  velours  sombre  des  arbres, 
la  brume  déploie  ses  écharpes 
que  le  soleil  d’automne  irise. 

Elles  glissent,  flottent,  s’enroulent, 

retombent  lourdes, 

aux  moires  distraites  du  vent  frais 

et  sur  les  quais, 

flocons  légers  de  mousselines 

elles  s’accrochent,  s’effilochent 

et  tournent  en  rondes  câlines 

autour  des  pauvres  branches  mortes. 

Et  vers  le  fleuve  qui  chantonne 
sa  chanson  morne  et  monotone 
on  voit  descendre  lentes,  lentes 
les  brumes  blanches. 

III 

Bords  du  Rhône 

Des  lointaines  plaines  du  Rhône 
parmi  les  joncs  et  les  saulaies, 
parmi  les  cc  lônes  )> 
il  est  venu  le  vent  du  Nord. 

11  est  venu,  semant  le  deuil, 
chassant  les  feuilles 
aux  chemins  d’un  décor  sans  joie, 
et  les  grands  peupliers  qu’il  ploie 
gémissent  sous  son  rude  effort. 


GRISAILLES 


421 


Dans  l’eau  paisible  où  se  miraient 

les  pauvres  choses  délaissées 

des  guinguettes  abandonnées, 

tout  disparaît  : 

le  décor  fané  de  l’été 

sous  les  baisers  du  vent  méchant 

s’est  effacé. 

A la  plaine  plus  morne  encore, 
que  le  vent  d’octobre  dévore, 
un  soir  j’ai  fiancé  la  peine 
de  mon  âme  triste  et  lassée 
où  le  vent  brutal  a chassé 
les  beaux  mirages  du  passé 

IV 

Pluies  d’Automne 

U' pleure,  il  pleut  depuis  de  si  longs  jours, 
depuis  si  loin, 

qu’il  semble  que  la  pluie  ne  va  jamais  finir. 
11  pleure,  il  pleut  des  mauvais  souvenirs 
et  des  rancœurs  sur  mon  cœur 
en  gouttelettes  imperceptibles. 

Gomme  des  larmes,  la  pluie  ruisselle 
sur  les  faces  laides  et  vieilles 
des  maisons. 

Dans  les  demeures, 

par  l’escalier  où  rôde  et  traîne 

une  odeur  fade, 

avec  les  gens  qui  vont  et  viennent 
la  pluie  se  glisse  et  s’insinue. 

Elle  rampe  visqueuse  et  froide 
au  long  des  murs 
et  par  les  fenêtres,  les  portes, 
quand  le  vent  la  chasse  et  l’emporte 
elle  pénètre. 
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Elle  est  partout,  on  la  respire, 
elle  est  en  nous 

et  la  cité,  la  cité  triste  est  son  empire. 

y 

Brumes  d’Hiver 
Les  soirs  d’hiver 

où  le  ciel  bas  semble  glisser  de  la  colline 

sur  la  ville 

comme  un  suaire, 

les  soirs  d’hiver, 

les  brumes  montent  du  fleuve. 

Par  les  égoûts,  bouches  impures 
de  la  cité, 

par  les  ruelles  obscures 
elles  accourent 

et  sur  les  places,  aux  carrefours, 
elles  s’assemblent. 

En  longues  robes  de  silence, 
jusqu’à  l’aube  indécise  et  lente 
elles  rôdent  par  la  cité, 
mauvaises  fées,  sœurs  malfaisantes 
des  nuits  glacées, 
dont  le  baiser 
donne  la  mort 

Louis  Raymond. 

Louis  Raymond,  né  à Lyon,  le  12  juin  1869.  Poète  subtil  et  mélanco- 
lique des  nuances,  des  grisailles  et  des  automnes.  A contribué  à fonder  à 
Lyon  de  jeunes  revues  : Germinal , la  Terre  nouvelle.  Â publié,  en  1894  : 
L'Automne  du  cœur , poésies,  chez  Vanier;  puis  Le  Livre  d' Heures  du 
Souvenir , éditions  de  « La  Plume  » (1896);  Surles  Chemins  au  Crépuscule 
((  Mercure  de  France  » (1899);  A Voix  basse  (hors  commerce),  (1906).  Sa 
manière,  un  peu  imprécise,  où  domine  lie  vers  libre,  plus  fluide  et  plus 
souple,  peint  à merveille  les  tristesses  du  Lyon-des- Brumes , dont  il  est, 
en  quelque  sorte,  le  nostalgique  Rodenbach. 


J.  de  B. 


Lyon  Mystique 


((...  à Lyon  où  toutes  les  hérésies  survivent...» 

{De  tout)  J.  K.  Huysmans. 


...  Lyon  la  ville  des  brumes  et  du  rêve,  la  ville  mystique 
par  excellence... 

C’est  là  que  vinrent  arroser  le  sol  de  leur  sang  de  martyrs 
les  premiers  chrétiens  qui  pénétrèrent  en  la  vieille  terre  de 
France  ; c’est  là  également,  qu’au  troisième  siècle,  l’héré- 
siarque Marcos,  disciple  de  Valentin  vint  prêcher  l’alliciante 
Gnose;  là  que  les  Templiers  et  les  Vaudois  ont  gardés  leurs 
derniers  partisans  ; là  enfin  que  se  réfugièrent  et  que  survi- 
vent encore  des  sectes  que  l’on  croyait  à jamais  disparues. 

C’est  ainsi,  par  exemple,  que  le  Jansénisme  persiste  à n’y 
pas  mourir. 

Il  survit  non  point  tant  comme  doctrine  que  comme  disci- 
pline intellectuelle  et  morale,  comme  état  d’esprit  particu- 
lier. 

Car,  il  y a un  état  d’esprit  janséniste  ; c’est  assez  difficile 
à définir,  mais  cela  est. 

Donnez  moi  un  homme,  quel  qu’il  soit  ; s’il  est  tant  soit 
peu  janséniste,  il  sera  mystérieux  et  renfermé,  rigide  et 
sévère  de  mœurs.  Simple  et  droit,  sobre  et  dur  pour  son 
corps,  il  ne  passera  rien  aux  autres  sous  le  rapport  de  la 
conduite.  Crédule  jusqu’à  la  superstition,  il  pourra  ne  pas 
pratiquer,  n’approcher  jamais  des  sacrements  et  se  croire  un 
très  bon  chrétien.  Aller  à l’Eglise  ? A quoi  bon,  du  moment 
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qu’il  a un  crucifix,  le  Nouveau  Testament  et  un  Paroissien 
dans  sa  maison!  Ne  croit-il  pas  en  Jésus-Christ?  Ne  s’humi- 
lie-t-il pas  tous  les  jours  par  esprit  de  pénitence  ? Selon  lui, 
c’est  suffisant  pour  être  sauvé  ! 

Voilà  le  portrait  des  Jansénistes  de  notre  génération.  Ne 
croyez  pas  que  je  l’ai  fait  d’imagination,  mais  bien  d’après 
nature. 

Il  m’a  été  donné  d’en  fréquenter  quelques-uns.  Ils  sont 
tous  les  mêmes  ; ils  se  ressemblent  tous  : pieux,  sévères, 
stoïques  et  renfermés  dans  leurs  crcyances  comme  dans  une 
citadelle  ! 

Ils  sont  environ  cinq  cents  à Lyon. 

Leurs  pratiques  religieuses  sont  intimes,  familiales,  privées, 
fermées  à toutes  les  curiosités.  Très  pieux,  ils  récitent  les 
prières  du  matin  et  du  soir.  Comme  ils  s’interdisent  d’assis- 
ter aux  cérémonies  du  clergé  romain,  ils  disent  le  dimanche 
les  prières  de  la  messe  en  famille,  toujours  en  français  et 
suivant  l’ancien  rite  lyonnais.  Quelques-uns  cependant  vont 
prier  à l’église  de  Fourvières  ; mais,  ils  ne  prêtent  aucune 
attention  aux  offices,  se  prosternent  quand  il  leur  plait  et 
dans  une  autre  direction  que  les  fidèles  ordinaires. 

De  tous  les  sacrements,  ils  ne  peuvent  en  administrer 
qu’un  seul  : le  baptême,  que  les  laïques  ont  le  droit  de  con- 
férer. La  cérémonie  civile  du  mariage  est  précédée  de  la 
récitation  des  prières  d’usage  par  la  famille  réunie. 

Aux  enterrements,  l’office  des  morts  est  dit  à la  maison  du 
défunt  par  tous  les  assistants  ; au  cimetière,  deux  d’entre 
eux  disent  les  prières  de  la  sépulture  ; une  simple  croix  pré- 
cède le  convoi. 

Toutes  les  observations  catholiques  sont  rigoureusement 
suivies  par  eux;  le  jeûne  et  les  abstinences  de  carême  durent 
quarante  jours  sans  accomodement. 

Ils  célèbrent  et  chôment  les  dix  fêtes  supprimées  par  le 
Concordat  de  1801,  à leur  date  et  sans  les  reporter  au 
dimanche  ; les  commerçants  ferment  leurs  magasins  et  don- 
nent congé  à leurs  employés  ; personne  ne  travaille  ; les  pro- 
visions nécessaires  pour  la  journée  ont  du  être  achetées  la 
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veille.  Leur  vie-est  simple  et  austère.  Ils  proscrivent  la  danse 
et  (c  les  distractions  opposées  à la  religion  chrétienne  ». 

11  y a à Lyon,  à la  Croix  Rousse,  une  petite  école  jansé- 
niste où  se  transmet  encore  la  pure  doctrine.  Elle  est  fré- 
quentée par  une  vingtaine  de  garçons  et  une  quarantaine 
de  filles.  Ils  apprennent  le  catéchisme  de  M.  de  Montazet 
qui  était  en  usage  dans  le  diocèse  avant  le  concordat. 

Sans  organisation,  sans  direction,  sans  rien  de  ce  qui  peut 
faire  la  force  d’un  parti,  entièrement  livré  à lui-même,  le 
Jansénisme  actuel  s’émiette  et  disparaît.  Le  parti  des  <c  Con- 
vulsionnâtes » fidèle  au  diâcrePâris  est  peut  être  le  seul  qui, 
sans  union  matérielle,  conserve  le  mieux  une  certaine  unité 
de  vues  et  d’espérances. 

Il  s’en  trouve  à Lyon,  comme  dans  les  environs  de  Lyon, 
à Notre-Dame-de-Vaux,  dans  l’Isère,  où  ilssont  en  majorité, 
et  dans  l’Ain,  à Fareins  où  ils  sont  également  nombreux, 
sans  relations  les  uns  avec  les  autres  ; tous  néanmoins  conti- 
nuent à regarder  cc  l’œuvre  des  convulsions  comme  une 
œuvre  divine,  comme  un  signe  de  la  proximité  des  secours 
que  Dieu  prépare  à son  Eglise,  et  comme  un  prélude  mys- 
térieux qui  dispose  tout  pour  l’avènement  d’Elie  et  pour  la 
conversion  des  Juifs  ». 

C’est  à Lyon  également  qu’est  mort  le  célèbre  mystique 
Yintras,  après  y avoir  établi  la  religion  du  Carmel.  Fils  d’ou- 
vrier, ouvrier  lui-même,  sans  fortune,  sans  éducation,  dé- 
pourvu de  tout  ce  qui  paraissait  indispensablement  nécessaire 
à l’accomplissement  d’une  grande  œuvre,  l’Esprit  révélateur 
le  cultiva  lui-même,  le  façonna,  le  pétrit  pour  ainsi  dire, 
l’éleva  à la  hauteur  de  sa  mission,  et  de  ce  degré  d’igno- 
rance, le  fit  atteindre  aux  plus  hauts  sommets  de  la  Révéla- 
tion et  de  la  Mystique. 

C’est  à Tilly-sur-Seulles,  en  Normandie,  qu’il  eut  en  1889 
ses  premières  visions  et  que  l’Archange  Saint-Michel  l’appela 
pour  prêcher  l’Evangile  éternel.  Le  clergé  catholique  et  la 
police  s’en  émurent  ; Vintras  dut  passer  la  frontière  pour 
échapper  à d’ennuyeuses  poursuites.  11  se  réfugia  à Londres 
où  vinrent  le  rejoindre  ses  plus  dévoués  disciples.  Après  un 
séjour  de  douze  années,  il  revint  en  France,  dont  il  parcou- 
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rut  les  grandes  villes  prêchant  sa  doctrine,  puis,  se  fixa  défi- 
nitivement à Lyon. 

C’était  un  grand  vieillard,  à tête  très  longue,  étalant  sur  sa 
poitrine  une  barbe  immense  en  éventail,  et  portant  au  visage 
d’étranges  signes  mystiques,  entre  autre,  une  colombe  net- 
tement tracées  entre  les  deux  yeux. 

Ceux  qui  le  connurent  et  l’approchèrent  subirent  le  charme 
de  son  verbe  et  de  sa  majesté  impérative.  11  exerçait  en  effet 
une  puissance  de  fascination  extraordinaire. 

11  rayonnait  sur  la  France,  du  Carmel  de  Monplaisir  à 
Lyon,  où  il  avait  son  temple,  avec  sous  ses  ordres  deux 
sacerdotes  : M.  Soidekerck,  ancien  fabricant  de  chasubles 
et  S. A. R.  le  duc  de  Parme.  L’oratoire  était  tendu  de  drape- 
ries de  pourpre,  et,  au  fond,  dans  une  mystérieuse  pénom- 
bre, se  dressait  l’autel,  surmonté  de  la  cc  croix  hostiaire  » 
sur  lequel  avait  lieu  le  sacrifice  provictimal,  sorte  de  messe 
en  français. 

Sur  cet  autel  se  produisaient  des  phénomènes  étranges  : 
les  hosties  d’elles-mêmes  sortaient  du  calice  où  un  sang  véri- 
table pleuvait  du  plafond,  et  dans  ses  prières  le  prophète 
s’élevait  du  sol  comme  ascensionné  par  des  mains  invisibles. 

A sa  mort,  survenue  eu  i8^5,  un  docteur  en  théologie  qui 
avait  longtemps  dirigé  les  Annales  de  la,  Sainteté  et  avait 
eu  l’occasion  de  tâter  à Rome  du  régime  pénitentiaire  de 
l’Inquisition  pour  des  faits  sur  la  nature  desquels  on  est  mal 
renseigné,  vint  à Lyon  et  se  déclara  le  continuateur  et  le 
successeur  légitime  de  Yintras. 

C’était  l’abbé  Boullan. 

11  avait  comme  son  maître  le  don  de  la  fascination.  Ceux 
qui  ont  connu  ce  petit  homme  à mâchoires  de  loups,  aux 
yeux  égarés  de  prophète,  entendent  encore  cette  parole 
sybilline  et  voient  encore  ce  regard  de  feu  qui  semblait 
fouiller  dans  les  cerveaux. 

De  la  rue  Saint-Marcel  — aujourd’hui  rue  Sergent-Blan- 
dan  — où  il  habitait  avec  ses  deux  voyantes,  il  combattait 
au  moyen  des  sacrifices  établis  par  Vintras,  ses  ennemis  de 
Paris,  de  Bruges  et  de  Rome. 

Revêtu  de  la  grande  robe  rouge  vintrasienne,  que  liait  à 
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la  taille  une  cordelière  bleue,  et  au  dos  de  laquelle  s’allon- 
geait la  croix  renversée  ; tête  nue  et  pieds  nus,  il  pronon- 
çait le  sacrifice  de  gloire  de  Melchissédec,  verbérant  de  la 
parole  et  du  geste  les  occultistes  envoûteurs  et  les  diseurs 
de  messes  noires  que  la  distance  ne  dérobait  point  à sa 
fureur. 

Huysmans  qui  a assisté  à plusieurs  de  ces  combats  dit  en 
avoir  gardé  les  souvenirs  les  plus  étourdissants,  cc  Les  en- 
voûteurs se  vengeaient  en  ne  le  laissant  jamais  tranquille. 
Il  eut  une  fois  la  jambe  traversée  jusqu’à  l’os  par  des  effluves 
sataniques,  et  les  balles  des  pistolets  fluidiques  creusèrent 
parfois  son  ascétique  poitrine.  » Il  mourut  en  1893,  envoûté, 
dit-on,  par  ses  ennemis  de  Paris,  les  occultistes  Papus  et 
Stanislas  de  Guaita. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit  plus  haut,  l’abbé  Boullan  prétendait 
être  le  successeur  légitime  de  Vintras.  L’était-il  en  réalité? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Toujours  est-il  qu’il  ne  fut  pas  reconnu 
comme  tel  par  tous  les  vintrasistes  de  Lyon.  Un  bon  nombre 
se  groupèrent  autour  d’un  ancien  prêtre  passé  au  Carmel, 
M.  Breton. 

C’est  lui  . qui  est  aujourd’hui  le  grand  pontife  du  vintra- 
sisme.  Très  âgé,  il  continue  néanmoins  à célébrer  le  culte 
carmélien.  Mais  le  petit  sanctuaire  de  la  rue  d’ivry,  à la 
Croix-Rousse,  est  impitoyablement  fermé  aux  profanes; 
seuls,  les  disciples  qui  se  font  de  plus  en  plus  rares  y ont 
accès.  Le  vieillard  vit  là,  très  retiré,  loin  des  bruits  du 
monde  et  plus  près  de  Dieu. 

C’est  à Lyon  enfin  que  se  rallient,  autour  de  l’évêque 
gnostique  Johannès,  ceux  qui  veulent  donner  aux  dogmes 
de  l’Eglise  catholique  une  de  ces  interprétations  symbo- 
liques et  métaphysiques  où  se  complaisait  jadis  la  pensée  sub- 
tile et  compliquée  des  Byzantins. 

La  gnose,  que  l’on  avait  cru  éteinte  avec  les  derniers 
bûchers  qui  brûlèrent  les  Albigeois,  continua  à se  transmettre 
secrètement  par  le  moyen  de  la  franc-maçonnerie,  jusqu’au 
jour  où  un  de  ses  hauts  dignitaires  l’exhuma  des  arrières 
loges  et  la  constitua  définitivement  en  église. 

Ce  fut  l’œuvre  d’un  homme  d’une  liante  intelligence  et 
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d’une  profonde  érudition,  Jules  Doinel  — en  religion  Va- 
lentin — qui  la  restaura  en  1890. 

La  gnose  ne  tarda  pas  à déchaîner  contre  elle  les  foudres 
pontificales. 

Ayant  été  consacré  évêque  par  deux  prêtres  romains,  sui- 
vant les  rites  de  la  primitive  église,  dont  se  réclament  les 
gnostiques,  le  caractère  imprimé  à M.  Doinel  par  la  céré- 
monie, dont  il  fut  l’objet,  persista;  il  était  bien  évêque,  mais 
évêque  schismatique,  hérésiarque  et  trois  fois  excommunié 
comme  ennemi  de  l’Eglise.  Tous  ses  successeurs  le  sont 
pareillement,  et  le  i4  mai  1891,  un  décret  de  la  Congréga- 
tion de  l’Index,  promulgué  par  le  cardinal  Mazzela  et  affiché 
le  21  du  même  mois  sur  les  murailles  du  Vatican,  mettait  à 
l’index  la  revue  X Initiation,  coupable  d’avoir  ouvert  ses 
pages  aux  hérésies  damnables  de  l’évêque  Doinel,  et  déférait 
celui-ci  au  tribunal  de  l’Inquisition. 

La  gnose  ne  s’en  porta  pas  plus  mal.  Les  fidèles  vinrent 
nombreux.  La  sainte  hiérurgie  est  aujourd’hui  célébrée  en 
quelques  discrets  sanctuaires,  et  la  gnose  ainsi  restituée  dans 
sa  doctrine  et  son  culte  intégrais,  avec  ses  symboles  et  ses 
rites,  doit  faire  tressaillir  de  joie,  dans  le  sein  du  divin  Plé- 
rôme,  les  âmes  bienheureuses  des  Basilide  et  des  Valentin, 
des  Guilhabert  et  des  Esclarmonde 

JOANNY  BRICAUD. 
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Majestueux,  royal,  sous  le  regard  triste  de  ses  quais 

de  pierre,  le  Rhône  s’en  allait,  avec  sa  rumeur  grondante, 
ses  tourbillons  et  son  tumulte,  vers  la  mer. 

Un  soir  équivoque  d’octobre  tombait  sur  la  ville;  d’ultimes 
lueurs  avaient  agonisé  derrière  la  colline  de  Saint- Just  et 
bientôt  scintillerait  seul,  dans  l’ombre  accrue,  le  médiocre 
tremblottement  des  becs  de  gaz. 

André  Maréchal  suivait  les  quais  avec  mélancolie.  Cette 
promenade  lui  était  familière.  Que  de  fois,  à l’heure  indécise 
où  la  lumière  s’éteint  n’avait-il  pas  marché  ainsi,  machinale- 
ment et  sous  la  protection  de  ces  interminables  rangées 
d’arbres,  les  yeux  fixés  sur  le  miroitement  du  fleuve.  Que 
de  fois  lui  était-il  arrivé  de  s’en  aller  d’un  pas  égal  et  lent, 
sans  pensées  précises,  et  de  ne  s’arrêter  qu’après  une  heure, 
à l’endroit  où  se  réunissent  dans  un  même  et  vaste  lit  la 
Saône  amoureuse  et  molle  et  le  Rhône  conquérant.  Il  s’ar- 
rêtait, alors,  et  pour  peu  qu’un  crépuscule  favorable  teintât 
le  paysage,  il  voyait  se  profiler  sur  des  ciels  rougeâtres  ou 
violets  un  faubourg  d’usines  et  de  hautes  cheminées,  impres- 
sionnant et  noir,  avec  toutes  ses  fumées. 

11  revenait  alors  vers  la  ville. 

C’était  l’heure  où  les  ouvriers  sortaient  des  ateliers  et  des 
chantiers;  une  rumeur  de  paix  et  de  lassitude  tombait  sur 
leur  piétinement  de  troupeaux  fatigués  ; ils  s’en  allaient  en 
fumant,  les  uns  loquaces,  les  autres  taciturnes,  portant  à la 
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main  les  petites  marmites  d’émail  qui  avaient  contenu  leur 
soupe  de  midi.  Un  air  de  résignation  et  de  tristesse  vague 
errait  sur  leurs  visages...  André  les  regardait  avec  sa  curio- 
sité  pitoyable  d’homme  bon... 

Le  soir  était  tombé.  De  petites  étoiles  à peine  visi- 
bles, avaient  clairsemé  le  ciel  et  lorsque  André,  suivant  à 
nouveau  les  quais  mélancoliques  nimbés  d’ombres,  mainte- 
nant, comme  une  voûte  infinie,  se  retrouva  dans  les  quar- 
tiers centraux,  près  de  la  place  des  Cordeliers,  les  passants 
étaient  rares,  les  ponts  eux  mêmes,  artères  encombrées  aux 
heures  des  grands  mouvements  vitaux,  étaient  presque 
déserts  : toute  « la  Fabrique  s,  négociants,  employés, 
ouvrières,  midinettes,  avait  regagné  les  demeures  où  l’on  se 
restaure  et  où  l’on  se  repose. 

André  soupira  vers  la  nuit  somptueuse  et  voilée,  jeta, 
avant  de  rentrer  chez  lui,  un  regard  d’adieu  vers  le  Fleuve^ 
qui  reflétait  impartialement  les  luminaires  des  deux  rives  et 
le  clair  de  lune  sans  éclat. 

Car  la  lune,  en  croissant  d’or,  brillait  maintenant  au-dessus 
de  Fourvières  comme  un  ciboire.... 

...  André  habitait  le  troisième  étage  d’une  belle  demeure 
sur  un  des  quais  du  Rhône.  Un  large  horizon  s’offrait  ainsi 
a ses  rêveries.  La  vue  s’étendait  au  loin  sur  la  fuite  du  fleuve, 
sur  les  quais  parallèles  plantés  d’arbres  touffus,  sur  l’éche- 
lonnement des  collines  qui  les  dominent,  si  vivantes  le  soir 
de  tous  les  yeux  éclairés  des  maisons. 

A l’arrière-plan,  Fourvières,  la  colline  en  prière,  dressait 
sa  basilique  massive  avec  les  quatre  tours  dominatrices,  et  la 
vieille  chapelle  érigeant  une  madone,  et  le  squelette  dentelé 
e sa  tour  métallique  : le  tout  figurant  assez  mal,  d’après 
une  observation  populaire,  le  corps,  la  tête  et  la  trompe 

d un  éléphant  colossal,  couché  sur  le  dos  et  regardant  les 
étoiles. 

Pouvait-il  ne  pas  apprécier  ce  décor,  celui  qui  quelques 
lois  y avait  épié  la  changeante  magie  des  nuances?  André 
1 avait  vu  baigné  de  brumes  ouatées,  estompant  au  loin  des 
lormes  indécises  et  fantomales,  trouées  à peine  par  les  taches 
pâles  des  lumières  ; il  l’avait  vu  étincelant  de  soleil,  tandis 
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que  le  lleuve  émeraude  s’en  allait  fièrement  comme  un  grand 
serpent  onduleux;  il  l’avait  admiré,  belle  aquarelle  somp- 
tueuse, en  de  certains  crépuscules  frangés  d’or  et  de 
pourpre  — , et  d’opale  aussi  aux  heures  angéliques  et  paci- 
fiées du  couchant  révolu. 

Ce  soir,  il  le  contempla  en  relief  noir  sur  le  ciel  laiteux  et 
constellé,  balayé  de  temps  en  temps  par  une  projection  élec- 
trique partie  du  haut  de  la  tour. 

Le  Rhône,  dans  l’ombre,  miroitait  faiblement;  c’était  un 
grand  enfant  endormi  dans  son  lit  de  pierre,  et  la  majesté 
de  tout  cela  prenait  l’âme  plus  vivement  encore  qu’un  pay- 
sage de  joie 

José  de  Bérys. 
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M.  V. 


Critique  dramatique 

OPERA.  — Ariane , opéra  en  cinq  actes,  de  Catulle  Mendès,  mu- 
sique de  Massenet. 

OPÉRA-COMIQUE.  — La  Princesse  Jaune , opéra  comique  en  un 
acte,  de  L.  Gallet,  musique  de  Camille  Saint-Saëns.  — Le  Bon- 
homme Jadis,  opéra  comique  en  un  acte,  de  Franc-Nohain,  d’après 
Mürger,  musique  de  M.  Dalcroze.  — Les  Armaillis , légende  dra- 
matique en  deux  actes,  de  D.  Baud  Bovy  et  H.  Caïn,  musique  de 
Gustave  Doret. 

VARIÉTÉS. — Miquette  et  sa  mère , comédie  en  quatre  actes,  dé 
Robert  de  Fiers  et  G. -A.  de  Caillavet. 

Au  pied  du  mont  Ida,  tout  près  de  la  porte  de  bronze  du 
labyrinthe  de  Dédale,  Pirithoüs  gourmande  les  matelots  que 
séduit  le  chant  lointain  des  sirènes  : il  leur  reproche  d’oublier 
Thésée,  aux  prises,  en  ce  moment,  avec  le  Minotaure. 

Ariane,  qui  a quitté  le  palais  de  son  père  pour  suivre  le 
héros,  adresse  à cc  Cypris  compatissante  » les  plus  ardentes 
prières  en  faveur  de  ce  dernier  ; et  sa  sœur,  Phèdre,  arrive 
à temps  pour  assister,  du  haut  d’une  roche,  aux  péripéties 
du  combat  entre  Thésée  et  le  monstre. 

La  victoire  reste  à Thésée  ; et,  tandis  que  les  sept  vierges 
et  les  sept  éphèbes  offerts  en  tribut  au  Minotaure  poussent 
des  cris  d’allégresse,  le  vainqueur  apparaît  sur  le  seuil  delà 
porte  de  bronze  et  se  précipite  dans  les  bras  d’Ariane,  ivre 
de  joie  elle-même  et  transportée  d’amour.  Tous  les  deux 
s’embarquent  sur  la  galère  qui  va  faire  voile  vers  Athènes  ; 
et  Phèdre,  le  cœur  ulcéré  par  la  jalousie,  est  autorisée  à les 
suivre. 

Au  deuxième  acte,  la  galère  vogue  doucement,  berçant  les 
amours  d’Ariane  et  de  Thésée,  lorsqu’une  tempête  furieuse 
s’élève  tout  à coup,  mêlant  sa  mugissante  voix  aux  lamenta- 
tions de  Phèdre.  Quand  elle  s’apaise  enfin,  le  navire,  détourné 
de  sa  route,  aborde  à Naxos  — Naxos,  l’île  bénie  qui  n’a 
point  de  tombes  et  « n’a  que  des  lits  d’amour  ». 
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C’est  à Naxos  que  se  passe  l’admirable  troisième  acte  : 
Ariane,  délaissée  par  Thésée,  supplie  sa  sœur  d’intercéder 
pour  elle  ; mais  celle-ci,  qui  met  toute  sa  sincérité  au  service 
de  cette  douloureuse  mission,  se  heurte  à l’aveu  brutal  de 
Thésée.  Phèdre  apprend  ainsi  qu’elle  est  passionnément 
aimée,  et,  poussée  par  l’inexorable  destin,  elle  cède  à cette 
adoration,  elle  subit  cette  passion  dominatrice,  que  ses 
vœux  les  plus  fous  n’avaient  point  osé  prévoir. 

Ariane  surprend  les  coupables  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  : 
elle  s’évanouit  en  maudissant  sa  sœur.  Mais  elle  va,  tout  à 
l’heure,  sentir  sa  haine  se  transformer  en  pitié  douloureuse, 
quand  on  rapportera  le  corps  inanimé  de  Phèdre  ; consciente 
de  sa  trahison,  celle-ci  a,  en  effet,  cherché  dans  la  mort 
l’expiation  de  sa  faute.  — Ariane,  folle  de  douleur,  supplie 
Cypris  de  lui  rendre  sa  sœur  ; et  la  déesse,  attendrie,  lui 
permet  d’aller  la  retrouver  aux  enfers. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  dans  le  domaine  dePer- 
séphone  ; Ariane  use  envers  elle  du  plus  gracieux  stratagème 
pour  obtenir  le  salut  de  la  morte  : elle  lui  offre  des  roses, 
des  roses  vivantes,  des  roses  dont  le  parfum  met  au  cœur 
de  la  déesse  infernale  une  nostalgie  grandissante,  une  joie 
éperdue.. . 

A Naxos,  où  nous  ramène  le  cinquième  acte,  Thésée  se 
lamente  : ce  Phèdre!...  Ariane!...  mes  amours!  mes  déses- 
poirs! »,  lorsque  toutes  deux  surgissent  à ses  yeux  éblouis. 
Son  premier  mouvement,  inspiré  par  le  repentir,  est  de  jurer 
à Ariane  un  éternel  attachement  ; mais,  à peine  s’est-elle 
éloignée,  que  Phèdre,  quia  relevé  son  voile,  lui  apparaît  plus 
belle  et  plus  désirable  que  jamais.  Leurs  regards  se  ren- 
contrent, leurs  mains  se  touchent,  leurs  lèvres  s’unissent... 
Et  Ariane,  pour  la  seconde  fois,  surprend  leur  folle  étreinte 
et  se  lamente  désespérément,  pendant  que  Phèdre  et  Thésée 
s’enfuient  vers  le  navire,  qui  va  les  ramener  à Athènes. 

Ariane,  le  cœur  à jamais  meurtri,  écoute  le  chant  conso- 
lateur des  sirènes  ; elle  répond  à leur  appel,  et  descend 
lentement  dans  les  flots,  qui  vont  se  refermer  sur  elle. 

Telle  est,  imparfaitement  résumée,  cette  fable  attachante, 
qui  séduisit  jadis  tant  d’écrivains...  parmi  lesquels  un  (7a- 
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tulle  — de  deux  mille  ans  plus  vieux  que  notre  Catulle 
Mendès.  J’ai  lu,  à l’adresse  de  ce  dernier,  des  éloges  dont  il 
a dû  sourire  : nul  mieux  que  lui  ne  sait  que  les  paroles,  dans 
toute  oeuvre  de  ce  genre,  sont  absorbées  par  la  musique,  et 
que  l’art  des  plus  grands  chanteurs  (comme  Delmas)  n’ar- 
rive point  à nous  faire  goûter  complètement  le  charme  de  la 
prosodie;  la  salle  de  l’Opéra  est  trop  vaste  pour  qu’on  puisse 
discerner  — sauf  en  quelques  rares  instants  — la  beauté  du 
vers  et  la  richesse  de  la  rime.  Mais,  s’il  est  nécessaire  d’avoir 
en  mains  le  livret,  pour  apprécier,  comme  elle  le  mérite, 
l’œuvre  de  Catulle  Mendès,  il  est  facile  d’apercevoir  quelle 
aide  il  a prêtée  au  génie  musical  de  Masse-net,  en  lui  commu- 
niquant sa  propre  inspiration,  et  en  accumulant,  dans  cette 
légende,  tout  l’Amour,  et  toute  la  Haine,  toute  la  Beauté  et 
toute  l’Horreur,  toute  la  Joie  et  toute  la  Détresse. 

Massenet  a réalisé,  dans  le  troisième  acte,  le  summum  de 
l’émotion:  le  désespoir  d’Ariane  abandonnée  ; les  invocations 
de  Phèdre  ; la  scène  avec  Thésée  et  l’arrivée  de  l’amante 
trompée  ; ensuite,  les  supplications  de  celle-ci  « Puisque 
Thésée  est  infidèle  et  puisque  Phèdre  me  trahit  » ; et  enfin 
cette  plainte  admirable  à la  fois  de  simplicité  et  de  grandeur 
((  Ah  ! le  cruel  !...  Ah  ! la  cruelle  ! » 

Mlles  Bréval  (Ariane)  et  Grandjean  (Phèdre)  ; MM.  Muratore 
(Thésée)  et  Delmas  (Pirithoüs),  se  sont  montrés  remarqua- 
bles, et  MlleLucy  Arbella  déployé,  pendant  tout  le  quatrième 
acte,  les  ressources  de  son  beau  contralto  ; Mlle  Demougeot 
a chanté  avec  talent  le  rôle  de  Cypris  ; Mlles  Zambelli  et 
Sandrini,  bien  que  l’une  d’elles  fût  qualifiée  c furie  )>,  ont 
été  infiniment  gracieuses  dans  leurs  danses,  et  l’orchestre, 
dirigé  par  M.  Paul  Vidal,  fut  à la  hauteur  des  circonstances. 

On  avait  dit,  par  avance,  tant  de  bien  des  décors,  et  sur- 
tout de  celui  du  second  acte  (une  galère  qui  se  meut  sur  la 
scène)  que  je  redoutais  quelque  désillusion.  Qu’il  me  suffise 
de  dire  que  M.  Gailhard  a bien  — très  bien  ■ — fait  les 
choses;  mais  je  lui  sais  gré,  moins  du  luxe  qu’il  a pu  dé- 
ployer dans  la  décoration,  que  de  la  facilité  qu’il  a donnée 
aux  auteurs  de  choisir  de  tels  interprètes.  Le  féliciter,  en 
outre,  d’avoir  mis  Ariane  a la  scène  serait  ingénu  : M.  Gailhard 
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est  malin,  puisqu’il  est  du  Midi  ; il  savait  combien  un  triom- 
phal succès  lui  serait  profitable  — en  ce  moment  plus  qu’en 
aucun  autre,  — Qu’il  soit  heureux,  puisqu’il  l’a  eu... 

* 

M.  Carré  a eu  l’ingénieuse  idée  de  transporter  dans  le 
domaine  de  la  musique  l’essai  des  ((  spectacles  coupés  ». 
C’est  à l’audition  de  trois  opéras  comiques  qu’il  nous  a,  cette 
fois,  conviés. 

Le  premier,  seul,  est  une  reprise;  et  c’est  une  reprise 
heureuse  car  rien  n’est  plus  joli  que  ce  rêve  de  paravent 
japonais  que  Louis  Gallet  a écrit  sous  le  titre  de  La  Prin- 
cesse Jaune.  Saint-Saëns  en  a composé  la  musique  il  y a 
plus  de  trente-cinq  ans,  mais  l’art  du  Maître  s’y  montre 
déjà,  plein  de  facilité  et  de  charme. 

On  connaît  le  sujet  du  Bonhomme  Jadis  de  Mürger.  Après 
avoir  été  exploitée  aux  Français,  voilà  que  cette  vieillote  fan- 
taisie est  reprise  par  un  musicien  de  talent,  M.  Dalcroze,  et 
jouée  par  le  plus  remarquable  chanteur-comédien  que  nous 
ayons  en  France  : je  n’ai  nullement  l’intention  de  chagriner 
l’auteur  de  la  pimpante  et  spirituelle  partition  en  affirmant 
que  c’est  Fugère,  plus  encore  que  la  musique  du  Bonhomme 
Jadis,  que  le  Tout  Paris  viendra  acclamer  dans  cette  seconde 
pièce. 

Deux  actes  terminent  la  représentation,  et  ce  n’est  pas  le 
moindre  charme  de  ce  spectacle  varié  que  la  mélodie  claire 
et  colorée  — j’allais  dire  parfumée  — du  compositeur 
M.  Gustave  Doret.  Il  a su,  d’ailleurs,  joindre  à la  grâce 
l’émoi  ion  et  le  pathétique  : le  sujet  l’exigeait,  puisque  des 
deux  Armaillis  (bergers  des  montagnes)  qui  sont  en  scène, 
l’un  tue  l’autre,  et  sera  lui-même  mis  à mort  par  le  spectre 
de  sa  victime  (ainsi  le  veut  la  légende)  : est-il  utile  d’ajouter 
que  ce  sont  les  trop  beaux  yeux  d’une  paysanne  qui  ont 
causé  ce  double  drame? 

MM.  Dufranne,  Devriès,  Franceil,  Cazeneuve,  Guillamet, 
Tarquini  ; Mmes  Lucy  Vauthrin,  Mathieu-Lutz,  B.  Lamare,  de 
Poumayrac,  Yillette,  ont  fort  bien  mis  en  valeur  ces  trois 


436 


STÉFANE-POL 


opéras-comiques  ; les  décors  sont  ravissants  (signés  Jus- 
seaume  et  Amable),  et  l’orchestre,  remarquable  comme  tou- 
jours, fut  dirigé,  tour  à tour,  par  MM.  Miranne  et  Ruhl- 
mann. 

* 

* * 

Qui  faut-il  féliciter  le  plus  du  joli  succès  que  viennent  de 
remporter  les  Variétés?  Si  les  auteurs,  MM.  Piobert  de 
Fiers  et  de  Caillavet  nous  ont  donné,  dans  Miquette  et  sa 
mère , une  preuve  nouvelle  de  leur  spirituel  talent  ; si  les 
interprètes  ont  été  parfaits,  n’est-il  pas  juste  de  reporter 
une  grande  part  de  nos  bravos  au  directeur,  M.  Samuel, 
qui,  fatigué  d’un  séjour  prolongé  dans  le  prestigieux  « Para- 
dis de  Mahomet  »,  a consenti  à revenir  sur  terre  et  à satis- 
faire notre  esprit,  après  avoir  réjoui  nns  yeux  ? 

Mme  Grandier,  veuve  d’un  garde  général  des  forêts,  gère, 
avec  sa  fille  Miquette,  un  bureau  de  tabac  à Château- 
Thierry  : la  vente  des  cigares,  des  allumettes  et  des  cartes- 
postales,  les  potins  ordinaires  de  la  petite  ville,  et  les  offices 
— car  elle  est  très  dévote  — occupent  suffisamment  sa  vie  ; 
celle  de  Miquette  est  partagée  entre  le  service  de  la  clien- 
tèle, la  lecture  de  quelques  romans  et...  sa  poupée.  Cette 
grande  fille,  gamine  espiègle  et  joyeuse,  ne  se  sépare  jamais 
de  sa  poupée,  qui  deviendra,  un  jour,  sa  sauvegarde.  Elle 
aime  aussi  le  théâtre,  et  vient  d’éprouver,  précisément,  une 
grande  joie  : la  troupe  Monchablon  a donné,  la  veille,  une 
représentation  du  Gid  (accommodé  à la  sauce  province 
par  le  directeur),  et  Miquette  ne  sait  vraiment  plus  si  c’est 
de  Facteur  qui  a incarné  ce  Cid  remanié,  ou  si  c’est  du  jeune 
comte  Urbain  de  la  Tour  Mirande  — un  client — qu’elle  est 
amoureuse  ! 

Ce  dernier,  bébête,  mais  follement  épris  de  Miquette  (il 
vient  de  le  lui  avouer  dans  une  scène  adorablement  cocasse) 
est  destiné  par  la  volonté  de  son  oncle,  le  marquis  de  la 
même  Tour  Mirande,  à épouser  une  laide  et  millionnaire 
héritière.  11  est  si  faible,  le  pauvre  .garçon,  qu’il  se  laisse  fian- 
cer sans  presque  protester;  du  moins  les  choses  sont  très 
avancées,  puisque  le  vol-au-vent  du  dîner  de  fiançailles  est 
commandé... 
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Miquette,  désolée  et  se  sentant  trahie,  veut  à tout  prix 
quitter  Château-Thierry  ; elle  entrera  au  théâtre  et  deviendra 
une  sensationnelle  divette,  entraînant  sur  les  planches  sa 
pétulante  mère,  et  acceptant  l’hospitalité  intéressée  du  vieux 
marquis.  Mais  sa  vertu  ne  sera  point  trop  en  péril,  car  ce 
dernier  n’est  pas  si  polisson  qu’on  pourrait  le  croire  et  la 
poupée,  dont  elle  ne  s’est  point  séparée,  viendra  à propos, 
en  lâchant  son  automatique  <c  papa  »,  rappeler  au  marquis 
ses  cheveux  blancs. 

Le  jeune  comte,  lui,  n’a  pas  oublié  un  instant  sa  petite 
amie  du  bureau  de  tabac  (ses  anonymes  bouquets  de  violettes 
en  font  foi)  ; il  finira  par  épouser  Miquette,  et  son  vieil 
oncle  de  marquis  se  mariera  avec  la  mère,  qui  a encore 
d’aimables  restes  et  de  beaux  bras... 

Malgré  l’invraisemblance  et  la  charge,  qui,  parfois,  sem- 
blent faire  dévier  leur  pièce  vers  le  vaudeville,  MM.  de  Fiers 
et  de  Caillavet  nous  ont  donné  une  vraie  et  charmante  comé- 
die, qui  vaut  surtout  par  les  détails  et  par  l’étii^celant  esprit 
répandu  dans  les  trois  actes.  La  note  attendrie  ne  fait  point 
défaut  : Max  Dearly,  dans  le  rôle  du  vieux  cabotin  Moncha- 
blou  s’est  montré,  à cet  égard,  tout  à fait  grand  artiste. 

La  scène  de  la  déclaration  entre  Miquette  (Mlle  Lavallière, 
toujours  exquise)  et  le  comte  Urbain  (Prince),  le  rôle  entier 
du  marquis  (Brasseur)  et  celui  de  Mme  Grandier  (Marie  Ma- 
gnier),  sont  remarquablement  rendus  et  assureront  un  long 
avenir  à cette  jolie  et  reposante  comédie. 

J’ai  dit  l’esprit  que  les  auteurs  y avaient  dépensé  : les 
« mots  » sont  innombrables,  toujours  plaisants,  souvent 
terribles;  je  n’en  veux  comme  exemple  que  ce  bout  de  dia- 
logue entre  le  marquis  et  Mme  Grandier  : 

— Mon  cerveau  se  vide  d’idées  ! s’écrie  cette  dernière. 

— C’est  la  race  qui  vient  ! répond  le  marquis  de  la  Tour 

Mirande 
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Dans  une  précédente  chronique  nous  parlions  des  manifes- 
tations d’opinions  auxquelles  se  livrent  parfois  les  jurés  dans 
les  procès  criminels.  Ce  n’est  pas  seulement  en  France  qu’il 
arrive  à ces  magistrats  temporaires  d’enfreindre  la  loi  du 
silence.  Franchissons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  Alpes  et 
pénétrons  dans  la  salle  des  Assises  de  l’élégante  cité  de 
Milan.  Il  s’y  juge  un  procès  curieux  auquel  les  lecteurs  de 
la  Grande  Revue  nous  permettront  de  nous  arrêter  quel- 
ques instants;  car  il  est,  même  en  matière  de  chronique 
judiciaire,  utile  de  voyager,  ne  fût-ce  que  pour  s’élargir  les 
idées  en  dépassant,  de  temps  à autre,  les  horizons  forcé- 
ment bornés  de  la  place  Dauphine  et  du  quai  de  la  Tour- 
nelle. 

Le  drame  qui  motiva  les  poursuites  ne  mériterait  pas,  par 
lui  -même,  une  mention  spéciale;  rien  qui  dépasse  en  effet 
les  limites  de  la  criminalité  courante  : dans  la  nuit  du  7 dé- 
cembre 1904,  un  hôtelier  de  Burago,  Andrea  Ronchi,  fut 
assassiné  dans  son  auberge  par  une  bande  de  jeunes  gens 
contre  lesquels  il  s’était  bravement  défendu,  un  couteau  à la 
main.  L’opinion  publique  attribua  ce  meurtre  à une  ven- 
geance politique.  Plusieurs  des  agresseurs,  presque  tous 
blessés,  furent  arrêtés  et  traduits  devant  la  Cour  d’assises 
de  Milan  en  avril  1905.  Les  débats  allaient  être  clos  lors- 
qu’un des  accusés,  Paolo  Virgilio  Mattavelli,  se  leva  et 
déclara  solennellement  être  le  seul  auteur  de  la  mort 
d’Andrea  Ronchi.  Puis  il  fut  pris  d’une  terrible  crise  de 
nerfs  qui  obligea  la  Cour  à renvoyer  à une  autre  session  la 
continuation  de  l’affaire. 

Ce  n’est  qu’à  la  fin  d’octobre  1906  que  celle-ci  revint 


CHRONIQUE  JUDICIAIRE 


439 

devant  le  Jury.  Entre  temps  Mattavelli  avait  été  interné  à 
Reggio  (Emilie)  et  un  examen  médical  tendait  à démontrer 
que  cet  individu  s’était  trouvé,  au  point  de  vue  mental,  dans 
un  état  de  responsabilité  limitée  lors  du  meurtre  de  Ronchi, 
puis  dans  un  état  complet  d’irresponsabilité  au  moment  de 
l’aveu  si  troublant  qu’il  avait  fait  entendre  devai  t les  assises, 
en  1905.  Mattavelli  ne  pouvait  donc  prendre  place  parmi  les 
accusés;  mais  sa  personnalité  dominait  dans  ce  débat  toutes 
des  autres  par  le  mystère  même  qui  s’attachait  à ses  aveux, 
rendus  singulièrement  suspects  par  une  présomption  de 
folie.  Cette  situation  anormale  était  de  nature  à provoquer 
des  incidents  d’audience  ; la  déposition  d’un  expert  en  donna 
le  signal.  Celui-ci  réclamait  avant  de  formuler  une  opinion, 
le  moyen  de  voir  et  d’examiner  Mattavelli  à Reggio  ; et  les 
avocats  de  conclure  aussitôt  au  renvoi  de  l’affaire  à trois 
jours,  délai  indiqué  par  l’expert;  le  ministère  public  s’as- 
socia même  à cette  demande.  Mais  le  Président  observa  que 
les  jurés  possédaient  tous  les  éléments  d’appréciation,  et  la 
Cour,  se  refusant  à tout  délai,  ordonna  qu’il  serait  passé 
outre. 

A ce  moment  le  chef  du  jury,  de  sa  profession  archiviste 
au  Mont-de-Piété,  se  leva  et  fit  cette  déclaration  sensa- 
tionnelle : 

« Il  nous  manque  un  élément  indispensable  pour  rendre 
une  sereine  justice  ». 

— Pas  de  commentaires  ! s’écria  le  Président. 

— Pas  d’interruption!  risposta  un  défenseur. 

— Continuez,  appuya  un  autre  avocat. 

Et  le  chef  du  jury  termina  en  ces  termes  : 

((  Comme  il  nous  manque  une  donnée  d’importance  capi- 
tale, savoir  l’examen  de  l’état  actuel  de  Mattavelli,  je  me 
déclare  dans  l’impossibilité  de  remplir  mon  devoir  de  juge  ». 

Passons  sur  le  tumulte  qui  s’ensuivit  et  les  vociférations 
qui  s’entrecroisèrent.  Deux  autres  jurés  voulurent  parler. 
Le  Président  des  Assises  eut  quelques  mots  de  blâme  à 
l’adresse  des  jurés  qui  oublient  leur  devoir  au  point  de 
manifester  leur  opinion  avant  le  verdict.  Enfin  les  débats  ne 
pouvant  continuer  au  milieu  de  cette  agitation,  la  Cour  en 
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renvoya  la  suite  à.  une  autre  session.  Les  accusés,  auxquels 
les  finesses  de  cette  discussion  avaient  échappé,  quittèrent 
la  cage  qui  encadre  leur  banc,  en  manifestant  surtout  le 
regret  de  voir  leur  détention  encore  prolongée. 

En  France  les  choses  se  fussent  sans  doute  passées  autre- 
ment. A supposer  même  que  la  Cour  se  fût  refusée,  malgré 
l’accord  du  ministère  public  et  de  la  défense,  à octroyer  le 
délai  de  trois  jours  sollicité  par  l’expert,  il  est  probable  que 
les  jurés  seraient  restés  muets,  sauf  à répondre  ultérieure- 
ment par  un  acquittement  général  à l’insuffisance  de  la  pro- 
cédure. Quant  à la  déclaration  du  chef  du  jury,  tout  en 
reconnaissant  le  caractère  illégal,  nous  répugnons  à l’envi- 
sager avec  une  sévérité  excessive.  En  effet  cette  révolte  dont 
il  eût  certes  été  préférable  de  s’abstenir,  n’était  inspirée  que 
par  le  sentiment  très  haut  du  devoir  à accomplir.  De  leur 
côté  les  magistrats  de  la  Cour,  dans  leur  désir  de  sauver 
d’un  retard  de  trois  jours  une  cause  déjà  vieille  de  près  de 
deux  ans,  ont  seulement  réussi  à l’allonger  d’un  nouveau 
délai  encore  indéterminé. 

On  se  plaint  souvent  en  France  de  la  lenteur  de  la  justice. 
En  Italie,  la  vivacité  du  tempérament  national,  loin  d’impri- 
mer à Dame  Thémis  une  allure  plus  accélérée,  tendrait  plu- 
tôt à entraver  sa  marche  en  semant  sous  ses  pas  les  incidents 
d’audience. 


❖ * 

* 

Puisque  nous  sommes  à Milan,  voyons-y  encore,  à défaut 
du  Dôme  et  de  la  Cène,  dont  la  magnificence  artistique 
déborde  notre  cadre  essentiellement  judiciaire,  une  intéres- 
sante décision  du  Tribunal. 

A notre  époque  d’expositions  fréquentes  et  de  transports 
faciles,  on  peut  avoir  à se  poser  la  question  suivante  : 

Des  billets  de  loterie  envoyés  dans  un  pays  lointain  et  dis- 
parus dans  un  naufrage  doivent-ils  être  considérés  comme 
irrémédiablement  perdus  ? 

Ce  point  de  droit,  relativement  limité,  rentre  dans  un 
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ordre  d’idées  plus  vaste,  celui  de  la  possibilité  d’une  recons- 
titution des  titres  dont  la  valeur  résulte  non  de  la  matière 
qui  les  compose,  mais  de  la  valeur  qu’ils  représentent.  N’est- 
il  pas  logique  et  raisonnable  que  ces  éléments,  de  plus  en 
plus  vulgarisés,  des  fortunes  mobilières,  soient  mis,  dans  la 
mesure  du  possible,  à l’abri  des  risques  de  destruction  dont 
tout  voyage  en  mer,  indépendamment  des  autres  causes 
d’accidents  et  de  sinistres,  laisse  entrevoir  la  possibilité  ? 
Mais  chaque  pays  a sur  ce  point  ses  règles. 

L’espèce  en  discussion  se  résume  ainsi  : M.  Francesco 
Barbiéri,  de  Venise,  avait  acquis  53o  billets  de  la  Loterie  de 
l’Exposition  qu’il  revendit  à un  habitant  de  la  République 
Argentine.  Ces  billets  furent  adressés  à l’acquéreur  et  par- 
tirent de  Gênes  par  le  navire  le  Sirius.  Le  5 août,  ce  bâtiment 
coulait  à pic  près  des  Iles  Pescadores  et  naturellement  englou- 
tissait dans  les  profondeurs  marines,  pour  ne  parler  que 
d’eux,  les  53o  billets  de  l’Exposition  de  Milan. 

M.  Barbiéri  s’adressa  au  Comité  de  l’Exposition  et  réclama 
d’autres  titres  en  remplacement  de  ceux  que  la  mer  avait 
anéantis.  Le  Comité  s’y  refusa,  déclinant  toute  responsabi- 
lité de  la  perte  des  billets. 

Le  Tribunal  en  jugea  autrement  et  condamna  le  Comité 
de  l’Exposition  à délivrer  au  demandeur  d’autres  billets  de 
loterie  revêtus  de  la  mention  de  duplicata. 

Applaudissons  à cette  décision  pour  le  sauvetage,  malheu- 
reusement trop  restreint,  qu’elle  opère  dans  le  mystère  des 
épaves  tragiques. 


Edmond  Binoche. 


A travers  nos  Colonies 


Les  nouvelles  du  Sud  Oranais  et  de  la  frontière 
Marocaine  ne  sont  pas  bonnes.  S’il  n’y  a pas  encore 
d’inquiétudes  sérieuses  à avoir,  nous  devons  faire  grande 
attention  pour  ne  pas  être  surpris  à l’improviste  par  un  de 
ces  mouvements  d’opposition  ou  de  révolte  toujours  graves 
dans  les  pays  musulmans,  et  dont  la  répression  peut 
s’étendre  loin,  gagnant  de  proche  en  proche  à travers  nos 
possessions.  Il  serait  puéril  au  surplus  de  nous  dissimuler 
le  danger  possible.  Ce  n’est  pas  un  motif  parce  que  nous 
avons  dans  certaines  de  ces  régions  des  bandes  d’autruches 
— dont  nous  tirons  d’ailleurs  mauvais  parti,  faute  d’organi- 
sation commerciale  sérieuse  — pour  imiter  en  politique  cet 
oiseau  stupide,  qui  se  cache  la  tête  afin  de  ne  pas  voir  le 
péril,  et  dort  alors  en  sécurité.  Actuellement,  dans  tout  le 
nord  de  l’Afrique,  la  tendance  à la  révolte  contre  l’élément 
européen,  surtout  contre  l’influence  française,  est  très  nette. 
Ce  mouvement  est-il  spontané,  est-il  fomenté  en  sous  mains 
par  des  adversaires  de  notre  pays  prenant  leur  mot  d’ordre 
et  leur  inspiration  chez  nos  adversaires  d’Europe?  Il  est 
difficile  de  le  savoir  exactement,  et  l’on  en  est  réduit  aux 
suppositions,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu’on  a signalé  la 
présence  d’un  aventurier  (?)  allemand  parmi  les  fanatiques 
qui  ont  attaqué  et  détruit  ces  temps  derniers  un  détache- 
ment français  en  Mauritanie,  près  de  Tidjikdja.  Ce  fait  peut 
donner  à réfléchir.  A ce  sujet  qu’il  nous  soit  permis  de  rap- 
peler que,  lorsque  nous  saluâmes  dans  cette  Revue , il  y a 
plusieurs  mois  déjà,  le  pauvre  Goppolani  assassiné  dans  ce 
même  village  de  Tidjikdja,  nous  avions  indiqué  que  cet 
attentat  avait  dû  être  inspiré  par  les  Musulmans  fanatiques 
du  Maroc.  Officiellement,  non  seulement  on  démentît  ces 
informations  personnelles  venant  de  source  très  sure  : pour 
un  peu  on  nous  aurait  tourné  en  ridicule.  Aujourd’hui,  la 
preuve  est  faite  : on  est  forcé  d’avouer  que  les  Musulmans 
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qui  tuèrent  Goppolani  furent  excités  et  mis  en  mouvement 
par  nos  adversaires  du  Maroc,  des  mêmes  qui,  — sous  le 
nom  d’hommes  bleus  — dirigent  aujourd’hui  encore  la 
révolte  et  les  assauts  contre  nous  dans  cette  région. 

D’ailleurs,  actuellement,  depuis  l’Egypte  jusqu’au  Maroc, 
les  tribus  musulmanes  sont  travaillées  du  besoin  de  secouer 
le  joug  étranger.  On  sait  quel  foyer  d’intrigues  est  devenue 
la  Tripolitaine.  L’Algérie,  surtout  dans  les  provinces  d’Oran 
et  sur  les  frontières  marocaines  est  encore  plus  remuante. 
Depuis  que,  sur  la  demande  des  négociants  d’Oran,  on  a 
levé  le  blocus  d’Oudja,  l’amel  Ahmed  ben  Kerroum  a 
recommencé  à suivre  contre  nous  la  politique  de  résistance 
passive  qui  avait  motivé  notre  intervention.  Oudja  devient 
de  nouveau  le  lieu  de  réunion  de  tous  ceux  qui  veulent 
éviter  notre  contrôle,  ou  machiner  quelque  complot  contre 
notre  domination  algérienne. 

Au  Tafîlet  le  mouvement  est  plus  accentué  encore,  on  y 
parle  ouvertement  de  la  guerre  sainte.  Les  Chemfa,  dont 
l’influence  commerciale  est  menacée  par  les  Douï-Menia,  et 
les  Israélites  qui  se  fixent  autour  de  Colomb  et  de  Beni- 
Ounif  sont  à la  tête  de  cette  agitation,  ils  sont  à proprement 
parler  tout  puissants.  Nous  avons  eu  la  preuve  qu’ils 
organisaient  un  mouvement  d’attaque  qui  pourrait  être 
redoutable  si  nous  ne  prenions  pas  des  mesures  sérieuses. 
On  a donné  l’ordre  de  diriger  un  premier  renfort  de  huit 
cents  hommes  de  la  légion  étrangère,  pris  à Sidi-bel-Abbès 
pour  renforcer  nos  postes  de  l’Extrême  Sud,  mais  c’est  là 
mesure  tout  à fait  insuffisante.  Si  nos  renseignements 
personnels  sont  exacts  et  nous  avons  tout  lieu  de  le  croire, 
le  général  commandant  nos  forces  en  ces  parages  a réclamé 
des  renforts  beaucoup  plus  importants,  et  a demandé  l’autori- 
sation d’agir.  Il  a obtenu,  heureusement,  en  grande  partie 
satisfaction.  Nous  sommes  de  ceux  qui  ne  demandent  pas 
l’agrandissement  par  la  force  de  nos  possessions  ; mais  en  ce 
moment  il  ne  s’agit  pas  d’offensive,  nous  devons  défendre 
ce  que  nous  avons,  et  les  populations  auxquelles  nous 
promîmes  notre  protection.  Si  nous  continuons  à tergiverser, 
si  nous  hésitons  vis  à vis  de  ces  populations  musulmanes 
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qui  n’obéissent  qu’aux  forts,  nous  serons  vite  débordés,  et 
pour  avoir  hésité  au  moment  propice  nous  serons  amenés 
à consentir  en  hommes  et  en  argent  des  sacrifices  beaucoup 
plus  lourds.  La  politique  des  économies  sur  le  papier,  des 
dissimulations  et  des  hésitations  est  celle  avec  laquelle  on 
conduit  un  grand  peuple  à la  ruine. 

* * 

Nous  n’avons  pas  voulu  parler  jusqu’ici  de  ce  qui  se 
passe  à Madagascar,  espérant  toujours  qu’un  démenti  avec 
preuves  à l’appui  viendrait  montrer  que  les  attaques 
dirigées  contre  M.  Augagneur  et  son  administration  étaient 
injustifiées.  Ce  démenti,  ces  preuves  ne  sont  pas  venues. 
11  faut  donc  admettre  qu’il  y a quelque  chose  de  trop 
légitimement  fondé  dans  les  critiques  sévères  dirigées 
contre  le  gouverneur  général  de  la  grande  île.  La  vérité 
brutale  paraît  être  celle-ci  : les  exploitations  minières 
ruinées  par  le  fameux  décret  sont  arrêtées.  Le  nombre  des 
colons  européens  est  descendu  de  3.ooo  à 7.000.  Les 
impôts  ne  rentrent  plus,  les  indigènes  pressurés  sont  à la 
veille  d’un  soulèvement.  Les  grandes  maisons  de  commerce 
ferment  leurs  comptoirs  les  uns  après  les  autres.  On 
commence  à parler,  à mots  couverts  encore  il  est  vrai,  de 
singuliers  marchés  passés  au  détriment  des  finances 
publiques  avec  certains  privilégiés.  On  affirme  que  l’au- 
tocrate de  la  grande  île  ne  daigne  même  plus  répondre 
aux  lettres,  dépêches  et  instructions  émanant  du  Pavillon  de 
Flore.  Bref  ce  serait  l’anarchie  ou  quelque  chose  d’assez 
approchant. 

Est-ce  pour  en  arriver  là  que  nous  avons  dépensé  sans 
compter  l’or  et  le  sang  de  la  mère-patrie  ? Que  sont  devenus 
les  excédents  de  recettes  du  général  Galliéni  ? Gomment  en 
aussi  peu  de  mois  a-t-on  pu  passer  d’une  situation  — 
sans  doute  exagérée  comme  prospérité  — mais  néanmoins 
assez  bonne,  à une  crise  semblable  à celle  actuelle?  11  nous 
semble  que  l’on  pourrait  trouver  facilement  la  réponse  que 
comporte  cette  question.  Dès  lors,  le  rappel  du  gouverneur 
Augagneur  ne  s’impose-t-il  pas  ? 
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M.  Gentil  est  en  France,  il  est  venu  lui  aussi  demander 
au  Parlement  les  sommes  nécessaires  pour  fournir  au  Congo 
les  voies  de  pénétration  et  l’outillage  qui  lui  font  défaut. 
Cette  colonie,  sous  la  sage  administration  de  ce  bon  Français, 
est  prospère,  mais  cette  prospérité  augmenterait  encore, 
c’est  certain,  si  l’on  pouvait  exécuter  les  chemins  de  fer 
indispensables.  Les  résultats  obtenus  au  Congo-Belge  sont 
là  pour  prouver  l’utilité  des  moyens  de  pénétration  et  de 
civilisation.  Les  ressources  de  la  colonie  sont  aujourd’hui 
assez  grandes  et  assurées  pour  gager  cet  emprunt.  Comme 
le  faisait  remarquer  M.  Gentil  à un  de  nos  confrères  ces 
temps-ci,  les  possessions  africaines  sont,  de  toutes  nos 
colonies,  celles  que  menacent  le  moins  les  appétits  de  nos 
rivaux  d’Europe  ou  locaux.  Développons  les,  tirons-en  le 
parti  que  nous  sommes  en  droit  d’en  attendre.  Ces  raisons, 
jointes  à celles  que  nous  avons  déjà  données  nous  font 
souhaiter  vivement  le  succès  de  l’opération  préparée  par 
l’honorable  gouverneur  général. 

❖ ❖ 

La  Tunisie  veut,  elle  aussi,  faire  un  petit  emprunt. 

Il  y aurait  paraît-il  besoin  urgent  de  170  millions  pour 
effectuer  des  ouvrages  utiles,  soit  à la  colonisation,  soit  à 
l’enseignement,  soit  aux  travaux  publics.  Le  budget  annuel 
pourrait  fournir  5o  millions,  70  seraient  demandés  à 
l’emprunt.  Cela  ne  nous  paraît  pas  extraordinaire  et  se 
justifie  très  bien. 

Seulement,  seulement,  si  nous  comptons  un  peu,  nous 
voyons  l’Indo-Chine,  l’Afrique  occidentale,  le  Congo,  la 
Tunisie,  les  Antilles,  les  établissements  du  Pacifique  qui 
tous  demandent,  pour  des  besoins  réels,  pour  des  causes 
très  respectables,  des  subsides,  et  veulent  emprunter  des 
sommes  rondelettes.  Cela  fait  bien  de  l’argent. 

Trouvera-t-on  en  ce  moment  en  France  tous  ces 
millions  ? 
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Remarquez  que  si  ces  emprunts  ne  sont  pas  autorisés,  — 
je  ne  dis  pas  qu’ils  ne  seront  pas  couverts  — semblable 
hypothèse  n’est  pas  encore  à soulever  en  France,  je  crois, 
je  dis  s’ils  sont  refusés,  les  colonies  seront  vouées  à 
l’impuissance  momentanée  ou  relative  parce  qu’elles  ne 
pourront  pas  se  développer  normalement.  On  s’élèvera 
contre  elles  avec  fureur,  on  leur  fera  toutes  sortes  de 
reproches,  et  les  orateurs,  au  Palais  Bourbon  ou  en  réunion 
publique  et  certains  journaux  les  voueront  au  mépris 
général,  demanderont  leur  abandon,  exigeront  des  mesures 
du  genre  de  celles  prises  à Madagascar...  Que  sais-je 
encore.  Ce  sera  parfaitement  stupide  et  injuste.  Les  colonies 
seront  les  victimes  de  la  situation  générale  de  la  France,  et 
n’auront  contribué  en  rien  à la  créer  : on  leur  refusera  le 
moyen  d’aider  la  mère-patrie  à sortir  d’embarras  : et 
cependant  il  est  à craindre  qu’il  en  soit  ainsi,  pour  un 
motif  qu’il  ne  nous  appartient  pas  de  développer  ici.  Il 
serait  bon  de  ne  pas  l’oublier,  à la  veille  du  jour  ou  les 
Chambres  vont  discuter  les  différents  budgets. 

* * 

Lors  de  la  dernière  crise  ministérielle,  les  colonies  ont 
changé  de  titulaire.  Il  est  entendu  en  France  que  ce  porte- 
feuille, l’un  des  plus  importants  chez  les  autres  puissances 
coloniales  doit  être  chez  nous  un  poste  de  début.  Il  a donc 
été  attribué  à M.  Milliès-Lacroix,  que  rien  jusqu’ici  ne  sem- 
blait avoir  spécialement  désigné  pour  ces  fonctions.  Le 
nouveau  ministre  pour  être  inconnu  hier  dans  le  monde 
colonial,  n’en  sera  peut-être  pas  moins  excellent  à Fessai. 
Il  a eu,  l’autre  jour,  au  banquet  offert  à M.  Roume,  un  mot 
heureux  : « Je  suis  négociant,  a-t-il  dit,  et  je  veux  gérer  les 
colonies  au  point  de  vue  commercial.  » Ce  ne  serait  déjà 
pas  si  mal.  Les  colonies  comme  la  France  ont  beaucoup 
souffert  de  la  politique  : un  régime  pratique,  une  utilisation 
rationnelle,  une  exploitation  commerciale  les  relèveraient. 
En  toute  sincérité  elles  en  ont  besoin. 


Louis  Le  Barbier. 


La  Mode 


Ne  croyez  pas  que  la  question  du  chapeau  au  théâtre  soit  encore 
résolue,  sans  que  des  flots  d’encre  aient  coulé  sur  ce  sujet  palpitant, 
il  y a eu  cependant  de  nombreux  arguments  énoncés,  les  uns  pour, 
les  autres  contre,  un  grand  nombre  pour  la  demi-mesure  et  ceux-là 
semblent  prévaloir. 

En  effet,  le  petit  toquet  devient  une  coiffure  qui,  très  seyante  aux 
femmes,  aura  pour  avocat  auprès  d’elles  la  coquetterie,  c’est-à-dire 
que  la  cause  est  gagnée  et  nous  verrons  cet  hiver  triompher  le 
béguin  d’or  ou  d’argent  avec  nœud  de  velours  noir  sur  le  sommet, 
dans  lequel  frisons  et  coques  de  cheveux  viendront  se  blottir. 

Très  goûtées  aussi  seront  l’aigrette,  la  rose  mélangée  au  tulle 
lamé  et  à la  dentelle,  mais  ces  petits  chefs-d’œuvre  de  goût  et  de 
légèreté  doivent  être  encadrés  d’ondulations  larges  et  brillantes,  car 
ils  pourraient  alors,  malgré  leur  indéniable  charme,  perdre  tout 
leur  cachet. 

J’affirme  qu’ils  vont  prévaloir  et  cependant,  cependant  l’autre  soir 
au  Vaudeville,  malgré  l’aimable  invitation  si  pleine  de  courtoisie  de 
M.  Porel,  combien  ai-je  compté  d’énormes  capelines  où  s’enroulent 
une,  deux,  trois  plumes  d’une  longueur  invraisemblable  et  d’un 
prix  ! Un  pauvre  monsieur  placé  derrière  ces  monuments  a ignoré 
les  mouvements  pleins  de  grâce  de  nos  plus  charmantes  actrices. 

Afin  de  conserver  l’harmonieuse  ligne  du  costume,  on  fait  de 
ravissants  corsages  alliant  la  mousseline  de  soie  à l’étoffe  de  la 
jupe  velours,  lainage  ou  drap,  cette  dernière  forme  alors  d’une  sorte 
de  corselet-bretelles  très-joli,  très  avantageux  aux  femmes  minces, 
la  mousseline  joue  le  rôle  d’une  guimpe  aux  manches  bouffantes 
avec  petits  revers,  elle  est  le  plus  souvent  découpée  autour  du  cou 
afin  que  le  col  et  un  rond,  d’une  main  environ,  soient  en  guipure  ou 
dentelle  blanche,  ce  qui  est  toujours  plus  élégant.  Pour  le  soir,  il 
est  difficile  d’imaginer  rien  de  comparable  à l’ensemble  des  toi- 
lettes préparées  pour  l’élite  des  mondaines,  je  citerai  seulement  une 
robe  de  mousseline  de  soie  maïs  voilée  d’une  mousseline  des  Indes 
ancienne  ornée  d’une  bordure  en  rivière  et  accompagnée  d’une 
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longue  basquine  de  Venise  retenue  à la  ceinture  par  un  ruban 
tourné  à plusieurs  rangs  pour  former  corselet. 

Dans  toute  physionomie  les  yeux  ont  la  place  prépondérante  ; de 
leur  expression  dépend  la  beauté  et  la  séduction  de  la  femme.  Pour 
être  juste,  il  faut  aussi  reconnaître  aux  cils  et  aux  sourcils,  que  la 
Sève  Sourcilière  de  la  Parfumerie  Ninon , SI , rue  du  A-Septem- 
bre, fait  pousser,  allonger,  épaissir,  une  non  moins  grande  puis- 
sance. Prenons  donc  cette  Sève  comme  une  alliée  fidèle  en  nous 
défiant  des  contrefaçons  nombreuses. 

Charlotte  de  Bonneuil. 


Mme  de  V...  — Les  jours  sombres,  la  vie  que  novembre  rappelle 
n’existeront  pas  pour  votre  joliesse  puisque  la  Brise  exotique  em- 
pêche et  fait  disparaître  les  rides,  boutons,  taches  de  rousseur, 
adoucit  et  blanchit  la  peau  de  même  qu’elle  enlève  à l’épiderme 
toute  sécheresse. 

Prix  6 francs  le  flacon,  franco  contre  mandat  poste  de  6 fr.  85 
adressé  à la  Parfumerie  Exotique , 35,  rue  du  A-Septembre. 

Ch.  de  B... 


NÉCROLOGIE 

Notre  excellent  confrère  Louis  de  Romeuf  nous  informe  que  l’un  des 
collaborateurs  de  notre  avant-dernière  ((  Partie  Pœgionaliste  »,  M.  Olivier 
Calemard  de  la  Fayette,  vient  d’être  enlevé  à vingt-neuf  ans  par  la  plus 
brutale  des  morts.  Nous  saluons  avec  une  émotion  profonde  la  mémoire 
de  ce  jeune  poète  qui  était  l’un  des  plus  beaux  espoirs  de  la  nouvelle 
génération.  Rarement  plus  noble  forme  fut  mise  au  service  d’une  sensi- 
bilité plus  vibrante,  plus  attendrie,  plus  passionnément  éprise  d’idéal.  On 
songeait,  en  le  lisant,  à du  Chénier,  meilleur  encore  dans  son  cœur, 
plus  ivre  d’au-delà,  plus  mystique,  plus  saturé  de  divin.  Car  il  portait  en 
soi  toutes  les  prédilections  des  dieux.  Pourquoi  donc  faut-il  qu’ils  nous 
quittent  si  vite  ceux-là  dont  l’âme  si  blanche  était  marquée  pour  la 
gloire  ? 


Le  Gérant  : Depallier. 


Alix  Jean,  lmp.  de  la  Gazette  du  Palais , 20,  rue  Geoffroy-L’Asnier,  Paris. 


L’Emprunt  russe 

danger  national 


La  presse  française  n’en  parle  guère.  Et  cependant  il  se 
prépare,  on  le  prépare  dans  les  coulisses  de  la  bureaucratie 
russe  et  de  certaines  banques  de  Berlin  et  de  Paris.  Les 
journaux  russes  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg  publient 
des  télégrammes  de  Berlin  et  de  Paris  dévoilant  les  agisse- 
ments des  agents  du  gouvernement  du  Tzar  et  de  ceux  des 
maisons  de  Mendelsohn  de  Berlin  et  des  banques  de  Paris 
(qu’on  nomme).  Le  gouvernement  russe  publie  des  démentis 
qui  ne  le  sont  pas  et  qui  confirment  les  renseignements 
publiés  par  les  journaux  russes. 

D’ailleurs  ce  n’est  plus  un  secret  pour  personne  à Paris, 
dans  le  monde  des  affaires  et  des  banques,  que  ces  dernières 
font  tous  les  efforts  pour  rassurer  le  public,  remonter  le 
coumnt  et  préparer  de  longue  main  le  terrain  pour  un 
nouvel  emprunt  russe  qu’on  lancerait  si  possible  avant  la 
réunion  de  la  Douma  ou  tout  de  suite  après,  si  cela  est 
impossible.  On  répand  en  même  temps  et  très  savamment 
le  bruit  que  le  Gouvernement  français  ne  s’opposerait  pas  à 
cette  nouvelle  opération  franco-russe.  Fort  de  cet  appui 
moral , le  gouvernement  russe  ne  se  gêne  plus.  L’état  de 
siège  renforcé  enserre  et  étouffe  de  plus  en  plus  le  grand 
pays  russe.  Les  conseils  de  guerre  de  campagne  sont 
en  pleine  activité,  et  tous  les  jours  on  pend  ou  l’on  fusille 
(là,  où  les  bourreaux  refusent  de  pendre)  en  moyenne  de 
dix  à quinze  révolutionnaires,  hommes,  femmes  (même 
enceintes)  jeunes  filles,  mineurs,  malades  (qu’on  porte  sur 

1er  Décembre  1906. 
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les  civières  jusqu’à  la  potence  ou  jusqu’au  poteau  d’exécu- 
tion), etc.  (i).  On  arrête,  on  emprisonne,  on  déporte  en 
masse  de  toutes  les  villes  et  campagnes  russes  pour  une 
simple  proclamation,  pour  une  simple  distribution  des  bulle- 
tins de  vote  et  des  listes  de  candidats  ! 

Le  Gouvernement  aurait  même  renoncé  à la  convocation 
de  la  toujours  odieuse  et  dangereuse  Douma,  mais  il  y est 
obligé,  vu  que  les  financiers  posent  cette  convocation, 
comme  une  condition  sine  qua  non  de  l’opération  finan- 
cière à laquelle  ils  travaillent.  Sans  la  convocation  de  la 
Douma  l’emprunt  déjà  si  difficile  sera  impossible  : et  puis 
la  Douma  convoquée  pour  rassurer  les  souscripteurs  peut 
être  dissoute  sitôt  après  !... 

Et  alors  les  deux  groupes  amis  et  alliés  bureaucrates 
russes  et  financiers  franco  - allemands  travaillent  ferme. 
D’abord  un  silence  dans  la  presse  : quels  sont,  en  effet,  les 
journaux  qui  ont  annoncé,  par  exemple,  l’interpellation  de 
M.  Meslier  (sur  les  agissements  des  gros  financiers),  en 
dehors  de  Y Humanité,  de  Y Action  et  de  la  Presse , je  crois? 
Aucun.  C’est  très  éloquent,  n’est-ce  pas?  Ensuite  la  hausse 
subite  de  certaines  valeurs  russes  sans  rime  ni  raison.  Tout 
le  monde  sait  comment  on  obtient  ces  hausses  opportunes 
et  pour  les  besoins  de  la  cause,  de  la  cause  épouvantable 
des  massacreurs  tzaristes. 

Les  journaux  les  plus  sérieux  de  Paris  expliquent  de 
temps  en  temps  en  quoi  consistent  ces  manœuvres  de  hausse 
factice  : je  présume  que  M.  le  Procureur  de  la  République 
lit  ces  aveux  naïfs  ou  impudents?  et....  il  n’intervient  pas!... 
J’espère  que  M.  Meslier  sera  assez  curieux  pour  lui  en 
demander  la  raison,  par  l’intermédiaire  de  son  chef  hiérar- 
chique, M.le  garde  des  sceaux. 

Gomme  avant  les  derniers  emprunts,  les  bruits  symptoma- 
tiques commencent  à courir  dans  certains  milieux,  où  l’on 
se  prépare  à toucher  de  grosses  sommes,  comme  frais  de 
commission,  de  publicité,  etc.  Dans  certains  journaux  on 

(1)  La  semaine  dernière  on  a par  hasard  reconnu  innocents  trois  condamnés  à mort. 
Mais  les  innocents  qu’on  a déjà  exécutés  — dont  des  femmes  — pour  l’attentat  dans  le 
Fonarny  péréoulok,  sont  bien  morts! 


l'emprunt  russe  DANGER  NATIONAL  45  1 

engage  certains  collaborateurs  — si  prudents  cependant!  — 
de  ne  pas  faire  la  moindre  allusion  aux  emprunts  russes  ! 

La  campagne  est  donc  commencée.  11  est  temps,  il  est 
encore  temps  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  ce  nouvel  emprunt  russe  va  se  faire. 

Inutile  de  s'adresser  aux  sentiments.  Ce  n’est  pas  la  France 
de  la  Révolution,  le  pays  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
l’Homme  et  du  Citoyen,  la  patrie  de  Victor  Hugo,  de  Zola,  de 
Renan,  de  France,  de  Mirbeau,  de  Jaurès  et  de  Clemenceau 
— oui,  de  Clemenceau  — qui  viendra  en  aide  à la  Russie  qui 
saigne  de  toute  ses  veines,  qui  mène  une  lutte  suprême  pour 
ces  même  Droits  de  l’Homme  et  du  Citoyen  ! Ses  meilleurs 
citoyens  laissent  faire,  et  ce  sont  ses  financiers,  ses  usuriers, 
ses  banquiers  qui  parlent  et  agissent  pour  elle  en  donnant 
son  argent  aux  égorgeurs  des  peuples  de  Russie,  aux  assas- 
sins de  sa  liberté  naissante  ! Non,  ce  n'est  pas  aux  senti- 
ments que  nous  nous  adressons.  Parlons  affaire,  parlons 
chiffres. 

* 

* * 

Rien  qu’il  soit  difficile  d'établir  exactement  ce  que  la 
Russie  doit  à la  France,  on  est  cependant  d’accord  qu’avant 
le  dernier  emprunt,  les  valeurs  russes  en  circulation  en 
France  représentaient  un  chiffre  dépassant  12  milliards  de 
francs  ( 1 ) . Actuellement  cette  somme  s'élève  donc  à 
i4  milliards  à peu  près. 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  situation  financière  de  la 
Russie  feront  bien  de  lire  les  deux  dernières  petites  bro- 
chures publiées  par  la  Société  des  Amis  du  Peuple  Russe 
(Paris,  89,  rue  de  la  Faisanderie).  Ceux  qui  la  connaissent 
comprendront  par  conséquent  qu’après  les  demi-aveux  suc- 
cessifs de  Witte  et  de  Kokovtzeff  des  déficits  ininterrompus, 
la  Puissie  est  obligée  d’emprunter  tous  les  ans  pour  payer 
les  600  millions  — au  bas  mot  — d’intérêts  qu’elle  doit  payer 
à la  France,  sans  parler  de  ses  autres  dettes  ni  des  énormes 


(1)  Voir  la  f.ussie  libre,  ncs  3 et  4,  Paris,  3,  rue  de  Pondichéry. 
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commissions  qu’elle  laisse  entre  les  mains  des  financiers 
( 1 20  millions  pour  le  dernier  emprunt)  et  des  frais  de  publi- 
cité vraiment  scandaleux.  Voilà  un  premier  point  qu’il  est 
bon  de  ne  pas  oublier  au  moment  où  l’on  prépare  un  nouvel 
emprunt. 

Il  est  intéressant,  je  présume,  de  savoir  aussi,  au  moment 
d’accorder  un  nouvel  emprunt,  à qui  l’on  donne  son  argent. 
L’opinion  publique  russe  y donne  une  réponse  assez  claire. 
Je  ne  m’arrête  pas  aux  déclarations  réitérées  des  partis  révo- 
lutionnaires, à la  déclaration  de  la  majorité  écrasante  de  la 
Douma  (l’appel  de  Vyborg),  etc.,  qui  toutes  peuvent  être 
bien  formulées  par  la  déclaration  suivante  faite  le  jour  de 
l’émission  du  dernier  emprunt,  le  26  avril  1906,  par  le 
bureau  central  de  l’Union  des  Unions  professionnelles  et 
politiques  russes  : 

Par  toutes  sortes  de  transactions  humiliantes,  le  Gouvernement  a réussi 
enfin  à conclure  à l’étranger,  principalement  en  France,  un  emprunt  de 
85o  millions  de  roubles...  Cette  transaction,  en  retardant  la  déclaration 
inévitable  de  la  faillite  du  Gouvernement,  promet  à celui-ci  de  continuer 
à répondre  aux  revendications  du  peuple  par  des  balles,  des  baïonnettes, 
la  prison,  la  déportation.  Nouveaux  canons,  nouvelles  mitrailleuses,  auto- 
mobiles blindées,  mobilisation  de  régiments  de  cosaques,  formation  de 
nouvelles  bandes  de  police  rurale,  de  gendarmes  et  de  sergents  de  ville, 
tels  sont  les  résultats  de  cet  emprunt  pour  nous.  Les  deniers  publics 
seront  employés  à l’armement  de  nos  oppresseurs.  Nos  fils  auront  à payer 
notre  asservissement. 

L’Union  des  Unions  dénonce  cet  emprunt  comme  un  crime  contre  la 
nation.  Elle  déclare  que  cet  emprunt,  conclu  sans  l’assentiment  et  sans  le 
contrôle  du  peuple,  ne  peut  être  considéré  comme  obligatoire  pour  le 
gouvernement  populaire  futur,  ce  dont  il  a déjà  été  fait  une  déclaration 
l’année  dernière... 

Les  sentiments  de  la  nation  russe  sont  restés  les  mêmes, 
empreints  cependant  de  plus  d’amertume,  de  plus  de 
douleur. 

Le  congrès  des  paysans,  le  congrès  des  K-D,  (constitutio- 
nalistes-démocrates),  les  journaux  libéraux,  tous  protestent 
contre  l’argent  donné  au  gouvernement  du  tzar  qui 
ne  l’emploie,  qui  ne  peut  l’employer  que  pour  l’op- 
pression, pour  la  lutte  contre  le  peuple,  contre  la 
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liberté  ! Et  comme  le  public,  comme  la  masse  du  peuple 
confond  la  Erance  avec  ses  financiers  et  ses  usuriers,  la 
Russie  maudit  les  Français  qui  par  leur  argent  livrent  le 
pays  aux  cosaques  et  aux  gendarmes,  ainsi  qu’aux  bandes 
noires,  et  on  y entend  de  moins  en  moins  nos  voix  qui 
expliquent  la  différence  entre  la  Finance  française  et  la 
France  elle-même  ! Dans  ces  conditions  personne  n’osera 
dire  que  l’argent  est  donné  à la  Russie,  au  peuple  russe. 
Non,  c’est  bien  au  Tzar,  à son  gouvernement  qui  ne  se 
maintient  encore  que  par  la  force  des  baïonnettes  et  des 
potences  que  la  France  (car  c’est  elle,  comme  pays  libre  qui 
en  porte  la  responsabilité)  donne  dans  un  moment  pareil  de 
l’argent. 

Or,  la  question  se  pose  si  en  dehors  de  toute  considération 
de  moralité,  de  solidarité  humaine,  de  devoirs  d’une  démo- 
cratie républicaine  envers  un  peuple  qui  lutte  pour  sa 
liberté,  la  question  se  pose,  si  un  emprunt  pareil  est  légal, 
s’il  peut  être  reconnu  par  une  Douma  librement  élue.  Nous 
en  trouvons  la  réponse  dans  la  Retch , organe  officiel  des 
K-D,  c’est-à-dire  de  la  majorité  de  la  première  Douma, 
parti  monarchique  libéral,  sous  la  signature  de  M.  Friedman, 
professeur  à l’Institut  technologique  de  Kief,  futur  ministre 
des  finances,  du  parti  K-D  î 

Voici  ce  qu’écrit  M.  Friedman,  après  avoir  expliqué  que 
c’est  dans  l’intérêt  des  créanciers  de  la  Russie  qu’il  est  bon 
de  connaître  et  d’établir  l’illégalité  d’un  emprunt  négocié  et 
conclu  en  dehors  de  la  Douma  : 

L’article  1 18  des  lois  fondamentales  de  l’Empire  Russe  porte: 

Les  emprunts  de  l’Etat  destinés  à couvrir  les  dépenses  prévues  par  le 
budget,  commes  les  dépenses  non  prévues  par  celui-ci  sont  autorisés  dans 
les  formes  établies  pour  la  confirmation  du  budget  de  l’Etat. 

Or,  comme  le  budget  est  confirmé  par  voie  législative,  il  est  évident 
que  cette  disposition  des  lois  fondamentales  : Aucune  loi  ne  peut  entrer  en 
vigueur  sans  V approbation  du  Conseil  d’ Empire  et  de  la  Douma  d’Etat 
(art.  86),  se  rapporte  également  aux  emprunts  de  l’Etat.  Telles  sont  les 
formes  légales. 

Mais,  dans  le  même  article  1 18,  on  trouve  la  clause  suivante  : 

Les  emprunts  de  l’Etat  destinés  à couvrir  les  dépenses  dans  les  cas  et 
limites  prévus  par  l’article  1 1 6,  de  même  que  les  emprunts  destinés  à 
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couvrir  les  affectations  de  crédits  en  vertu  de  l’article  117,  sont  autorisés 
par  voix  de  décret  impérial. 

Reste  donc  à savoir  si  cette  clause  autorise  (le  gouvernement  du  Tzar)  à 
conclure  un  emprunt  dans  les  conditions  de  l’heure  présente. 

L’article  116  ne  concerne  que  les  crédits  extraordinaires  de  guerre  et 
les  préparatifs  spéciaux  précédant  la  guerre,  mais  un  passage  de  l’ar- 
ticle 1 16  se  rapporte  à notre  sujet  : 

Si  le  budget  de  l’Etat  n’est  pas  confirmé  vers  le  début  de  la  période 
budgétaire,  sera  considéré  comme  valable  le  dernier  budget  confirmé  dans 
les  formes  prévues  aux  modifications  près  déterminées  par  la  mise  en 
vigueur  des  lois  promulguées  après  sa  confirmation. 

L’article  116,  ne  vise  que  le  cas  où  le  budget  n’est  pas  confirmé. 
11  n’y  est  pas  question  de  l’éventualité  où  le  budget  non  seulement  n’a 
pas  été  confirmé,  mais  n’a  même  pas  été  discuté  à la  Douma  d’Etat.  Il  est 
clair  que  le  législateur  n’avait  pas  prévu  de  tels  cas,  les  considérant 
comme  impossibles. 

Gela  résulte  nettement  du  texte  du  règlement  du  8 mars  1906  (voir  sta- 
tuts) sur  le  budget  par  lequel,  selon  l’explication  officielle  du  Conseil  des 
ministres  « est  déterminé  le  système  budgétaire  basé  sur  les  nouvelles 
modifications  législatives  ».  L’article  i3  du  règlement,  d’après  la  déclara- 
tion du  même  Conseil  des  ministres,  renferme  une  disposition  analogue  à 
l’article  1 16  des  lois  fondamentales.  Mais  du  texte  du  règlement  du  8 mars 
il  résulte,  avec  une  évidence  absolue,  qu’il  n’est  question  que  de  la  confir- 
mation du  budget  par  les  organes  législatifs  dans  le  délai  fixé  et  que  de 
l’aplanissement  des  dissentiments  qui  peuvent  survenir  entre  la  Douma 
d’Etat  et  le  Conseil  de  l’Empire.  C’est  pourquoi  on  estime  tout  à fait  inat- 
tendue et  nullement  fondée  l’affirmation  du  Conseil  des  ministres  que 
((  l’article  i3  du  règlement  de  1906  contient  une  indication  sur  le  moyen 
de  résoudre  un  cas  particulier  dans  les  formes  prévues  par  l’article  1 16  des 
lois  fondamentales  » et  que  l’article  116  se  rapporte  à tous  les  cas  lorsqu’il 
n’existe  pas  de  budgets  normalement  établis.  Pareille  affirmation  non  seu- 
lement ne  peut  pas  être  prouvée  (on  ne  le  tente  du  reste  pas),  mais  elle  se 
trouve  en  contradiction  avec  l’avis  ci-dessus  mentionné  du  Conseil  des 
ministres  lui-même,  à savoir  que  le  règlement  du  8 mars  a déterminé  la 
manière  d’examiner  le  budget  en  conformité  avec  les  lois  fondamentales. 

En  résumé,  aucun  emprunt  (sauf  un  emprunt  militaire)  conclu  sans 
l’assentiment  des  institutions  législatives  supérieures,  la  Douma  d’Etat  et 
le  Conseil  de  l’Empire,  n’a  de  caractère  obligatoire  pour  le  peuple  russe 
et  si  un  emprunt  est  réalisé  dans  de  semblables  conditions,  la  nouvelle 
Douma  aura  à soulever,  en  même  temps  que  la  question  de  l’illégalité  des 
opérations  financières  auxquelles  sont  disposés,  paraît-il,  à se  prêter  les 
capitalistes  français,  sinon  dès  maintenant,  au  moins  quand  se  sera  pré- 
cisée la  situation  politique,  c’est-à-dire  à la  veille  même  de  la  convocation 
de  la  Douma  d’Etat. 
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11  ne  peut  donc  subsister  aucun  doute.  Tout  emprunt  con- 
clu actuellement  par  le  gouvernement  russe  le  sera  malgré 
et  contre  l’opinion  publique  russe,  malgré  et  contre  les  lois 
existantes  (nominalement  et  constitutionnellement,  vu  le 
règne  de  violence  et  d’état  de  siège).  ïî  ne  peut  donc  plus 
subsister  aucun  doute  que  tout  emprunt  contracté  dans  de 
telles  conditions  ne  sera  pas  reconnu  par  la  représentation 
nationale , 

* 

* * 

Nous  avons  établi  qu’un  emprunt  russe  se  présente  comme 
un  acte  d’hostilité  de  la  France  envers  la  Russie  de  demain, 
envers  la  Russie  qui  lutte  pour  la  liberté,  pour  son  existence 
comme  pays  libre  et  civilisé.  Cet  acte  sera  une  faute  beau- 
coup plus  grave  que  la  politique  de  Napoléon  III  envers 
T Italie.  La  France  eut  à déplorer  dans  la  suite  cette  poli- 
tique antinationale  (dans  les  deux  sens).  Je  crains  que,  si 
le  Parlement  et  le  Gouvernement  français  laissent  toute 
liberté  à la  haute  Banque  de  drainer  l’épargne  française  au 
profit  du  tzarisme  massacreur,  la  France  n’ait  un  jour  — 
assez  proche  — quoi  qu’on  en  dise  — à déplorer  beaucoup 
plus  sérieusement  les  résultats  de  cette  politique  finanço- 
tzariste...  La  Russie  libre,  la  Russie  de  demain  ne  pourra 
pas  oublier  que  la  République  Française  et  son  Gouverne- 
ment ont  laissé  lui  porter  ces  coups  de  poignard  dans  le  dos 
aux  moments  les  plus  critiques  de  sa  lutte  contre  le  régime 
barbare  du  passé! 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  cette  éventualité, 
fatale  cependant,  des  relations  franco-russes  en  perspective! 

Et  j’aborde  un  dernier  point,  le  plus  capital,  pour  la 
France.  La  France  est  liée  au  sort  du  tzarisme  par  la  somme 
formidable  de  1 4 milliards. 

Tout  le  monde  sait  • — la  guerre  l’a  démontré  aux  plus 
aveugles  — que  le  tzarisme  est  incapable  de  gérer  la  fortune 
immense  de  la  Russie.  Même  avec  les  ministres  des  finances 
les  plus  capables  comme  Vychnegradsky  et  Witte,  sans  un 
contrôle  parlementaire,  sans  une  constitution  véritable,  le 
gouvernement  tzariste  ne  peut  vivre  que  d’expédients, 
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qu’ayant  recours  aux  emprunts  toujours  aux  emprunts.  Il 
ne  faut  pas  être  prophète  pour  prédire  que  même  si  le  gou- 
vernement actuel  peut  se  maintenir  quelque  temps  encore, 
grâce  à l’argent  français,  sa  culbute  finale  politique  ou  finan- 
cière est  fatale,  même  s’il  trouve  les  io  ou  12  milliards 
nécessaires  pour  se  remettre  sur  pieds  après  la  guerre 
désastreuse  et  les  famines  qui  ne  cessent  pas. 

Dans  ces  conditions,  tout  homme  qui  réfléchit  doit  se 
dire  : si  le  gouvernement  tzariste  actuel  reste,  la  France 
risque  d’assister  à sa  faillite  et  de  perdre  les  milliards  qu’elle 
lui  a confiés  jusqu’à  présent  ; si  elle  continue  à lui  donner 
de  l’argent  par  tranches  de  deux  milliards  ou  par  gros  mil- 
liards en  une  fois  dont  il  a réellement  besoin,  ce  sera  dans 
les  deux  cas  un  krach  formidable  qui  laissera  loin  derrière 
lui  celui  de  Panama  et  mettra  dans  une  situation  critique  la 
France  elle-même. 

Le  seul  moyen  d’éviter  ce  krach  est  l’établissement  en 
Russie  d’un  régime  de  contrôle,  de  droit  et  de  loi.  Si  la 
France  donne  de  l’argent  au  gouvernement  tzariste,  ce  der- 
nier fera  avec  la  seconde  Douma,  ce  qu’il  a fait  avec  la  pre- 
mière après  l’emprunt  du  mois  d’avril  dernier.  Et  la  marche 
vers  l’abîme  continuera.  Si  nous  ne  donnons  plus  d’argent 
au  gouvernement  tzariste,  il  sera  obligé,  au  risque  de  sauter, 
de  faire  toutes  les  concessions  possibles  à la  Douma,  à 
l’opinion  publique  du  pays,  aux  intérêts  réels  de  la  Russie 
et  de  la  France  ! 

* * 

La  situation  est  donc  claire. 

La  France  peut  être  sûre  qu’avec  le  triomphe  de  la  liberté 
en  Russie,  on  lui  paiera  tout  ce  qu’elle  avait  donné  avant  et 
jusqu’au  mois  d’avril  1906.  Mais  si  elle  aide  encore  le  tza- 
risme, si  elle  donne  encore  de  l’argent  au  gouvernement 
bureaucratique  actuel,  ce  dernier  lui  paiera  peut-être  encore 
pendant  quelques  semestres  les  intérêts,  mais  le  krach  immi- 
nent, fatal,  sera  d’autant  plus  formidable  ! 

La  France  n’a  qu’à  choisir  : si  elle  accorde  un  nouvel 
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emprunt,  elle  marche  avec  le  tzarisme  contre  la  Russie  vers 
un  nouveau  Panama  tout  autrement  désastreux.  Ou  bien 
elle  veut  sauver  ses  milliards,  alors  qu’elle  marche  avec  le 
mouvement  libérateur  en  Russie  et  n’accorde  ses  futurs 
emprunts  qu’à  une  représentation  nationale  librement  élue  ! 


E.  Séménoff. 


Considérations 


contre  le  Duel  1 


On  a peut-être  trop  répété  que  le  duel  est  tout  simple- 
ment absurde,  et  on  n’est  pas  allé  au  fond  des  choses  pour 
trouver  l’explication  de  sa  vitalité  et  de  sa  persistance.  On 
devrait  se  souvenir  que  cette  coutume  a des  racines  dans 
notre  race  et  dans  notre  histoire. 

Sous  le  nom  de  ((  combat  judiciaire  »,  de  cc  jugement  de 
Dieu  par  excellence  »,  le  duel  fît  longtemps  partie  de  la 
procédure.  11  était,  pour  toutes  les  actions  civiles  et  crimi- 
nelles, un  moyen  de  prouver  le  bon  droit,  au  même  titre 
que  le  serment  et  que  le  témoignage.  11  leur  était  même  su- 
périeur en  estime.  Dans  les  sociétés  primitives,  entre  hommes 
qui  avaient  tous  la  force  physique  et  qui  luttaient  avec  les 
mêmes  armes,  on  pouvait  s’imaginer  que  celui-là  serait 
habituellement  le  vainqueur  qui  aurait  la  conviction  de  son 
bon  droit,  parce  qu’il  puiserait  dans  cette  conviction  une 
énergie  irrésistible. 

On  croyait  aussi  que  la  raison  ne  gouverne  pas  tout  dans 
ce  monde,  ou  du  moins  on  n’en  était  pas  encore  venu  à 
croire  au  règne  de  la  raison  pure  que  les  philosophes  du 
xviii0  siècle  ont  vanté.  On  savait  que  les  forces  aveugles  ont 

(1)  On  sait  que  M.  l’abbé  Lemire,  député,  qui  a signé  les  considérations  qu’on  va 
lire,  vient  de  déposer,  sur  le  bureau  de  la  Chambre  une  proposition  de  loi  déclarant  que 
le  duel  est  un  délit  et  le  punissant  d’un  emprisonnement  d’un  mois  à cinq  ans  et  d’une 
amende  de  100  à 10.UJ0  francs,  sans  préjudice  des  pénalités  édictées  contre  les  provo- 
cateurs, les  complices,  les  témoins,  et  les  journaux  publiant  les  comptes  rendus  et 
procès-verbaux  relatifs  aux  duels  provoqués  ou  consommés. 
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une  place  marquée  dans  les  choses  humaines,  et  comme  on 
admettait  la  conquête  et  le  coup  d’Etat  pour  les  sociétés,  on 
admettait  le  duel  pour  les  individus.  C’était  la  part  faite  à ce 
fonds  de  brutalité  qui  est  dans  la  race  humaine.  On  pouvait 
y voir  aussi  l’intervention  des  puissances  invisibles  dans  les 
hasards  apparents  de  notre  bas  monde. 

Chassé  de  la  procédure  officielle  par  les  rois  et  par  l’Église, 
le  duel  cessa  d’exister  comme  institution  judiciaire  et  devint 
uniquement  un  attribut  distinctif,  un  privilège  de  la  féodalité. 
Le  droit  de  provoquer  en  duel  fut  considéré  par  le  noble 
comme  l’apanage  de  sa  qualité  de  seigneur  et  maître.  Il  était 
souverain  dans  son  manoir  ; par  conséquent,  il  pouvait  dé- 
clarer la  guerre,  quand  il  s’agissait  de  son  honneur  ou  de 
l’honneur  des  siens.  Capitaine  et  gendarme,  il  fait  lajustice, 
il  fait  la  loi,  puisque  sans  lui  la  loi  serait  inefficace  et  la  jus- 
tice impuissante.  Dans  une  société  où  le  pouvoir  central  était 
faible  ou  nul,  chez  des  hommes  qui  descendaient  en  droite 
ligne  des  guerriers  de  la  conquête  et  qui  pouvaient  répondre 
au  prince  : cc  Qui  t’a  fait  roi  ? » quand  il  s’avisait  de  leur 
dire  : cc  Qui  t’a  fait  comte  ? » la  prétention  d’avoir  le  droit 
de  se  battre  en  duel  n’a  rien  d’étonnant.  Elle  dénote  même 
un  commencement  de  civilisation.  Le  duel  introduisait  dans 
la  guerre  privée  des  règles  de  courtoisie,  d’égalité  et  de 
loyauté  qui  furent  un  progrès  sur  les  batailles  et  les  rixes  de 
la  barbarie  primitive. 

Quand  le  pouvoir  royal  se  fut  étendu  et  que  les  codes 
eurent  pris  de  l’importance,  les  seigneurs  refusèrent  de  se 
courber  sous  le  joug  des  rois  et  de  leurs  auxiliaires  les  lé- 
gistes. Hommes  d’épée,  ils  résistèrent  aux  hommes  de  robe, 
aux  aboyeursde  chicane,  comme  ils  les  appelaient  dédaigneu- 
sement. A ceux  qui  invoquaient  le  droit  romain,  la  raison 
écrite,  la  science,  ils  opposèrent  la  coutume,  le  vieux  droit 
germanique,  la  force.  En  vain  les  rois  essayèrent-ils  de  leur 
enlever  l’une  des  conséquences  de  ce  droit  germanique,  l’u- 
sage du  duel.  Pour  les  nobles,  il  était  un  vestige  d’indépen- 
dance, une  marque  de  dignité  ; ils  résistèrent.  Les  rois 
répondirent  en  punissant  le  duel  comme  un  crime  politique 
et  en  frappant  les  duellistes  comme  des  rebelles  qui  usur- 


46o 


ABBÉ  LEMIRE 


paient  un  des  attributs  de  la  souveraineté.  Mais  il  se  ren- 
contra alors  des  âmes  lîères  et  des  cœurs  héroïques  qui  ris- 
quèrent leur  vie  pour  ce  privilège.  Désobéir  à un  édit  contre 
le  duel,  c’était  rester  debout  quand  d’autres  se  courbaient, 
c’était  disputer  aux  rois  un  dernier  lambeau  du  pouvoir 
perdu. 

Se  battre  en  duel,  après  avoir  été  un  droit  féodal,  ne  fut 
plus  qu’un  point  d’honneur,  et  les  descendants  des  vieilles 
familles  aristocratiques  devinrent  les  gens  d’honneur.  C’est 
le  propre  des  droits  qui  s’en  vont  de  se  transformer  en  ho- 
chets de  parade. 

Lors  de  la  Révolution  française,  on  put  croire  que  lasolide 
raison  dont  on  se  réclamait  universellement  triompherait  de 
ce  qu’on  appelait  des  préjugés  gothiques,  des  usages  bar- 
bares, des  manies  de  castes.  Pour  vaincre  ce  qu’avait  con- 
damné si  éloquemment  J. -J.  Rousseau  théoricien  du  nouvel 
ordre  de  choses,  ne  suffisait-il  point  de  faire  appel  aux 
mœurs  ? C’était  peut-être  la  pensée  de  Treilhard  quand  il 
disait:  cc  Nous  n’avons  pas  voulu  faire  au  duel  l’honneur  de 
le  nommer  dans  le  Code  y>.  Il  y a d’autres  délits  à qui  l’on 
appliquerait  volontiers  le  même  dédain  s’il  était  aussi  facile 
de  les  supprimer  que  de  les  taire.  Le  législateur  qui  compte 
sur  la  raison  seule  pour  réformer  la  société  se  condamne 
lui-même,  puisque  si  la  raison  était  toujours  efficace,  le  lé- 
gislateur serait  inutile. 

Malgré  les  édits  de  Richelieu,  le  duel  avait  persisté  au 
xviie  siècle.  Malgré  le  silence  du  Code  il  a persisté  au  xixe. 
La  mode  a fait  comme  toujours  : elle  est  descendue  de 
rang  en  rang.  Au  duel  des  gens  d’honneur  par  naissance  s’est 
ajouté  le  duel  des  gens  d’honneur  par  aspiration,  par  rela- 
tion, le  duel  des  hommes  politiques,  le  duel  des  hommes  de 
lettres,  le  duel  des  journalistes.  Par  une  contradiction  trop 
commune  on  a condamné  la  noblesse,  mais  on  a adopté  ses 
usages.  On  s’est  dit  que  pour  paraître  avoir  bon  sang  qui  ne 
saurait  mentir,  le  moyen  le  plus  simple  était  de  risquer  son 
sang  et  de  verser  celui  d’autrui.  C’est  ainsi  que  le  duel,  à 
cause  de  ses  origines  distinguées  et  des  règles  courtoises 
qui  le  relèvent  et  l’encadrent,  paraît  un  préjugé  glorieux, 
acceptable. 
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Cependant  tout  ne  le  favorise  point.  A plusieurs  reprises 
le  silence  de  la  loi  a été  regardé  comme  fâcheux.  Des  acci- 
dents comme  celui  d’Armand  Carrel  tué  par  E.  de  Girardin 
à la  fleur  de  l’âge  et  dans  l’épanouissement  d’un  beau  talent 
réveillèrent  la  conscience  publique. 

Après  trente  ans  de  contradictions  juridiques  et  de  tergi 
versations  législatives,  on  put  faire  admettre  par  la  Cour  de 
Cassation  une  jurisprudence  nouvelle.  C’était  en  1837.  Un 
arrêt  venait  d’être  pris  par  la  Cour  d’Orléans  déclarant  qu’il 
n’y  avait  pas  lieu  de  suivre  contre  un  duelliste  qui  avait 
frappé  à mort  son  adversaire,  ce  par  le  motif  que  ce  fait  ne 
rentrait  dans  l’application  d’aucune  loi  pénale  et  ne  consti- 
tuait ni  crime  ni  délit  ». 

La  Cour  de  Cassation  en  avait  jugé  ainsi  précédemment  : 
« Quoique  le  fait  du  duel  blesse  profondément  la  religion  et 
la  morale  et  porte  une  grave  atteinte  à l’ordre  public,  il  n’est 
qualifié  crime  par  aucune  disposition  des  lois  pénales  actuel- 
lement en  vigueur  ». 

En  1837,  sur  l’intervention  du  jurisconsulte  Dupin,  elle 
prit  une  décision  toute  différente  : elle  annula  l’arrêt  de  la 
Cour  d’Orléans  <c  parce  qu’il  violait  les  articles  295,  296,  297 
et  3o2  du  Code  pénal  et  qu’il  appliquait  faussement  l’article 
328  du  même  Code  ». 

Cette  interprétation  n’a  pas  été  annulée  ; elle  est  suivie, 
elle  fait  autorité.  Mais  il  y a de  grands  criminalistes  et  des 
corps  judiciaires  qui  continuent  de  penser  et  de  dire  qu’au 
point  de  vue  du  droit  français  le  duel,  le  vrai  duel,  celui  qui 
est  conforme  aux  règles  de  la  loyauté  et  de  l’honneur, 
échappe  de  plein  droit  à toute  poursuite  judiciaire.  Ce  qui 
est  incontestable,  ce  qui  est  reconnu  par  tous,  c’est  que  la 
jurisprudence  de  la  Cour  de  Cassation  entraîne  les  inconvé- 
nients les  plus  graves.  Personne  ne  les  a fait  mieux  ressor- 
tir que  M.  Eugène  Pclletan,  dans  un  rapport  sommaire  sur 
une  proposition  de  M.  Hérold,  sénateur,  contre  le  duel. 

Donc,  en  1837,  M.  Dupin  évoque  de  sa  tombe  le  législa- 
teur de  1 8 1 3 et  lui  fait  dire  qu’en  établissant  des  pénalités 
contre  le  crime  d’homicide  et  de  tentative  d’homicide  il  a 
songé  au  duel.  Or,  ii  est  clair  pour  tout  homme  de  bon  sens 
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que  le  duel  n’est  pas  un  assassinat,  qu’on  ne  peut  pas  assi- 
miler l’homme  qui  accepte  un  combat  singulier  pour  ne  pas 
subir  une  déchéance  morale,  en  risquant  sa  propre  vie,  et 
en  se  soumettant  aux  règles  d’un  contrat,  et  l’individu  qui 
tue  par  préméditation  ou  dans  un  guet-apens. 

La  jurisprudence  de  la  Cour  de  Cassation  amène  une  dis- 
tinction entre  le  duel  sans  issue  fatale.  Le  duel  suivi  de  mort 
est  un  crime  ; non  suivi  de  mort  c’est  un  délit.  Dans  le  pre- 
mier cas  il  relève  de  la  Cour  d’Assises  et  du  jury;  dans  le 
second  il  relève  de  la  police  correctionnelle.  Comme  le  ha- 
sard fait  la  blessure,  le  hasard  aussi  transforme  la  culpabi- 
lité de  l’acte.  Tout  cela  est  contraire  aux  vrais  principes  de 
la  criminalité. 

Qu’arrive-t-il  en  pratique  avec  une  jurisprudence  pareille? 
Quand  un  duel  a été  suivi  de  mort,  le  jury  doit  prononcer 
sur  une  question  mal  posée  : <(  Y a-t-il  eu,  oui  ou  non, 
crime  d’assassinat?  » il  consulte  sa  conscience  et  son  bon 
sens  : il  se  dit  qu’un  duel  n’est  pas  un  assassinat,  que  c’est 
autre  chose,  que  condamner  son  auteur  à mort  ou  aux  tra- 
vaux forcés  c’est  une  exagération  manifeste.  Il  répond  donc 
négativement  et  le  duelliste  ne  subit  aucune  peine. 

Au  contraire  quand  un  duel  a été  suivi  de  blessures,  c’est 
au  tribunal  correctionnel  de  statuer.  Les  magistrats  sont 
esclaves  de  la  loi,  esclaves  de  la  jurisprudence  : ils  condam- 
nent. 

Donc  la  jurisprudence  de  la  Cour  de  Cassation  est  illogi- 
que ; elle  aboutit  à punir  quand  le  duel  est  insignifiant,  à ne 
pas  punir  quand  il  est  mortel;  et  pour  le  duelliste  il  vaut 
mieux  tuer  que  blesser  ; il  payera  plus  cher  une  légère  égra- 
tignure  qu’un  coup  d’épée  qui  traverse  le  corps. 

Mais  il  sait  se  dérober  à la  sévérité  des  tribunaux  correc- 
tionnels ; il  interjette  appel  de  la  sentence  qui  l’atteint.  Son 
avocat  prétend  que  dans  le  duel  il  y a une  tentative  d’assas- 
sinat et  non  de  vulgaires  coups  et  blessures;  il  fait  déférer 
son  client  à la  Cour  d’Assises,  et  là  il  est  acquitté  par  le 

iUIT- 

Bien  d’autres  anomalies  seraient  à signaler.  D’après  la  loi, 
on  ne  peut  poursuivre  que  l’auteur  des  blessures  ou  du 
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meurtre.  On  ne  tient  pas  compte  de  la  provocation.  Il  s en- 
suit que,  lorsque  le  blessé  est  le  provocateur,  sa  blessure 
lui  enlève  la  culpabilité  de  provocateur  et  lui  donne  la  qua- 
lité  juridique  de  victime. 

Faut-il  ajouter  que,  les  poursuites  judiciaires  étant  plus 
ou  moins  facultatives,  la  magistrature  peut  à son  gré  ouvrir 
ou  fermer  les  yeux  sur  le  duel,  ordonner  ou  ne  pas  ordonner 
l’arrestation  préventive  ? 

Une  législation  spéciale  s’impose.  Elle  existe  dans  les 
autres  pays  de  l’Europe.  A plusieurs  reprises,  elle  a été 
ébauchée  en  France. 

En  i85i,  l’Assemblée  Nationale  avait  nommé  une  commis- 
sion  pour  l’examen  de  diverses  propositions  de  loi  relatives 
au  duel.  V.  Valette,  professeur  de  droit  et  représentant  du 
peuple,  fit,  au  nom  de  cette  commission,  un  rapport  qui  n’a 
pas  été  discuté,  mais  qui  est  excellent,  qui  est  magistral. 
Tous  les  auteurs  de  projets  qui  ont  été  faits  depuis  s en  sont 

inspirés.  . . 

En  1877,  M.  Hérold  présenta  au  Sénat  la  proposition  de 

M.  Valette.  Elle  fut  rapportée  sommairement  une  première 
fois  par  M.  Eugène  Pelletan,  en  mars  1877;  une  seconde 
fois  par  M.  Griffe,  en  i883.  Elle  n’a  pas  été  discutée. 

M.  Maxime  Lecomte  a déposé  une  proposition  sur  le  duel 
en  1892.  Elle  a été  prise  en  considération. 

La  Chambre  des  Députés  a été  saisie  de  propositions 
analogues  par  Mgr  Freppel,  en  1888,  et  par  M.  Cluseret, 
en  1892.  Malgré  les  conclusions  contraires  de  la  Commis- 
sion d’initiative,  formulées  et  soutenues  par  M.  F.  Rabier, 
la  proposition  de  M.  Cluseret  a été  prise  en  considération 
par  270  voix  contre  210.  Ce  qui  montre  que  la  Chambre 
était  décidée  à faire  quelque  chose.  Elle  s’est  séparée  avant 
d’aboutir. 

Si  l’on  réunit  et  si  l’on  compare  les  diverses  propositions 
que  nous  venons  d’énumérer,  on  constate  qu  elles  distin- 
guent d’abord  entre  le  duel  militaire  et  le  duel  civil,  entre  le 
duel  forcé  et  le  duel  libre. 

Elles  condamnent  unanimement  le  duel  militaire,  le  duel 
par  ordre,  comme  étant  un  abus  de  pouvoir  : « Chaque 
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homme,  colonel  ou  soldat,  est  juge  de  son  propre  honneur 
et  des  scrupules  de  sa  conscience.  La  discipline  n'a  pas  le 
droit  de  commander  ce  que  la  loi  interdit  (i).  » Quand  l'ar- 
mée était  composée  d'enrôlés  volontaires,  on  pouvait  peut- 
être  soutenir  qu’en  entrant  librement  dans  un  corps  fermé 
on  acceptait  les  coutumes  de  ce  corps.  Mais  aujourd’hui 
que,  par  le  service  obligatoire  pour  tous,  elle  a cessé  d’être 
une  société  dans  la  société,  aujourd’hui  qu’elle  est  la  nation 
sous  les  armes,  on  ne  doit  rien  imposer  qui  ne  soit  accep- 
table par  toutes  les  consciences.  Du  reste,  il  est  reconnu 
que  le  duel  devient  rare  dans  l’armée  française  et  dans 
toute  l’Europe.  Il  semble  qu’offîciers  et  soldats  ne  tiennent 
plus  à aller  sur  le  terrain  depuis  que  les  civils  s’y  cou- 
doient. Le  duel  est  discrédité,  est  disqualifié  parce  qu’il  est 
devenu  banal.  On  comprend  de  plus  en  plus  dans  l’armée 
que  la  bravoure  physique  dont  on  fait  étalage  est  insuffi- 
sante, que  l’énergie  morale  est  nécessaire  : « Il  faut  à un 
grand  peuple  d’autres  virilités,  d’autres  sécurités  pour  les 
jours  sombres  où  la  patrie  menacée  réclame  non  seulement 
les  bras,  mais  les  cœurs  (2).  » Le  duel  militaire  ne  donne 
pas  lieu  à législation  spéciale.  Le  Ministre  de  la  Guerre  peut, 
d’un  mot,  supprimer  complètement  la  coutume,  qui  va  du 
reste  en  se  perdant,  et  il  y aurait  intérêt  à faire  cette  sup- 
pression radicale,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  un  chef  de 
corps  de  prescrire  un  duel  et  de  se  heurter  à un  refus  caté- 
gorique de  la  part  d’un  officier  ou  d’un  soldat  qui  invoque- 
rait la  Déclaration  des  Droits  de  l’Homme  contre  des  ordres 
de  ce  genre. 

Quant  aux  duels  civils,  beaucoup  les  divisent  en  duels 
sérieux  et  en  duels  de  parade.  Les  duels  de  parade  an- 
noncés à grand  bruit,  dans  un  but  de  réclame,  sont  quelque- 
fois de  simples  jeux  de  compères  en  détresse.  On  pourrait 
se  contenter  d’en  rire  s’il  n’y  avait  pas,  même  dans  ces  ren- 
contres de  convention,  un  réel  danger  : quand  on  se  bat,  on 
peut  toujours  être  tué.  « Un  rien,  une  seconde  d’inadver- 

(1)  M.  F.  Rabier.  Discussion  sur  la  prise  en  considération  de  la  proposition  de 
M.  Cluseret. 

(2)  Proposition  de  M.  Cluseret.  Exposé  des  motifs. 
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tance,  une  main  qui  tremble,  un  pied  qui  glisse  et  le  malheur 
est  fait,  un  homme  tombe,  une  famille  est  dans  le  deuil  et 
parfois  dans  le  dénuement.  11  ne  faut  pas  se  lasser  de  le 
dire,  malgré  l’étonnement  puéril  qu’éprouvent  certaines  per- 
sonnes quand  un  duel  finit  mal  : un  duel  est  toujours  une 
lutte  pleine  de  chances  et  de  hasards  et  il  peut  toujours  finir 
mal,  le  duel  de  parade  comme  tout  autre.  )> 

Il  offre  d’ailleurs  beaucoup  d’autres  inconvénients  sociaux. 
En  s’acclimatant,  il  met  à la  mode  le  don-quichottisme  de  la 
bravoure  et  l’hypocrisie  du  courage.  11  donne  des  réputa- 
tions factices  et  tel  qui  fait  le  spadassin  quand  il  attire  les 
veux  se  cacherait  dans  une  bataille  rangée.  11  devient  même 
un  moyen  d’intimidation,  un  instrument  de  chantage.  Sans 
aucun  doute,  des  natures  lâches  et  malfaisantes  peuvent 
trouver  un  frein  dans  la  crainte  que  leur  inspire  le  cou- 
rage d’un  homme  d’honneur,  mais  des  individus  d’une 
moralité  équivoque  ou  une  probité  douteuse  peuvent  se 
réfugier  derrière  une  épée  tendue;  ils  peuvent,  derrière 
la  menace  d’un  duel,  c’est-à-dire  derrière  l’abus  de  la  force, 
abriter  leurs  basses  actions,  leurs  scandaleux  tripotages,  et 
ainsi  ils  se  font  une  industrie  lucrative  de  l’usage  de  l’épée 
ou  du  pistolet,  et  ils  exploitent  leur  bonne  lame  dans  les 
bureaux  d’une  agence  mal  famée.  Il  serait  déplorable  que 
dans  un  pays  de  régime  parlementaire,  de  presse  libre,  où 
toutes  les  questions  qui  passionnent  et  qui  divisent  sont 
remuées  chaque  jour,  on  vît  s’introduire  une  tendance  à 
terminer  les  polémiques  de  parole  ou  de  plume  par  un 
coup  d’épée  et  à substituer  la  force  du  bras  et  l’adresse  de 
l’escrime  à la  force  du  raisonnement  et  à l’habileté  de  la 
discussion.  Ces  duels-là  méritent  certainement  d’être  ré- 
primés. 

« Le  duel  est  assurément  le  dogme  le  plus  incontesté  de 
la  morale  des  boulevards.  11  a toutes  les  vertus  ; il  répare 
notamment  les  vertus  endommagées.  Quand  un  habitué  de 
tripot  a eu  une  aventure  fâcheuse,  quand  un  journaliste  est 
à bout  d’arguments,  quand  un  homme  politique  est  accusé 
d’escroquerie,  il  se  ménage  une  rencontre,  va  sur  le  terrain 
et  se  fait  piquer  le  bras  ; l’honneur  est  satisfait.  Ce  qu’il  y a 


1er  Décembre  1906. 
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de  plaisant  c’est  que  nul  ne  conteste  l’inefficacité  de  cette 
coutume  admirable,  nul  n’oserait  faire  preuve  d’un  caractère 
assez  ferme  pour  décliner,  le  cas  échéant,  ces  rencontres 
ridicules,  ces  duels  sans  raison  et  sans  danger  : c’est  si  peu 
de  chose  qu’une  égratignure  î » Celui  qui  écrivait  ces  lignes, 
l’infortuné  Harry  Alis,  se  doutait-il  qu’il  serait  un  jour  vic- 
time du  préjugé  qu’il  déplorait  ainsi  ? 

Quand  aux  duels  sérieux,  aux  duels  motivés  par  des 
atteintes  graves  et  irréparables  à l’honneur,  ils  trouvent  dans 
ces  motifs  mêmes  des  excuses,  des  atténuations  de  culpabi- 
lité; ils  ne  constituent  cependant  jamais  des  actes  dignes 
d’approbation.  Les  conventions  des  particuliers  doivent  se 
plier  aux  règles  de  l’ordre  public  et  de  la  morale,  et  il  n’y  a 
ni  morale  ni  bon  ordre  dans  un  contrat  qui  aboutit  à risquer 
deux  vies  sans  qu’on  puisse  savoir  de  quel  côté  sera  le  bon 
droit  et  si  le  châtiment  sera  mérité.  Une  société  bien  orga- 
nisée ne  peut  admettre  qu’on  abandonne  ostensiblement  au 
hasard  ce  qui  doit  se  régler  par  la  raison  ; elle  ne  peut  pas 
regarder  comme  un  moyen  public  de  réparation  une  lutte 
où  celui  qui  a déjà  le  tort  d’avoir  offensé  son  semblable 
trouve  encore  la  chance  de  lui  enlever  la  vie  après  avoir 
entaché  son  honneur.  Il  ne  peut  pas  y avoir  deux  façons 
reçues  de  protéger  les  personnes  et  les  réputations,  l’une  à 
l’usage  des  gens  d’un  certain  monde,  du  monde  des  boule- 
vards, l’autre  à l’usage  ce  des  hommes  droits,  laborieux  et 
utiles  (i)  » ; pour  ceux-ci  la  loi  avec  toutes  ses  lenteurs 
interminables,  toutes  ses  procédures  tracassières  ; pour 
ceux-là  le  duel  avec  ses  fières  audaces,  ses  promptes  solu- 
tions et  son  éphémère  célébrité.  Ce  serait  détruire  l’égalité 
entre  citoyens,  et,  dans  une  démocratie  qui  fait  appel  à la 
raison  et  à la  loi,  ramener  le  privilège. 

Tous  les  auteurs  des  propositions  de  loi  que  nous  avons 
énumérées  plus  haut  sont  donc  unanimes  pour  demander  la 
répression  légale  du  duel.  Un  certain  nombre  d’hommes 
savent  se  soustraire  à l’opinion  dominante  grâce  à la  solidité 
de  leurs  convictions  religieuses,  à la  gravité  de  leur  profes- 
sion, à l’indépendance  de  leur  esprit.  La  loi  doit  venir  en 

(1)  M.  A.  Dumas  fils,  Echo  de  Paris, 
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aide  aux  autres  et  les  protéger  par  des  pénalités  contre  l’es- 
clavage du  qu’en  dira-t-on.  N’est-t-il  pas  vrai  que  l’homme 
doué  de  quelque  honnêteté  qui  a eu  le  malheur  de  tuer  son 
adversaire  en  duel  éprouve  une  vive  impression  de  regret, 
qu’il  garde  un  souvenir  amer  et  indestructible,  qu’il  se  rend 
compte  du  préjugé  auquel  il  a obéi,  qu’il  est  le  premier  à 
faire  des  vœux  pour  que  d’autres  soient  défendus  par  la  loi 
contre  l’entraînement  qu’il  a subi  et  dont  il  déplorera  tou- 
jours les  suites?  Tel  n’est  pas  le  sentiment  de  l’homme  qui 
a tué  sur  le  champ  de  bataille  ou  en  défendant  sa  propre 
vie  dans  un  guet-apens.  Il  faut  tenir  compte  de  ce  regret, 
de  cet  appel  tardif  et  certain  à l’intervention  des  lois. 

Au  point  de  vue  pénal,  on  s’accorde  généralement  à 
classer  le  duel  parmi  les  délits  ; on  éprouve  une  invincible 
répugnance  à le  regarder  comme  un  crime.  11  s’agit  évidem- 
ment ici  du  duel  loyal.  O11  l’accepte  et  011  l’offre  non  pas 
précisément  pour  tuer,  mais  pour  ne  pas  perdre  l’honneur  : 
cette  considération  pèse  sur  la  conscience  et  rend  l’acte 
moins  odieux,  il  renferme  en  outre  une  certaine  excuse  de 
légitime  défense  : on  blesse  pour  ne  pas  être  blessé  ; on 
donne  la  mort  pour  éviter  de  la  recevoir.  Enfin  le  contrat 
par  lequel  les  deux  adversaires  sortent  des  règles  ordinaires 
des  contestations  et  se  donnent  mutuellement  des  droits  sur 
leur  vie  change  le  meurtre  en  une  sorte  de  suicide.  Tout 
cela  modifie  la  culpabilité. 

Il  y a cependant  faute  : on  sait  ce  que  l’on  entreprend,  ce 
à quoi  l’on  s’expose.  Le  duel  n’est  pas  un  fait  purement 
matériel;  il  est  intentionnel  et  volontaire  et  renferme  une 
difformité  morale.  11  échappe  donc  à la  catégorie  des  con- 
traventions. 

En  résumé  il  y a dans  le  duel  une  faute  sociale,  par  une 
mauvaise  interprétation  de  l’opinion  et  par  un  sacrifice  de  la 
personne  à un  préjugé  déraisonnable.  Au  point  de  vue 
pénal  il  n’est  ni  une  contravention,  ni  un  crime  ; il  constitue 

un  délit. 

Les  peines  du  duel  doivent  être  les  peines  correction- 
nelles, c’est-à-dire  l’emprisonnement  et  l’amende.  Elles 
seront  graduées,  variables,  eu  égard  au  résultat  du  duel, 
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car  le  mal  matériel  causé  est  pour  quelque  chose  dans  le 
règlement  de  la  pénalité,  en  matière  de  blessures  et  coups 
volontaires,  d’après  les  articles  3 12  et  320  du  Gode  pénal. 
On  applique  ce  principe  que  l’homme  sage,  avant  de  com- 
mettre une  action,  doit  songer  aux  résultats  qu’elle  peut 
entraîner. 

Les  législateurs  étrangers,  dans  leurs  textes  de  lois,  et 
chez  nous  Mgr  Freppel  et  M.  Cluseret,  dans  leurs  proposi- 
tions, réservent  la  réclamation  de  dommages-intérêts  pour 
le  blessé,  et,  en  cas  de  mort,  pour  la  veuve  et  les  ayants 
droit. 

M.  Hérold  et  le  rapporteur  de  la  Commission  de  i85i 
allaient  plus  loin.  Ils  donnaient  au  juge  la  faculté  d’ajouter 
aux  peines  d’emprisonnement  et  d’amende  l’interdiction  de 
certains  droits  énumérés  dans  l’article  4^  du  Gode  pénal 
(droits  civiques,  civils  et  de  famille),  « Cette  interdiction  a 
paru  excessive,  car  elle  ne  s’ajoute  généralement  qu’à  des 
pénalités  plus  fortes  que  celles  du  duel  et  à des  faits 
délictueux  qui  entachent  l’honorabilité.  » (Rapport  de 
M.  Griffe). 

A qui  doit  appartenir  la  connaissance  du  délit  de  duel  ? 
Est-ce  aux  tribunaux  de  police  correctionnelle  ou  au  jury? 

Le  jury  connaît  des  infractions  auxquelles  sont  appliquées 
parlaloides  peines  afflictives  et  infamantes  afin  que  la  décla- 
ration de  culpabilité  ne  s’obtienne  que  sur  des  preuves  irré- 
fragables et  qu’il  y ait  une  garantie  sociale  pour  les  accusés. 
Le  jury  connaît  également  des  délits  politiques,  afin  de  tenir 
compte  de  l’opinion.  De  la  sorte,  s’il  y a arbitraire  dans  sa 
manière  de  voir,  cet  arbitraire  même  ne  constitue  pas  un 
privilège  <c  car  il  passe  de  main  en  main  sans  être  retenu  par 
aucune  (1)  ».  Cependant  on  n’étend  pas  la  compétence  du 
jury  au  duel.  Les  législateurs  ont  voulu  que  la  plus  grande 
régularité,  la  plus  grande  unité  fût  établie  dans  la  jurispru- 
dence. Ils  ont  évité  les  solutions  de  jury,  solutions  parfois 
extrêmes  dans  le  sens  de  l’accusation  comme  dans  celui  de 
la  défense.  Ils  ont  espéré  de  la  part  des  magistrats  une 
résistance  plus  uniforme  au  courant  d’idées  cc  car,  comme  le 


(1)  Paroles  de  Royer-Collard. 
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disait  sagement  M.  Valette,  le  juge  ne  doit  pas  s’écarter 
de  la  vérité  pour  se  rendre  à l’avis  du  plus  grand  nombre.  y> 

Tous  les  législateurs  qui  se  sont  occupés  du  duel  ont  éga- 
lement visé  ses  causes.  Ils  ont  eu  raison,  car  souvent  on  se 
bat  pour  éviter  le  reproche  de  couardise.  La  provocation  et 
la  complicité  doivent  donc  être  punies. 

Une  question  plus  délicate  concerne  les  témoins.  Pas  de 
duel  sans  témoins.  Si  les  témoins  manquent,  il  y a rixe, 
il  y a coups  et  blessures,  et  l’on  rentre  dans  le  droit 
commun;  c’est  donc  leur  présence  qui  fait  du  duel  un  délit 
spécial.  Sans  doute  et  dans  la  plupart  des  cas,  leur  inter- 
vention a pour  but  d’empêcher  le  duel  et  d’en  prévenir  les 
résultats  fâcheux;  c’est  pourquoi  il  n’est  pas  juste  de  les 
traiter  comme  de  vulgaires  complices.  Mais  il  n’en  demeure 
pas  moins  vrai  qu’ils  coopèrent  à un  acte  délictueux;  ils  ont 
une  part  de  responsabilité  dans  cet  acte  : une  pénalité  doit 
les  atteindre.  Elle  aura  un  bon  résultat.  Les  témoins  regar- 
deront à deux  fois  pour  arranger  les  choses;  ils  apporteront 
un  esprit  plus  circonspect  dans  les  négociations;  ils  songe- 
ront aux  ennuis  d’une  poursuite  et  d’une  condamnation  per- 
sonnelles. Les  adversaires  eux-mêmes  seront  retenus  par 
l’intérêt  de  leurs  témoins,  et  c’est  là  une  considération  toute 
de  délicatesse  qui  pourra  leur  servir  d’excuse  et  à laquelle 
l’honneur  n’aura  rien  à objecter. 

La  publicité  donnée  aux  duels  doit-elle  être  punie  ? 

La  question  a été  posée  dans  la  Commission  nommée  par 
le  Sénat  pour  examiner  le  projet  de  M.  Hérold. 

Voici  comment  M.  Griffe,  rapporteur,  s’exprime  à cet 
égard  : 

« Il  nous  a été  observé  par  M.  Cherpin  que  bien  des  per- 
sonnes ne  recherchent  le  duel  que  par  esprit  d’ostentation. 
On  ne  peut  pas  empêcher  la  publication  du  compte  rendu 
dans  la  législation  actuelle,  parce  que  dans  la  loi  le  duel  n’est 
pas  qualifié.  Mais  du  jour  où  il  sera  considéré  comme  délit, 
il  sera  rationnel  de  punir  le  compte  rendu  qui  constate  ou 
l’article  qui  annonce  la  violation  de  la  loi.  » C’est,  du  reste, 
un  moyen  de  prévenir  et  d’empêcher  le  duel.  Les  comptes 
rendus  enveniment  la  situation,  ils  flattent  l’amour-propre 
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des  uns,  effraient  la  timidité  des  autres,  et  produisent  sur 
beaucoup  d’esprits  un  effet  d’imitation  dangereux.  Si  déjà 
l’on  a pu  invoquer  cette  espèce  de  contagion  mentale  lors  de 
la  discussion  de  la  loi  sur  les  menées  anarchistes,  quand  il 
y avait  en  cause  la  publicité  de  la  défense  qu’il  s’agissait  de 
sacrifier  à la  nécessité  supérieure  de  l’ordre  public,  à bien 
plus  forte  raison  est-il  juste  de  l’invoquer  pour  le  duel  qui  se 
soutient  par  la  réclame,  qui  vit  d’elle. 

Tout  ceci  arrêtera-t-iî,  supprimera-t-il  instantanément  le 
duel  ? Il  serait  puéril  de  le  croire.  D’ailleurs,  aucune  loi  pé- 
nale n’a  une  efficacité  immédiate  et  complète.  Celle  qui 
atteint  le  duel,  comme  d’autres  lois  qui  frappent  l’homicide 
et  le  vol,  se  heurtera  contre  des  passions  surexcitées,  contre 
des  situations  exceptionnelles  et  pour  ainsi  dire  inextri- 
cables. 

Pour  supprimer  le  duel,  il  faudrait  supprimer  ses  causes. 

Une  des  principales  est  l’imperfection  de  la  législation  en 
matière  d’offenses.  Partout  où  l’honneur  n’obtiendra  pas  une 
entière  satisfaction,  les  passions  humaines  s’efforceront  de 
suppléer  à l’insuffisance  de  la  loi.  Or,  la  publicité  des  débats, 
les  droits  de  la  défense;  les  lenteurs  de  la  procédure,  les 
mille  nuances  d’injures  appréciables  de  la  société,  mais,  qui 
ne  rentrent  dans  aucun  article  du  Code,  constituent  autant 
d’obstacles  aux  réparations  juridiques. 

Pour  remédier  à cette  impuissance  de  la  loi,  il  11’est  qu’un 
moyen  : l’arbitrage. 

Il  faudrait  s’en  rapporter  à la  décision  d’hommes  qui  ont 
l’expérience,  le  tact,  l’autorité,  à des  praticiens  de  l’honneur 
qui  pourraient,  par  leur  intervention,  empêcher  des  ren- 
contres. 

A l’étranger,  les  tribunaux  d’honneur  ont  eu  principale- 
ment pour  but  d’arrêter  les  duels  militaires,  tout  en  sauve- 
gardant la  dignité  et  le  bon  renom  des  officiers.  Ces  tribu- 
naux existent  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Russie.  Ils 
interviennent  contre  l’officier  dont  la  conduite  n’est  pas  con- 
forme au  droit  sentiment  de  l’honneur,  et  peuvent  proposer 
son  exclusion  du  corps.  En  outre,  ils  examinent  les  faits 
soumis  à la  justice  ordinaire  pour  reconnaître  s’ils  portent 
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ôu  non  atteinte  à l’honorabilité  professionnelle,  car  une  con- 
damnation subie  peut  ne  point  disqualifier  un  homme,  un 
acquittement  obtenu  peut  ne  pas  l’innocenter  au  point  de 
vue  mondain. 

En  Angleterre,  pays  d’initiative  privée,  on  signale  des  so- 
ciétés dont  le  but  est  de  faire  prendre  à leurs  membres  ren- 
gagement de  soumettre  toutes  les  affaires  d’honneur  à des 
juges  arbitres  nommés  annuellement  par  ces  sociétés. 

La  France  avait  autrefois  des  tribunaux  d’honneur  où 
siégeaient  les  maréchaux;  ils  jugeaient  sans  appel  toutes  les 
contestations  relatives  au  point  d’honneur. 

Dans  certaines  corporations,  comme  celles  des  avocats, 
des  notaires,  des  juges,  il  y a des  Chambres  de  Discipline, 
des  Conseils  de  l’Ordre  qui  prononcent  contre  les  membres 
de  la  corporation  la  censure,  la  réprimande,  la  suspension 
provisoire. 

Ce  sont  des  traces  de  l’ancienne  coutume  d’après  laquelle 
on  était  jugé  par  ses  pairs.  A côté  des  hommes  de  loi,  des 
légistes,  il  y avait  les  hommes  du  droit,  les  jurés.  La  lutte 
entre  ces  deux  catégories  de  juges  a duré  de  Saint-Louis  à 
la  Révolution  et  s'est  terminée  par  la  défaite  des  jurés.  Les 
tribunaux  jugeant  d’après  le  Code  sont  restés  seuls  debout  : 
et  depuis  lors,  la  foi  dans  la  procédure  réglementaire  et  le 
formalisme  écrit  domine  toute  l’organisation  de  la  justice. 

Mais  une  réaction  commence  à se  faire  sentir.  Notre 
société  individualiste  revient  à des  institutions  corporatives  : 
elle  établit  des  syndicats.  A ces  syndicats,  les  questions 
d’honneur  ouvrent  une  vaste  carrière  où  ils  ne  risquent  point 
de  se  rencontrer  avec  les  tribunaux  civils.  Ceux-ci,  liés  par 
des  textes  étroits  et  des  règles  minutieuses,  se  voient  de 
temps  en  temps  dans  la  nécessité  de  prononcer  des  verdicts 
d’acquittement  ou  de  punition  qui  n’absolvent  ni  ne  con- 
damnent d’une  manière  absolue.  Pourquoi,  dans  des  circons- 
tances analogues,  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  les 
journalistes  n’exerceraient-ils  point  entre  eux  le  droit  naturel 
et  social  d’une  discipline  corporative  ? Pourquoi  ne 
jugeraient-ils  point  leurs  confrères  au  point  de  vue  de 
l’honneur  professionnel  ? 
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Préoccupé  de  cette  idée,  M.  Valette  disait  déjà  en  i85i  .* 
« Est-ce  une  utopie  que  de  chercher  des  autorités  assez 
influentes,  assez  maîtresses  de  l’opinion  pour  venir  s’en- 
tremettre dans  les  querelles,  prescrire  les  réparations, 
apprécier  d’une  manière  pacifique  les  questions  d’honneur?  » 

Ces  autorités  existent-elles  ? Qui  les  choisira  ? Qui  les 
constituera  en  tribunaux  d’honneur  ? L’opinion  et  la  loi 
sanctionneront-elles  leurs  décisions  ? 

Autant  de  questions  qu’on  ne  peut  résoudre  par  un  texte 
de  loi. 

Mgr  Freppel  avait  inséré  dans  sa  proposition  du  16  juillet 
1888  un  article  9 ainsi  conçu  : 

<(  Les  offenses,  injures  ou  atteintes  à l’honneur  donnant 
lieu  ou  prétexte  à une  provocation  en  duel  pourront  être 
soumises  par  les  parties  à l’arbitrage. 

((  Les  arbitres  seront  au  nombre  de  cinq,  deux  au  choix 
de  chaque  partie,  présidés  par  un  cinquième  au  choix  des 
quatre  premiers. 

((  Le  jugement  arbitral  sera  définitif  et  sans  appel. 

• « Il  devra  être  reproduit  par  tous  les  organes  de  la  presse 
qui  auront  mentionné  les  actes  soumis  à l’arbitrage.  Le 
refus  d’insertion  sera  puni  d’une  amende  de  5oo  francs  à 
1 .000  francs.  » 

Tant  que  l’arbitrage  est  purement  facultatif,  il  est  difficile 
de  le  sanctionner.  Le  législateur  se  refusera  à reconnaître  les 
décisions  de  juges  qu’il  n’aura  ni  choisis  ni  approuvés.  Et 
s’il  ne  donne  pas  force  de  jugement  définitif  et  sans  appel  à 
ces  décisions,  elles  ne  diffèrent  pas  des  jugements  arbitraux 
ordinaires  rendus  conformément  aux  dispositions  du  Code 
de  procédure  civile  ; il  n’est  donc  pas  besoin  d’un  texte  de 
loi  nouveau  pour  constituer  les  tribunaux  d’arbitrage  qui 
formulent  ces  décisions. 

Les  questions  d’honneur  peuvent  leur  être  soumises  par 
une  convention  réciproque  des  parties,  aux  mêmes  condi- 
tions que  toutes  les  autres  questions  litigieuses. 

Il  serait  beaucoup  plus  facile  de  recourir  à l’arbitrage 
quand  un  différend  d’honneur  survient  entre  hommes  d’un 
même  métier,  d’une  même  profession.  Le  conseil  syndical 
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remplirait  avantageusement  les  fonctions  de  tribunal 
d’honneur,  et  il  est  évident  qu’une  sentence  de  ce  tribunal 
blesserait  plus  qu’un  coup  d’épée  et  réparerait  mieux  les 
réputations.  Mais  nous  croyons  que  sur  ce  point  les  mœurs 
auront  plus  de  pouvoir  que  les  lois.  Nous  souhaitons  donc 
que  l’idée  d’association  et  la  pratique  de  l’arbitrage  fassent 
des  progrès  (sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d’autres) 
et  viennent  compléter  l’effort  que  nous  réclamons  du 
législateur. 


Abbé  Lemire. 
Député 


La  Légende  de  Tourcoing 


II  y a des  pays  qui  n’ont  pas  de  chance.  Dans  la  région, 
dans  la  province  où  ils  se  trouvent,  on  les  charge  de  toutes 
les  sottises  qui  se  commettent  à vingt  lieues  à la  ronde.  Ils 
deviennent  des  Béoties.  Nous  en  connaissons  tous,  à quelque 
partie  de  la  France  que  nous  appartenions.  Mais  générale- 
ment ce  sont  des  plaisanteries  qui  ne  franchissent  guère  les 
limites  du  canton  où  elles  sont  nées. 

L’infortune  de  Tourcoing  est  plus  notoire.  Par  son  expo- 
sition internationale  de  tissus,  cette  grande  ville  industrielle 
vient  d’attirer  une  foule  d’étrangers  aux  langages  divers, 
comme  Bruges  au  temps  des  Osterlins  et  de  la  Ligue  Han- 
séatique.  Dans  la  première  moitié  du  xvine  siècle,  la  légende 
se  forma  et  prit  un  corps.  Mille  traits  illustres  de  naïvetés 
furent  attribués  aux  Tourquennois.  Aux  abords  de  la  Révo- 
lution, semble-t-il,  on  créa  un  Tourquennois  typique,  Pierre- 
Joseph  dei’  Basse-Deule.  Ce  Pierre-Joseph  égaya  des  géné- 
rations et  des  provinces.  Sa  renommée  s’étendit  jusqu’au 
bord  de  la  Manche  et  jusqu’aux  confins  de  la  Picardie  où  je 
l’entendis  célébrer,  dans  mon  enfance,  par  une  de  mes 
grand’tantes  et  un  frère  ignorantin.  En  ce  temps-là,  pour 
moi,  Pierre-Joseph  faisait  partie  de  cette  contrée  merveil- 
leuse où  l’on  voit  passer  Jean  de  l’Ours,  le  Juif-Errant,  Cadet- 
Rousseile,  le  bonhomme  Misère,  ainsi  que  La  Chique  et  La 
Ramée,  tous  deux  sergents  du  Roy. 

I 

La  tradition  remonte  sans  doute  à un  temps  assez  ancien  ; 
mais  si  elle  vola  au  loin  sur  les  bouches  des  hommes,  elle 
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le  doit  à un  chanteur  populaire  de  Lille,  connu  sous  le  nom 
de  Brûlé-Maison. 

Véritablement,  il  s’appelait  François  Cotigny,  ou,  comme 
on  dit  souvent,  Decottignies.  11  était  né  à Lille,  le  16  janvier 
1678.  Il  s’adonnait  sur  la  Petite-Place  à la  profession  de 
ce  marchand  grossier  » ou  mercier.  Ou,  plus  exactement,  il 
en  confiait  l’exercice  à sa  femme.  Quant  à lui,  il  s’en  allait 
par  les  marchés  et  places  publiques  pour  divertir  le  badaud 
peuple  et  les  honnêtes  gens  par  ses  chansons  et  ses  récits 
en  patois  que  l’on  nommait  des  parquilles.  il  était  coiffé  d’un 
feutre  à grandes  plumes  et  vêtu  d’un  costume  tabarinesque. 
Lorsqu’il  arrivait  au  milieu  d’une  foire,  il  déployait  une 
grande  bannière  où  se  trouvaient  peints  les  sujets  qui  nour- 
rissaient sa  verve  comique.  Puis  il  allumait,  au  bout  d’une 
perche,  un  château  de  carton.  La  flamme  et  la  fumée  atti- 
raient le  populaire.  11  exécutait  quelques  tours  de  gobelets, 
et  déployait  devant  les  paysans  hilares,  le  tissu  de  ses  rus- 
tiques mélodies. 

Il  se  piquait  de  ne  jamais  rester  dans  l’embarras,  quelque 
question  qu’on  voulut  lui  poser.  Un  jour,  dit-011,  un  villa- 
geois qui  avait  peut-être  rencontré  le  Satyre  de  La  Fontaine, 
lui  demanda  pourquoi  on  souffle  sur  la  soupe  pour  la  refroi- 
dir et  sur  le  feu  pour  l’allumer.  La  physique  de  Brûle- 
Maison  n’allait  point  jusqu’à  expliquer  ce  fait  étrange.  Le 
rustre  malencontreux  était  de  Tourcoing.  Brûlé-Maison,  très 
mortifié,  jura  qu’il  se  vengerait  des  Tourquennois.  Il  tint 
parole. 

Dans  les  dix  recueils  qui  furent  publiés  de  ses  chansons, 
sous  le  nom  d 'Etrennes  Tourquennoises , par  le  libraire 
Vanackère,  il  n’est  point  d’inepties  dont  il  ne  les  déclare 
auteurs.  On  inscrivit  sur  son  épitaphe  qu’il  fut 

...  La  terreur  des  Tourquennois 
Et  les  délices  des  Lillois. 

En  1745,  un  de  ses  compatriotes,  Panckouke,  le  loua  dans 
un  style  qui  rappelle  celui  de  Despréaux  : 

On  vit,  par  les  Lillois,  un  poète  avoué. 

S’enrichir  aux  dépens  du  Tourquennois  joué. 
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A plusieurs  reprises,  dans  des  chansons,  il  feint  d’être 
tombé  aux  mains  de  ses  victimes.  Une  fois  entre  autres,  il 
fait  le  pari  d’aller  chanter  à Tourcoing,  déguisé  en  ramo- 
neur. Mais  on  le  reconnaît  à sa  voix  ; on  veut  lui  faire  un 
mauvais  parti.  Il  est  question  de  le  rouer,  de  le  brancher, 
de  le  réduire  en  cendres.  Mais  il  réussit,  dans  la  cour  où  il 
est  enchaîné,  à se  substituer  un  mannequin  qu’il  revêt  de 
ses  habits.  Les  Tourquennois  fusillent  cette  effigie,  tandis 
que  Brûle-Maison  s’évade  par  une  cheminée  d’où  il  em- 
porte un  jambon  de  Pâques. 

Brûle-Maison  était  marié.  Tandis  qu’il  courait  les  villages 
et  les  bourgs  où  il  répandait  la  joie  et  la  belle  humeur,  sa 
femme  demeurait  au  logis  et  servait  la  pratique. 

Brûle-Maison,  suivant  l’antique  usage  des  ménestrels  et 
diseurs  de  fabliaux,  la  malmène  quelque  peu,  et  divertit  le 
public  à ses  dépens. 

J’ai  vu  que  j’étois  mon  maître 
Quand  j’étois  à marier. 

A présent  je  suis  le  valet, 

Car  l’on  me  traite 
Ainsi  qu’un  enfant  nouveau-né 
A la  baguette... 

Sa  femme  lui  refuse  de  l’argent  pour  aller  boire.  S’il  est 
au  cabaret,  elle  va  le  chercher,  lui  fait  une  scène,  et  Brûle- 
Maison,  qui  est  un  bon  enfant,  l’apaise  en  lui  payant  cho- 
pine.  Elle  fait  le  grand  éclat  s’il  tache  son  habit  de  mariage. 
Elle  le  contraint  à se  dépenser  pour  gagner  des  écus.  Il 
conseille  donc  aux  jeunes  gens  de  caresser  les  bouteilles 
plutôt  que  les  filles.  Mais  ne  le  prenons  pas  trop  au  sérieux  : 
tout  cela  n’est  que  pour  rire,  dit-il  lui-même.  Son  lot  pour- 
rait être  pire. 

C’est  pour  attraper  votre  argent 
Que  je  la  blâme. 

Et  en  effet,  si  nous  en  croyons  la  tradition  populaire,  elle 
fit  preuve  d’une  merveilleuse  patience.  Car  Brûle-Maison  a 
sa  légende,  comme  Rabelais.  Un  jour,  paraît-il,  il  fit  savoir  à 
sa  femme  qu’il  allait  chercher  de  la  moutarde  pour  assai- 
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sonner  son  jambon.  Il  poussa  jusqu’à  Dijon,  pour  l’avoir 
meilleure.  On  lui  servit  d’une  soupe  qu’il  trouva  trop  chaude 
à son  gré.  ce  J’ai,  dit-il,  le  temps  d’aller  à Rome  avant  qu’elle 
refroidisse.  » Sa  femme  écrit  qu’il  s’agissait  d’une  taverne 
qui,  dans  le  voisinage,  portait  l’enseigne  de  Rome.  Brûle- 
Maison  fît  réellement  un  voyage  ad  limina  Apostolorum , 
et  ne  revint  qu’au  bout  d’un  an. 

Mais  ce  sont  là  des  contes.  Sa  vie  errante  ne  le  mena  que 
par  la  Flandre  Wallone.  il  aimait  beaucoup  Douai,  ville 
savante  où  l’on  entend  tous  les  langages  du  monde.  11  y fut 
pris  d’une  pleurésie,  comme  il  chantait  sur  la  grand’place. 
Les  médecins  et  chirurgiens  de  l’Université  l’accablèrent, 
suivant  l’usage,  de  saignées,  de  clystères,  de  tisanes  et  de 
bouillons.  Malgré  leurs  soins,  il  revint  à la  santé.  Dans  l’in- 
tervalle de  ses  voyages,  il  trouva  le  loisir  de  procréer  en 
légitime  mariage  huit  enfants,  dont  on  possède  la  liste. 

Il  trépassa  de  ce  monde  le  ier  février  de  l’an  1740.  Avant 
de  mourir,  il  prit  soin  de  se  commander  un  cercueil  trop 
large  pour  qu’on  pût  le  descendre  par  l’escalier  de  sa  mai- 
son. On  se  servit  d’une  poulie,  et  il  passa  par  la  fenêtre,  ce 
qui  égaya  fort  ses  voisins  et  amis,  assemblés  pour  l’enterre- 
ment. 

Après  sa  mort,  il  éprouva  la  même  disgrâce  que  Térence, 
que  l’on  accusa  d’avoir  écrit  sous  la  dictée  de  Scipion  et  de 
Lelius,  et  que  Shakespeare,  qui  aurait  prêté  son  nom  au 
chancelier  Bacon,  pour  en  couvrir  des  productions  frivoles 
et  indignes  d’un  magistrat.  On  attribua  ainsi  les  chansons 
et  pasquilles  de  Brûle-Maison  à un  chanoine  de  la  collégiale 
de  Saint-Pierre.  Mais  c’est  méchanceté  pure.  Lorsque 
Vanackère,  à la  fin  du  xviii0  siècle,  voulut  éditer  les  Etrennes 
Tourquennoises , deux  vieilles  filles  se  prétendirent  cousines 
de  Decottignies,  et  s’opposèrent  à ce  qu’on  imprimât  les 
œuvres  de  leur  trop  facétieux  ancêtre.  Si  elles  n’étaient  point 
parentes  de  Brûle-Maison,  elles  l’étaient  assurément  de 
Dame  Quintessence. 

En  dehors  des  enfants  qui  sont  nés  de  sa  chair,  Brûle- 
Maison  a laissé  une  infinie  postérité  de  gentils  compagnons, 
bons  plaisants,  farceurs  et  chansonniers.  Le  plus  célèbre 
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d’entre  eux,  Desrousseaux,  en  énumère  une  partie  dans  un 
de  ses  livres  (1).  G’est  le  dénombrement  d’une  armée.  Pour 
honorer  la  mémoire  de  leur  trouvère,  les  Lillois  ont  donné 
son  nom  à une  rue  habitée  par  des  gens  de  bien,  fort  propre 
et  régulière,  et  longue  comme  un  jour  sans  pain. 

II 

Les  dix  petits  recueils  réunis  par  Yanackère  ne  sont  pas 
entièrement  consacrés  aux  Tourquennois;  mais  il  s’en  faut 
de  bien  peu.  11  peut  être  intéressant  de  considérer  quels  sont 
les  principaux  traits  de  sottise  rapportés  par  Brûle-Maison, 
et  sous  quels  chefs  ils  se  rangent. 

D’abord,  la  logique  des  Tourquennois  est  intraitable  : le 
principe  une  fois  posé,  ils  en  suivent  les  conséquences  jus- 
qu’au bout  et  n’ont  aucun  souci  des  faits.  — Ainsi,  un  Tour- 
quennois voit  à Lille  un  enfant  qui  vend  des  hannetons  à un 
liard  la  pièce.  Bon  moyen  de  faire  fortune  ; si  un  hanneton 
vaut  un  liard,  que  ne  rapportera  pas  un  tonneau  de  hanne- 
tons? Et  notre  homme  se  met  en  campagne  avec  sa  femme 
et  ses  enfants.  Malheureusement,  sa  chasse  terminée,  ii 
passe  devant  les  gabeiots  de  Pont-à-Marcq  qui  ont  l’indiscré- 
tion d’ouvrir  son  baril  et  font  évader  sa  marchandise.  — Un 
autre  voit  en  cage  un  perroquet  qui  parle;  donc,  pour 
apprendre  le  français  à un  Flamingant,  il  l’encagera  et  le 
mettra  au  même  régime  que  l’oiseau.  — Pour  enfler  la 
viande  du  veau,  les  bouchers  la  « soufflent  » ; un  fermier, 
pour  rendre  sa  vache  plus  grosse,  la  « souffle  »,  et  la  fait 
crever.  — Un  marchand,  qui  a fait  emplette  d’étoffe  et  de 
chandelles,  est  pris  de  pluie  : le  tout  est  mouillé;  puisque 
la  chaleur  d’un  four  sèche  le  drap,  elle  séchera  bien  aussi  le 
suif.  — Les  chats  aiment  le  lard  ; or,  un  Tourquennois  a 
perdu  la  boucle  de  son  soulier,  laquelle  était  enduite  de 
lard.  Donc  c’est  son  chat  qui  l’a  mangée* 

11  ouvre  le  malheureux  animal  et  ne  trouve  rien.  — Tel 
est  l’abus  que  ces  braves  gens  font  du  syllogisme.  Le  comi- 
que élémentaire  de  Brûle-Maison  va  plus  loin  qu’on  ne 

(1)  Mœurs  iiopulaires  de  la  Flandre  française.  Tome  II,  p.  297. 
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pense.  Je  me  suis  laissé  dire  qu’il  était  en  Europe  un  peuple 
qui  pousse  volontiers  jusqu’au  bout  ses  raisonnements,  sans 
se  demander  s’ils  cadrent  avec  la  réalité,  qui  se  moque  des 
faits  quand  ils  contredisent  ses  théories,  qui  aime  à plier  la 
nature  à sa  pensée,  non  sa  pensée  à la  nature,  et  qui  aboutit 
ainsi  parfois  à se  casser  le  nez.  J’ai  peur  qu’en  France  tout 
le  monde  ne  soit  un  peu  de  Tourcoing,  et  principalement 
ceux  qui  mènent  les  autres. 

Plus  enclins  à déduire  des  conséquences  qu’à  observer 
des  phénomènes,  les  Tourquennois  se  forgent  de  singulières 
idées  en  histoire  naturelle.  — Un  jocrisse  imagine  de  mettre 
en  rapport  son  pigeon  et  un  matou  pour  obtenir  d’étranges 
animaux,  et  les  montrer  au  son  du  tambourin.  Le  résultat, 
c’est  que  le  matou  étrangle  net  le  pigeon.  — Nous  lisons 
dans  André  Chénier  : 

Lorsqu’une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 

On  suspend  devant  elle  en  un  riche  tableau 
Ce  que  l’art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau  : 

Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nirée, 

Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 

L’épouse  les  contemple;  elle  nourrit  ses  yeux 
De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieux; 

Et  de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 

Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

Un  ingénieur  tourquennois  raisonna  comme  les  Grecs. 
Il  voulut  faire  produire  à ses  canaris  des  petits  qui  fussent 
bariolés  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel  : il  com- 
manda donc  à un  barbouilleur  lillois  de  lui  peindre  des 
oiseaux  et  d’employer  les  couleurs  les  plus  baroques.  Puis 
ils  les  plaça  dans  la  cage  de  ses  serins  et  leur  dit  : « Prenez 
patron  sur  eux.  — Voulez-vous  obtenir  des  carpes?  Semez 
du  frai.  Voulez-vous  faire  pousser  des  pains  de  sucre? 
semez  du  sucre  en  poudre.  — Il  n’est  pas  besoin  de  dire 
que  toutes  ces  mirifiques  recettes,  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  les  appliquent,  doivent  enrichir  leur  homme  à bref 
délai. 

Après  tout,  Bouvard  et  Pécuchet  ne  sont  guère  plus  sots. 
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Naturellement,  les  Tourquennois  de  Brûle-Maison,  peu- 
reux et  crédules,  sont  prompts  à l’illusion.  Un  fraudeur 
rapporte  du  brandevin  qu’il  a acheté  à Mouscron,  sur  la 
frontière.  Il  boit  sa  charge  de  contrebande,  et,  pris  de  peur, 
tire  sur  son  ombre  qui  titube  devant  lui.  Il  croit  avoir  tué 
un  employé  des  aides.  — Un  fermier  voit  la  lune  dans  le 
seau  où  boit  son  âne  ; un  nuage  la  voile  : il  en  conclut 
qu’elle  est  dans  le  ventre  de  son  baudet;  il  se  place  derrière 
lui,  et  attend  qu’elle  sorte.  Gomme  on  pouvait  le  prévoir,  il 
en  sort  tout  autre  chose.  Impatient,  il  finit  par  éventrer  le 
pauvre  animal.  — On  organise  une  battue  régulière  contre 
un  veau,  que  l’on  prend  pour  un  échappé  de  ménagerie, 
contre  un  âne,  qui  devient  un  loup  garou  pour  les  imagina- 
tions hallucinées. 

Voici  une  anecdote  un  peu  plus  compliquée.  Elle  rappelle 
une  sorte  de  fabliau  versifié  par  Piron  et  où  l’on  voit  un 
cheval  pris  par  son  maître  pour  un  chrétien.  Un  Tourquen- 
nois a renoncé  à sa  brouette,  unique  moyen  de  charroi 
connu  par  ses  pères,  et  s’est  procuré  un  âne.  11  le  mène  au 
marché  de  Lille,  et,  un  instant,  l’abandonne  à l’attache  près 
d’un  corps  de  garde.  Les  grenadiers  mettent  un  bonnet  et 
un  plumet  sur  la  tête  d’Aliboron,  et,  quand  son  maître  re- 
vient, lui  font  croire  que  sa  bête  s’est  engagée  dans  la  troupe. 
Le  paysan  lui  fait  un  beau  sermon  : ce  Tu  l’as  voulu  ! mange 
de  la  vache  enragée!  » Et  il  lui  tourna  le  dos.  Vendu  par 
les  troupiers,  l’âne  quitte  sa  nouvelle  étable  pour  retourner 
à l’ancienne.  Mais  son  maître  le  chasse  rudement,  et  lui 
déclare  qu’il  ne  veut  pas  se  mettre  une  mauvaise  affaire  sur 
les  bras  en  recueillant  chez  lui  un  déserteur. 

Toutes  les  erreurs  des  Tourquennois  viennent  de  ce  qu’ils 
n’obéissent  pas  à la  règle  cartésienne  qui  ordonne  de  sus- 
pendre son  jugement  jusqu’à  ce  qu’on  soit  arrivé  méthodi- 
quement à l’évidence.  Il  en  est  pourtant  un  qui  observa  cette 
maxime.  Mais  il  le  fit  avec  exagération,  et  manqua  de  so- 
briété dans  la  sagesse.  Il  transportait,  à Lille,  sur  sa  brouette, 
de  longues  bottes  d’osier.  Il  les  avait  mises  en  large.  La 
porte  de  Gand,  par  où  l’on  entre  en  ville  quand  on  vient 
de  Tourcoing,  se  trouva  trop  étroite  pour  laisser  passer  son 
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chargement.  Il  n’eut  pas  l’esprit  assez  pointu  pour  le  placer 
en  long,  et  s’en  retourna  chez  lui.  Son  génie  était  moins 
aventureux  que  celui  de  ses  compatriotes. 

11  faut  avoir  l’âme  un  peu  enfantine  et  primitive  pour 
goûter  comme  il  faut  les  aventures  de  Pierre-Joseph  del’ 
Basse-Deule  (i).  Ce  Pierre-Joseph,  fils  d’un  ménager,  devait 
aller  à Lille  payer  le  <c  rendage  » de  son  père  au  proprié- 
taire, M.  Herreng  (en  Français  hareng ).  11  oublie  le  nom  en 
route,  le  retrouve  au  marché  aux  poissons,  met  habit  bas 
pour  sonner  à la  porte  du  riche  Lillois  comme  pour  ébranler 
une  cloche  d’église,  aligne  une  glissoire  sur  le  parquet  ciré 
du  salon,  et  s’enivre  à table  avec  du  vin  blanc,  croyant 
boire  de  l’eau.  Il  passe  la  nuit  à Lille  ; le  lendemain,  le  valet 
de  son  père  le  ramène  en  char  à Tourcoing,  toujours  en- 
dormi. Tout  cela  au  milieu  de  cent  niaiseries  et  naïvetés. 
Des  traditions  orales  montrèrent  aussi  Pierre-Joseph  se 
baignant  dans  un  champ  de  lin  en  fleurs  qu’il  a pris  pour  la 
mer. 


111 

Tel  est  donc  le  Tourquennois  de  la  légende.  En  1 855,  un 
historien  de  Tourcoing,  très  sérieux  et  très  instruit,  M.  Rous- 
sel-Defontaine,  racontait  au  cours  de  son  livre,  les  maux 
qu’avait  endurés  son  pays  pendant  les  guerres  de  Louis  XIV, 
ravages,  épidémies,  famine.  Il  ajoutait  gravement  : <r  Telles 
étaient  les  calamités  physiques  que  notre  ville  éprouvait 
sans  cesse  lorsque  dix  ans  après,  (après  1669),  la  nais- 
sance d’un  homme  obscur  allait  lui  occasionner  une  calamité 
morale  qui  ne  devait  s’effacer  que  par  une  longue  suite 
d’années  ».  C’est  l’apparition  de  Brûle-Maison  qui  est 
annoncée  avec  cette  solennité  tragique.  Dans  le  petit  coin 
bien  modeste  qu’elle  occupe  aux  Champs-Elyséens,  l’ombre 
du  vieux  drôle  a bien  dû  s’amuser  de  cette  phrase.  Quelle 
tentation  d’ajouter  au  recueil  une  chanson  nouvelle  ! cc  D'un 
Tourquennois  qui  prit  Brûle-Maison  pour  un  cataclysme  » . 


(1)  Etrennes  Tourquennoises  de  Vanackèrc. 
l,r  Décembre  1906. 
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Heureusement,  tout  le  monde  ne  fut  point  d’humeur  aussi 
chagrine.  Dès  le  temps  même  de  Brûle-Maison,  la  revanche 
commença.  D’habitude  le  Tourquennois  dupe  et  victime  de 
sa  sottise  et  de  sa  maladresse  reçoit  les  reproches  sanglants 
de  sa  femme,  qui  a l’entendement  plus  subtil  que  lui.  Il 
baisse  le  nez.  Dans  les  Étrennes  Tourquennoises , cependant 
nous  trouvons  une  variante  curieuse  de  la  Mégère  appri- 
voisée. Un  savetier  de  Tourcoing  fête  le  lundi  avec  excès; 
ce  que  sa  femme  ne  peut  endurer.  Elle  lui  rend  la  vie  diffi- 
cile. Il  s’avise  d’un  stratagème,  construit  autour  du  lit  où 
dort  son  épouse  une  sorte  de  cage,  et  l’amène  à composition  : 
désormais  sans  qu’on  lui  échauffe  les  oreilles,  il  fêtera  le 
lundi  sept  jours  par  semaine.  On  assure  que  ce  glorieux 
usage  est  encore  répandu  dans  la  banlieue  de  Lille. 

— Un  perruquier  de  Lille  achète  à un  Tourquennois  la 
charge  de  bois  que  porte  son  âne.  Comme  on  n’a  rien  spé- 
cifié, il  emporte  aussi  le  bât,  lequel  était  en  bois.  Le  Tour- 
quennois ne  se  tient  pas  pour  battu.  Quelques  jours  après  il 
fait  marché  avec  le  perruquier  pour  être  rasé  lui  et  un  sien 
compagnon  qui  viendra  bientôt  le  rejoindre.  Ce  camarade 
était  son  âne.  Le  barbier  furieux  dut  s’exécuter,  et  devint  la 
fable  de  ses  voisins. 

Maintenant  les  Tourquennois  ont  pris  le  bon  parti;  ils  font 
chorus  avec  les  rieurs.  Cette  sempiternelle  brouette  dont  on 
s’est  tant  diverti  est  devenue  pour  eux  une  sorte  d’emblème. 
Elle  orne  la  première  page  d’un  journal,  le  Broutteux , qui 
est  dirigé  avec  beaucoup  de  verve  et  de  belle  humeur  par  un 
poète  patoisant,  M.  Jules  Watteeuw. 

Il  a fait  son  chemin,  Pierre-Joseph.  11  habite  maintenant 
une  grande  ville  toute  bourdonnante  de  travail,  il  a conservé, 
dit-on,  la  bonhomie  et  la  simplicité  de  son  allure.  11  a l’air 
moins  gros  monsieur  que  son  voisin  de  Roubaix,  plus  amé- 
ricanisé, plus  tumultueux. 

Dernièrement  Pierre-Joseph  est  allé  à Paris  avec  sa 
brouette,  il  a mis  dessus  le  chef  de  l’Etat  et  l’a  ramené  à 
Tourcoing  au  milieu  des  drapeaux  et  des  salves  d’artillerie. 
11  a pu  assister,  en  clignant  de  l’œil,  à la  poignée  de  main 
historique  de  M.  Clemenceau  et  de  M.  l’abbé  Lemire.  Ces 
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jours-ci,  il  a encore  fait  un  voyage;  et  ce  qu’il  a rapporté 
sur  sa  brouette,  ce  sont  les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture 
septentrionale,  celle  de  France  et  celle  de  Belgique.  11  reçoit 
des  visites  solennelles,  et  joue  fort  bien  le  rôle  qui  lui  est 
départi.  Il  saurait  aujourd’hui  se  présenter  chez  M.  Herreng. 


Henri  Potez. 


Une  femme  de  chambre: 


Lemoyne  (l) 

— ce  Mademoiselle  Lemoyne  ! » dit  le  régisseur,  à mi-voix.. 
Appuyée  contre  un  portant,  deuxième  plan,  à gauche,  Jane 
Lemoyne  se  redressa,  assura  sur  ses  cheveux  blonds  l’équi- 
libre de  son  bonnet,  égalisa,  le  long  de  sa  robe  prune,  les 
plis  de  son  tablier  blanc,  reçut,  des  mains  du  régisseur,  le 
plateau  chargé  du  service  à thé,  puis  entra  en  scène. 

Le  deuxième  acte  s’achevait,  sous  les  ombrages  d’un 
grand  jardin,  Mme  de  Rivorennes  recevait  ses  amis. 

La  femme  de  chambre  tourna  l’angle  d’un  massif  d’hor- 
tensias, évita  adroitement  la  traîne  d’une  jeune  femme, 
déposa  son  plateau  au  coin  d’une  table  en  bambou,  répondit 
ce  bien,  Madame  » à l’ordre  que  lui  donnait  sa  maîtresse  et 
sortit,  de  la  même  façon  qu’elle  était  entrée,  avec  le  tact  et 
la  promptitude  des  gens  bien  dressés.  D’ailleurs,  sitôt  franchi 
le  cadre  lumineux  de  la  scène,  elle  redevint  Mlle  Lemoyne, 
pensionnaire  de  la  Comédie-Française. 

Cinq  minutes  encore,  elle  resta  dans  la  coulisse  à suivre, 
par  un  trou  du  décor,  le  jeu  de  ses  camarades. 

A présent,  Mme  de  Rivorennes  était  seule;  elle  parlait  très 
vite  et  serrait,  contre  sa  poitrine  angoissée,  ses  doigts  garnis 
de  grosses  bagues.  Soudain,  son  amant  sortait  du  premier 
plan,  côté  cour,  elle  poussait  un  cri,  jetaità  droite,  à gauche 
et  au  fond,  un  regard  d’épouvante  effarée  puis,  tordant 
entre  ses  mains  un  linge  invisible,  elle  murmurait  avec  effort, 
les  yeux  clos  à l’avance  et  pâmée  déjà  : « Mon  Dieu!  Roger! 

(1)  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  présenter  ces  quelques  pages  de  prose, 
tandis  que  Gabriel  Nigond  triomphe,  aux  Bouffes- 1 arisiens,  avec  « le  Cœur  de 
Sylvie  »,  et  que  la  Comédie-Française  s’apprête  à monter,  elle  aussi,  une  œuvre  du 
délicieux  poète. 
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Roger!  Qu’espérez-vous  donc?  » Roger  s’obstinait,  campé 
devant  elle,  la  main  gauche  incrustée  dans  son  gilet,  ainsi 
qu’une  patte  de  crabe  au  creux  d’une  roche;  puis,  comme 
ulle  recommençait  à inspecter  le  jardin,  marchant  de  ci,  de 
là,  haletante  et  repoussant  sa  robe  à grands  coups  de  talon, 
il  brusqua  les  choses,  l’étreignit,  penché  sur  elle,  jouant  de 
dos,  la  taille  cambrée  et  la  jambe  droite  tendue  comme  un 
danseur. 

Un  lourd  soupir  monta  de  la  salle  et  les  acteurs,  se  sen- 
tant maîtres  de  tant  d’âmes,  planaient  en  ce  moment  au- 
dessus  d’elles,  dans  un  nuage  de  vanité  candide. 

Mme  de  Rivorennnes  s’abandonnait,  vaincue,  puis  mur- 
murait ce  je  t’aime  ! » une  huitaine  de  fois,  d’une  voix  de 
plus  en  plus  faible,  assez  pareille  aux  décroissants  appels 
d’un  naufragé  disparaissant  sous  l’eau. 

La  toile  tomba,  se  releva,  les  deux  grands  artistes  repa- 
rurent, la  main  dans  la  main,  lui  se  tenant  en  arrière,  si 
modeste!  avec  l’apparent  regret  de  ne  pouvoir  se  volatiliser; 
elle,  cassée  en  deux,  brisée  par  son  génial  effort,  mais  sou- 
riant quand  même  à son  public,  du  sourire  douloureux 
d’une  accouchée  qui  considère  son  enfant. 

Pendant  ce  temps,  Mlle  Lemoyne — qui  ne  revenait  jamais 
saluer  le  public,  vu  qu’il  ne  la  rappelait  jamais  — remontait 
avec  dignité  l’escalier  des  loges. 

* 

* * 

Elle  avait  un  amant  qu’elle  aimait  bien  et  une  mère  qui 
l’adorait.  Son  appartement  de  la  rue  de  Richelieu  s’encom- 
brait de  photographies  et  de  porte-bouquets,  d’un  chat  noir 
nommé  Zéphire  et  d’un  lévrier,  Manfred,  qui  cassait  tout. 
Matin  et  soir,  la  vieille  Mn,e  Lemoyne  descendait  les  cinq 
étages  afin  de  promener  Manfred  et,  comme  elle  disait,  de 
lui  « fournir  ses  commodités  ». 

Jane  se  levait  à huit  heures,  préparait  le  déjeuner  de 
Zéphire,  buvait,  avec  sa  mère,  une  tasse  de  lait,  soignait  la 
soupe  de  Manfred,  puis  s’occupait  à écrire,  enfermée  dans 
sa  chambre,  des  phrases  qu’elle  relisait  ensuite,  tout  haut, 
debout,  en  saluant  devant  la  glace.  En  voici  un  exemple  : 
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« Hier  soir,  à la  Comédie-Française,  Mrae  Jane  Lemoyne  a 
« remporté  dans  Phèdre  le  plus  complet  triomphe  de  sa 
ce  brillante  carrière.  Jamais  les  passionnés  accents  de  l’infor- 
« tunée  sœur  d'Ariane  ne  secouèrent  la  salle  enthousiaste 
ce  d'un  frisson  plus  tragique.  Après  cinq  rappels  successifs, 
« le  public,  debout,  fit  à l’éminente  artiste  une  interminable 
<c  ovation...  » 

Par  cinq  fois,  Jane  Lemoine  accomplissait,  à petits  pas 
défaillants,  le  trajet  de  la  fenêtre  à l'armoire  à glace,  pour 
plonger  en  révérences  accablées  et  s’immobiliser  à la  fin,  le 
front  bas,  les  mains  jointes  et  le  dos  tendu,  sous  une  avalan- 
che d’imaginaires  bravos... 

Elle  quittait  enfin  sa  chambre,  toute  rouge  d'une  telle 
émotion,  mais  s'apaisait  peu  à peu  au  calme  aspect  de  la 
salle  à manger  où  tricotait  Mme  Lemoyne.  Cette  bonne  vieille 
à mine  campagnarde  n’accompagnait  jamais  sa  fille  au 
théâtre.  Glorieuse  du  deuxième  accessit  de  Jane  au  Conser- 
vatoire et  plus  encore  de  son  entrée  à cette  Comédie-Fran- 
çaise qu’elle  appelait  toujours  ((  la  première  scène  du  monde  » 
elle  repassait  le  linge  de  sa  fille,  préparait  ses  repas  et, 
lunettes  au  nez,  lui  faisait  réciter  ses  rôles.  Jadis,  quand  sa 
petite  Jeanne  revenait  de  l’école,  elle  veillait  de  même  à ce 
qu’elle  apprît  ses  leçons,  avant  de  s’aller  coucher;  seulement, 
en  ce  temps-là  les  leçons  étaient  plus  longues  que  les  rôles 
d’aujourd’hui. 

— ((  Julie?  )>  commandait  Mme  Lemoyne,  donnant  la  ré- 
plique. 

— <c  Madame?  » 

— « Apportez-moi  mon  manteau  et  mon  chapeau,  le  cha- 
« peau  bleu...  Et  vous  préviendrez  Monsieur  qu’il  vienne 
« me  retrouver  à dix  heures,  chez  la  marquise.  » 

— « Bien,  madame.  » 

C’était  tout.  — ((  Tu  le  sais,  ton  rôle,  ma  Jeannette!  » 
disait  la  vieille  mère  en  rendant  à sa  fille  la  brochure.  Et, 
après  un  soupir, 

— « Ils  ne  pourraient  donc  pas  te  donner  autre  chose  à 
apprendre?  » 

— ce  Ah!  les  veaux!  s’écriait  Jane,  éclatant.  Si!  si!.  Ce  sont 
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((  de»  veaux,  tu  le  sais  bien,  voyons,  maman  !...  Je  suis  jolie, 
ce  n’est-ce  pas?  Personne  ne  peut  dire  le  contraire!  Et  je 
« porte  la  toilette!  Et  j’ai  de  la  voix  et  de  l’articulation!  Et 
<a  je  dis  les  vers  comme  je  veux!  de  manière  à fourrer  tous 
<c  les  autres  dans  ma  poche!  Eh  bien!...  — à bas,  Zéphire  ! 
ce  — eh  bien,  ils  ne  ne  me  confieront  jamais  que  des  femmmes 
« de  chambre!  Voilà!...  Au  bas  de  l’affiche,  sur  la  dernière 
cc  ligne,  on  lit  ça  : Une  femme  de  chambre:  Lemoyne.  Tou- 
« jours!  Toujours!...  Ou  bien,  les  beaux  soirs,  je  fais  une 
« esclave,  ou  une  voisine,  ou  une  femme  du  peuple!... 
« Et,  depuis  cinq  ans,  c’est  la  même  chose  ! Suis-je  née  pour 
<c  être  femme  de  chambre,  moi,  maman?  C’est  dégoûtant!» 

— « C’est  dégoûtant,  mon  petit  Janot!  Bien  sûr  que  oui, 
ce  c’est  dégoûtant!  Mais  songe  tout  de  même  que  tu  joues 
ce  sur  la  première  scène  du  monde  et  que,  sur  la  première 
cc  scène  du  monde,  une  femme  de  chambre  vaut  mieux 
« qu’un  grand  rôle  des  boulevards.  Il  y a une  tenue,  un  chic, 
cc  une  manière  de  se  tourner,  de  s’habiller,  de  répondre,  qui 
cc  ne  se  trouvent  pas  ailleurs!  Et  pour  cet  emploi-là,  ma 
« mignonne,  tu  es  la  première  actrice  de  Paris!  » 

— cc  Eh  ben  oui  ! murmurait  Jane,  attendrie  et  gagnée,  en 
« embrassant  sa  mère,  eh  ben  oui!  Tu  as  raison,  après  tout! 
cc  Tu  me  rends  tout  mon  bon  courage...!  Tiens,  recommen- 
ce çons  ma  scène,  la  scène  du  manteau.  Je  la  sais  assez  bien 
cc  pour  la  jouer  par  cœur.  Tu  vas  voir  ! » 

Cinq  heures  sonnaient.  — cc  M.  Oscar  n’est  pas  loin!  » 
disait  Mme  Lemoine.  Oscar  poussait  la  porte.  C’était  l’amant 
de  Jeanne,  un  clerc  de  notaire  très  jeune,  très  doux,  très 
épris  qui,  avec  sa  crinière  rejetée  en  arrière,  ses  épais  sour- 
cils, sa  sombre  moustache  et  sa  barbe  noire  étalée,  ressem- 
blait de  loin  à une  tête  de  loup.  Mais  il  aimait  Jane,  depuis 
bientôt  deux  ans,  avec  tant  de  ferveur  et  de  fierté,  il  se 
montrait,  auprès  de  Mme  Lemoine,  si  respectueusement  em- 
pressé, il  aidait  si  discrètement  les  deux  femmes,  aux  jours 
de  gêne! 

II  s’asseyait  au  bord  d’un  fauteuil,  bien  aimable,  bien 
frais,  bien  cossu,  tandis  que  M-ne  Lemoine  cuisait  le  dîner  et 
que  Jeanne,  à voix  haute,  lisait  des  vers. 
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Parfois,  des  camarades  venaient  la  voir;  les  comédiens 
sont  de  bonnes  gens.  Le  grand  tragédien  André  Lerasle 
montait  gentiment  ses  étages,  prenait  place  auprès  d’Oscar, 
caressait  Manfred,  embrassait  Zéphire  et  Jane  et  Mme  Le- 
moine, puis,  s’écriant  que  la  soupe  sentait  bon,  restait  fré- 
quemment à dîner. 

Alors  Jane  se  trouvait  très  heureuse  et  considérait  tour- 
à-tour,  avec  une  égale  complaisance,  la  soupière,  les  con- 
vives et  les  cuivres  luisants  de  la  suspension. 


A six  mois  de  là,  Jane  eut  un  rôle,  un  vrai  ! au  quatrième 
acte  d’une  pièce  en  vers.  Elle  entrait  en  scène  — jupe  rouge 
et  corset  rayé  — par  la  porte  étroite  d’une  chaumière,  puis, 
marchant  avec  précaution  jusqu’aux  fossés  du  château,  elle 
frappait  dans  ses  mains.  Le  duc,  dont  le  frère  venait  d’être 
assassiné,  paraissait  alors  et  demandait  à Fiore,  seul  témoin 
du  crime,  des  détails  sur  la  catastrophe. 

— Ils  l’ont  tué? 

— Seigneur... 

— Réponds  ! Pourquoi  ? 

— Pour  elle? 

— Oh! 

— Chaque  jour,  au  pied  de  la  tourelle, 

Luigi  la  regardait  avec  des  yeux  ardents. 

Et  l’autre  était  caché,  maître,  et  grinçait  des  dents!... 

Un  soir... 

— ...  Oh!  le  tenir  sous  cette  main  crispée!... 

— Achève! 

— ...  Il  lui  plongea  jusqu’au  cœur  son  épée  ! 

— Ah!  Vengeance! 

— Son  sang  a jailli  jusqu’ici! 

— On  vient!...  Va!  Rentre!..-.  Et  pas  un  mot  de  tout  ceci? 

— Oh!  Seigneur!... 

Ayant  donné  cette  assurance,  Fiore  rentrait  vivement  en 
chaumière,  baissant  le  front,  autant  par  humilité  que  pour 
ne  le  point  cogner  au  chambranle  de  la  porte  basse.  L’acte 
s’achevant  aussitôt  après,  Mlla  Lemoyne  prenait  part  au  pre- 
mier rappel. 


UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  I LEMOYNE 


489 


La  jeune  fille  fut  bien  contente.  On  la  complimenta  ce  sur 
son  expression  et  sa  physionomie  »;  sa  mère  assistait  à 
toutes  les  représentations.  — « Grande  amie,  disait  Oscar, 
« comme  vous  avez  rugi  : » 11  lui  plongea  jusqu’au  cœur 
cc  son  épée  ! » Gomme  vous  donnez  à ces  simples  mots  : 
c(  son  sang  a jailli  jusqu’ici  ! cc  une  valeur  atroce  et  inatten- 
due!... O ma  petite  Jane!  Mon  Janot!  Mon  Jeanneton!  » 

Ils  regagnaient  à pied,  tous  les  soirs,  le  petit  appartement 
de  la  rue  de  Richelieu.  Jane  ne  disait  rien,  elle  ruminait  son 
rôle.  Chaque  fois  qu’elle  devait  le  jouer,  elle  était  prise, 
deux  heures  auparavant,  de  suffocation.  Elle  attendait  l’ins- 
tant d’entrer  en  scène  avec  l’impatience  d’une  amoureuse 
espérant  son  premier  baiser.  Et  quand  sa  réplique  avait 
retenti,  elle  passait  la  porte  du  décor  ainsi  qu’elle  eût  franchi 
le  seuil  du  Paradis. 

Son  amour-propre,  longtemps  froissé,  se  déplia  comme 
un  bourgeon.  Elle  fit  part  aux  siens  de  ses  artistiques  hési- 
tations, du  lourd  travail  intellectuel  qu’exigeait  l’étude  d’un 
rôle  compliqué  et  M“c  Lemoyne  fut  instruite,  durant  une 
matinée  entière,  de  la  difficulté  de  prononcer  : « son  sang 
a...  » sans  trop  faire  sentir  le  g. 

...Le  printemps  survenant,  ces  trois  personnes  cc  explo- 
rèrent les  environs  ».  La  terrasse  de  Saint-Germain  valait 
bien  les  balustrades  de  théâtre  ; à Fontainebleau,  la  forêt 
étincelait  de  feuilles  nouvelles  et  de  soleil  joyeux  ; les  bou- 
lingrins de  Versailles  harmonisaient,  avec  leurs  nobles 
lignes,  leur  verdure  tendre. 

Un  soir,  au  théâtre,  comme  Jane,  à onze  heures  dix, 
quittait  la  scène,  un  groupe  de  gens  effarés  l’entoura.  André 
Lerasle  l’embrassa,  Mlle  Lescaut  la  serra  sur  son  cœur.  Jane 
les  regardait,  hébétée.  Enfin,  elle  sut.  Sa  mère,  traversant 
la  place  pour  rentrer  chez  elle,  avant  la  fin  du  spectacle, 
avait  roulé  sous  l’omnibus  des  Batignolles.  Elle  était  à l’hô- 
pital . Pas  perdre  la  tête.  Gela  ne  serait  rien.  Bien  sûr,  bien 
sûr!...  Ma  chérie!...  Mais  non,  voyons!...  Je  monte  à ta 
loge  avec  toi!  Je  t’accompagnerai  là-bas!...  Point  toute 
seule  !... 

Les  gloires  de  la  comédie  étaient  aux  genoux  de  Jane. 
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Mais  Jane  ne  songeait  point  à la  Comédie,  elle  ne  regardait 
point  les  gloires.  Elle  s’était  assise  au  coin  d’une  chaise, 
répétait  : « Maman  ! maman  ! » et  fixait  machinalement  sur 
sa  robe  claire  ses  pauvres  yeux  qui  ne  pouvaient  pleurer. 

* * 

Mme  Lemoyne  étant  morte,  sa  fille  tomba  très  malade 
et  Oscar  la  soignait  avec  un  dévouement  absolu.  La  grosse 
fièvre  l’entraînait  chaque  soir  et  ne  la  quittait  qu’au  matin, 
toute  rouge  et  toute  brûlante.  Les  médecins  désespérèrent, 
s’égarèrent,  se  rassurèrent;  Oscar  les  paya  tous,  puis  Jane 
entra  en  convalescence. 

C’était  à présent  une  petite  fille  pâle  aux  cheveux  courts 
qu’on  asseyait  loin  de  la  fenêtre,  car  le  passage  des  omnibus 
la  faisait  pleurer.  Au  bout  d’un  mois,  elle  se  trouva  beau- 
coup mieux  et  Oscar  en  profita  pour  aller  voir  sa  famille 
qui  était  très  honorable  et  habitait  Lisieux... 

Jane  reçut  chaque  matin  une  lettre  de  lui  ; elle  la  relisait, 
le  soir,  avant  de  s’endormir,  puis  y répondait  gentiment. 

Au  bout  d’un  mois,  les  lettres  cessèrent  ; le  faible  Oscar, 
cédant  aux  sollicitations  de  ses  nombreux  parents,  consen- 
tait à se  laisser  marier.  Jane  apprit  la  nouvelle  par  l’ami 
Louis  Fubert  qui,  en  même  temps,  s’offrit  à elle  comme 
remplaçant.  Elle  le  mit  à la  porte,  appuya  la  tête  sur  la 
table  et  se  mit  à pleurer.  Cependant  la  lumière  dorait,  aux 
murs  de  la  salle  à manger,  les  cadres  des  ce  natures  mortes  » 
et  le  cœur  de  l’horloge  battait  paisiblement.  Mais  la  douceur 
de  la  journée  n’apaisa  point  la  désolée;  le  chagrin  vibrait 
autour  d’elle  comme  un  vol  de  guêpes  autour  d’un  petit  âne. 
Elle  perdit  à la  fois  la  santé,  la  joie  de  vivre  et  le  goût  du 
théâtre.  En  passant  devant  la  Comédie,  elle  considérait  avec 
indifférence  son  imposante  symétrie  ; la  porte  de  l’adminis- 
tration lui  semblait  un  gouffre  où  sa  jeunesse  restait  ense- 
velie. 

Tous  les  samedis,  elle  suivait,  au  Père-Lachaise,  la 
grande  allée  qui  est  à gauche  de  l’entrée,  puis  gagnait  la 
tombe  de  sa  mère,  à travers  un  dédale  de  sentiers  blancs. 
Elle  disposait  dans  un  vase  bleu  son  bouquet  de  giroflées, 
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le  desserrait  et  lui  donnait  de  l’eau.  Au  retour,  elle  regar- 
dait, sans  le  voir,  le  soleil  se  coucher  sur  Paris. 

Elle  commença  de  vieillir  trop  vite  et  de  porter  de  pau- 
vres toilettes  fripées  sur  des  jupons  unis.  Son  argent  fila 
peu  à peu  ; quand  il  fut  épuisé,  Jane  réfléchit  aux  moyens 
de  gagner  sa  vie.  Une  seule  image  lui  traversa  la  cervelle  : 
elle  se  voyait  elle-même,  en  robe  prune  et  tablier  blanc, 
annonçant  une  visite,  essuyant  les  meubles,  apportant  une 
lettre  sur  un  plateau. 

L’image  lui  revint  chaque  jour,  au  réveil,  et  l’obséda  si 
bien  qu’elle  en  avertit,  le  samedi  suivant,  la  tombe  de  sa 
mère. 

Son  parti  fut  pris  ; elle  se  présenta,  sans  timidité,  chez 
une  comtesse  dont,  au  théâtre,  elle  avait  jadis  entendu 
parler  et  lui  offrit  ses  services. 

Et  quand  elle  eut  dit  son  nom  : cc  C’est  étrange,  fit  la 
noble  dame,  Jane  Lemoyne!...  Une  femme  de  chambre, 
Lemoyne!...  11  me  semble  avoir  déjà  vu  cela  quelque 
part.  )> 


Gabriel  Nigond. 
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LYONNAIS 

II 

Lyon  marchand 


De  tout  temps  Lyon  fut  un  centre  important  d’affaires. 
Successivement,  grâce  à sa  situation,  se  développèrent  les 
échanges,  la  banque  et  l’industrie.  Les  Romains  eurent  un 
Lugdunum  prospère,  tout  bruyant  d’artisans,  groupant  ses 
ateliers  au  confluent,  étalant,  au  versant  de  la  colline  que 
couronnait  le  Forum,  ses  palais  et  ses  villas. 

Au  moyen-âge  et  sous  l’ancien  régime,  la  renommée  de 
Lyon  fut  portée  dans  le  monde  entier  par  ses  foires  célèbres 
et  ses  manufactures  uniques.  Et,  depuis  la  Révolution,  s’est 
accru  encore  le  prestige  commercial  de  Lyon,  qui  non  seule- 
ment a vu  tout  un  rempart  d’usines  se  substituer  aux 
antiques  fortifications,  mais  encore  fait  la  prospérité  des 
départements  voisins  qui  tissent,  pour  son  marché,  des 
soieries  de  toutes  qualités. 

Si  l’on  cherche  les  . causes  qui  ont  fait,  du  petit  village 
édifié  dans  les  saulaies  du  confluent  du  Rhône  et  de  la 
Saône,  une  ville  puissante  et  active,  on  ne  peut  que  les 
trouver  dans  la  position  qu’elle  occupe.  Certaines  cités, 
accrochées  à des  rocs  abrupts,  deviennent  des  forteresses, 
des  refuges,  en  cas  d’invasion.  D’autres,  à l’écart  en  des 
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sites  où  la  nature  prodigue  la  force  de  ses  eaux,  constituent 
des  centres  de  travail  adonnés  à la  production,  restant  en 
dehors  du  mouvement  des  échanges.  Mais  il  en  est  qui,  tout 
naturellement,  se  font  l’entrepôt  où  s’emmagasinent,  à portée 
de  l’acheteur,  les  produits  les  plus  variés;  ce  sont  celles  où 
se  repose  le  voyageur,  parce  qu’elles  marquent  une  étape  à 
la  jonction  des  cours  d’eau  qui  amènent  les  bateaux,  à la 
croisée  des  routes  qui  s’unissent  pour  pénétrer  au  cœur  du 
pays. 

Lyon  est  de  ces  dernières.  Sans  se  lasser,  les  écrivains 
répètent  à l’envi,  depuis  des  siècles,  que  Lyon  est  privilégié, 
les  marchands  lui  arrivant  de  tous  côtés  par  ses  beaux 
fleuves  (1),  et  s’arrêtant,  charmés,  dans  le  décor  merveilleux 
de  ses  collines  où,  tour  à tour,  suivant  le  caprice  de  la 
nature,  l’homme  de  l’Orient  retrouve  son  ciel  bleu  et  son 
soleil  implacable,  l’homme  du  Nord  sa  brume  et  sa  bise 
coupante. 

* 

❖ ❖ 

De  bonne  heure,  aussi,  Lyon  eut  le  prestige  d’un  siège 
épiscopal  célèbre  (2).  On  l’a  appelé,  sans  exagération,  la 
Rome  des  Gaules.  Et  cette  primatie  est  encore  due  à sa 
situation  exceptionnelle. 

Les  affaires  religieuses  attiraient  à Lyon  une  affluence 
considérable  de  prélats  qui  emplissaient  de  leur  importance 
et  de  leur  suite  les  couvents  et  les  hôtels  des  riches  parti- 
culiers. Autour  de  la  cathédrale  Saint- Jean,  les  chanoines 
occupaient  une  véritable  petite  cité  enclose  de  murailles 
épaisses.  Leur  chapitre,  très  riche,  était  seigneur  temporel 
à Lyon  et  dans  les  environs.  L’Archevêque  posséda  le  gou- 
vernement de  la  cité  jusqu’à  la  fin  du  xme  siècle  : il  soutint 
de  longues  luttes  contre  les  bourgeois  qui  voulaient  instaurer 
une  commune  indépendante. 

Saint-Just  avait  un  Chapitre  non  moins  nombreux.  Lors- 

(1)  Paradin,  dans  ses  Mémoires  de  l’Histoire  de  Lyon , dit  qu’  « il  n’est  pas  possible 
d’avoir  deux  plus  riches,  plus  fœcundes  et  plus  plantureuses  nourrices  que  ces  deux 
grandz  fleuves  du  Rhône  et  de  la  Saône  ». 

(2)  Abbé  J.-B.  Martin,  l’Eglise  de  Lyon,  des  origines  au  xrve  siècle.  Introduction 
des  Conciles  et  Bullaires  du  Diocèse  de  Lyon.  Lyon,  E.  Vitte,  1905,  in-8. 
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que  le  Pape  se  trouvait  en  péril  en  Italie,  par  suite  des 
révolutions  politiques,  il  venait  se  réfugier  à Lyon.  Inno- 
cent IV  vécut  pendant  plusieurs  années,  avec  sa  cour,  dans 
les  bâtiments  du  Chapitre  de  Saint-Just. 

Des  conciles  fréquents  se  tinrent  à Lyon  : jusqu’au 
xive  siècle,  on  en  compte  vingt-huit.  Certains  eurent  une 
portée  considérable,  réunissant  toute  la  Chrétienté. 

Le  premier,  convoqué  en  ia45,  par  le  Pape  Innocent  IV, 
vit  des  dignitaires  ecclésiastiques  venir  des  pays  les  plus 
éloignés.  La  France,  l’Italie,  l’Allemagne,  les  Pays  du  Nord, 
l’Angleterre,  l’Espagne,  l’Orient,  y envoient  cardinaux, 
archevêques,  évêques,  patriarches,  abbés  mitrés,  provin- 
ciaux et  généraux  : à eux  se  joignent  l’Empereur  latin  de 
Constantinople,  des  Princes  du  sang,  les  Maîtres  de  l’Ordre 
des  Chevaliers  Teutoniques,  des  ambassadeurs.  Les  chroni- 
queurs signalent  la  présence  de  plus  de  trois  cents  prélats  . 
on  a pu  retrouver  le  nom  d’une  centaine  d entre  eux.  La 
ville  est  étonnée  du  splendide  cortège  de  ces  puissants 
seigneurs  religieux  et  féodaux.  Pour  leur  garde,  les  Tem- 
pliers et  les  Hospitaliers  ont  fourni  une  multitude  d’hommes 
d’armes.  Le  concile  délibère  en  grande  pompe  à Saint-Jean 
et  prononce  la  déposition  de  l’Empereur  Frédéric  IL 

Un  second  concile  œcuménique  se  tint  à Lyon  en  1274. 
Il  fut  un  des  plus  nombreux,  les  chroniqueurs  étant  d accord 
pour  fixer  le  nombre  des  assistants  à cinq  cents  évêques, 
soixante  abbés  et  plus  de  mille  autres  prélats  ou  procureurs. 
Ce  fut  une  magnifique  réunion  qui  dura  du  7 mai  au 
17  juillet,  qui  reçut  des  ambassadeurs  apportant  1 adhésion 
de  l’Eglise  grecque  à l’Eglise  latine,  qui  accueillit,  non  sans 
émoi  et  curiosité,  les  envoyés  du  roi  des  Tartares,  rudes 
guerriers  chargés  de  traiter  de  la  paix  avec  le  Pape,  afin  de 
faciliter  l’expédition  de  Terre  Sainte. 

On  le  voit,  dès  le  xme  siècle,  Lyon  était  bien  vraiment 
une  capitale  dont  les  peuples  connaissaient  le  chemin.  Les 
monarques  aussi.  Du  xive  au  xvm°  siècle  les  registies 
consulaires  ont  conservé  les  procès-verbaux  de  124  récep- 
tions solennelles  faites  par  la  Ville  à des  rois,  princes  et 
hauts  personnages.  C’est  Philippe- Auguste  qui,  dès  1190, 


LYON  MARCHAND  49^ 

passe  ie  premier  à Lyon  : et  la  dernière  entrée,  sous  l’ancien 
régime,  fut,  en  1788,  celle  des  ambassadeurs  du  Nabab 
Tippo-Saïb. 

Des  assises  où  devaient  se  traiter  les  intérêts  matériels 
allaient  être  installées  bientôt  à Lyon  et  s’y  tenir  périodique- 
ment. En  effet,  le  9 février  1 4 1 9,  Charles  Vil  crée  deux 
foires  franches,  d’une  durée  de  six  jours  chacune,  commen- 
çant ce  l’une  le  lundy,  le  lendemain  de  la  Dimanche  que  l’on 
chante  en  Saincte  Eglise  jubilate , à trois  semaines  de 
Pasques...  l’autre  le  i5e  jour  du  mois  de  Novembre  ».  Les 
transactions  devaient  y être  exemptes  d’impôts,  les  monnaies 
étrangères  y pouvaient  avoir  cours  et,  tant  à l’aller  qu’au 
retour,  les  marchands  et  leurs  marchandises  étaient  sous  la 
sauvegarde  spéciale  du  roi. 

En  février  1 443 , le  nombre  des  foires  est  porté  à trois, 
leur  durée  est  de  vingt  jours  : elles  sont  fixées,  la  première 
((  le  premier  mercredy  après  Pasques  prochain  venant  »,  la 
seconde  ce  le  lendemain  de  la  feste  Sainct  laques  et  Sainct 
Gristofle,  le  vingt  sixième  jour  de  juillet  »,  la  dernière  « le 
lendemain  de  la  feste  Sainct  André,  premier  jour  de  dé- 
cembre ». 

Enfin,  à dater  de  juin  1 494?  Lyon  eut  définitivement  quatre 
foires  annuelles,  qui  se  tinrent  jusqu’à  la  Révolution.  Dans 
le  préambule  d’un  édit  de  mai  1487,  le  roi  indique  les 
raisons  qui  l’ont  poussé  à doter  Lyon  de  ses  foires  : il  ne 
s’y  est  point  résolu  sans  enquête  et  sans  avoir  bien  examiné 
les  titres  de  la  ville  à cette  faveur.  Les  motifs  de  sa  décision 
nous  révèlent  le  cas  qu’011  faisait  alors  de  la  position  géogra- 
phique de  Lyon. 

Nous  avons  commis  naguère,  dit  le  roi,  « l’Evesque  de 
Sainct  Papoul  et  Maistre  Pierre  de  Cohardy,  Juge  ordinaire 
du  Maine,  pour  enquérir  avec  les  Marchands,  tant  de  nostre- 
dit  Royaume  qu’estrangers,  du  lieu  plus  propice  et  conve- 
nable pour  tenir  Foire  en  nostredit  Royaume  : lesquels,  au 
moyen  de  ladite  commission,  se  sont  transportez  en  plusieurs 
bonnes  villes  d’iceluy  nostre  Ptoyaume  et  Nous  ont  ont  rap- 
porté en  nostredit  Conseil  que,  par  la  déposition  de  très  . 
grand  nombre  de  Marchands,  tant  de  nostredit  Royaume 
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qu’estrangers,  ils  ont  treuvé  que  ladite  ville  de  Lyon  est  la 
ville  de  nostre  Royaume  la  plus  propice,  convenable,  utile 
et  profitable  pour  le  bien  de  la  chose  publique,  à tenir 
Foires  ». 

Aussi  le  Roi  n’hésite-t-il  pas  à rendre  son  édit  octroyant 
les  foires  de  Pâques  et  de  Toussaint,  considérant,  expose- 
t-il,  ce  que  nostre  bonne  ville  et  Cité  de  Lyon  est  assize  et 
située  sur  et  entre  les  rivières  du  Rhosne  et  de  la  Saosne, 
qui  sont  deux  gros  fleuves  navigables  et  passans  le  long  de 
nos  pays  de  Rourgongne,  Lyonnois,  Dauphiné,  Languedoc 
et  Provence  et  du  pays  de  Savoye  et  autres  hors  nostre 
Royaume,  jusques  à la  mer  de  Levant.  Et  aussi  est  assize  à 
une  iournée  près  de  la  rivière  de  Loire,  laquelle  traverse 
nostre  Royaume  iusques  à la  mer  Oceane.  Par  lesquelles 
rivières  et  semblablement  par  terre,  ont  afflué  et  affluent 
chacun  iour  en  ladite  ville  plusieurs  Marchands,  tant  de 
nostre  Royaume,  pays  et  Seigneuries  d’Allemagne,  Italie, 
Arragon,  Espagne,  que  autres  pays  estrangiers  ». 

L’Europe  entière  se  préoccupait  des  foires  de  Lyon  et 
elles  devaient  être  aussi  connues  que  le  sont  celles  qui  sub- 
sistent encore  en  Russie  et  dont  on  apprend  l’existence  aux 
élèves  de  nos  écoles.  Une  preuve  nous  en  est  donnée  par 
le  texte  d’un  thème  latin  dicté  en  i632  à un  élève  de  la 
première  classe  du  Collège  de  Vevey.  C’est  une  lettre  qui 
comporte  sa  morale  pour  tous  : « Ton  père,  qui  n’a  rien  de 
plus  cher  que  toy  en  ce  monde,  t’est  à bon  droict  courroucé, 
comme  je  pense,  d’autant  qu’il  a appris  par  un  marchand 
qui  est  venu  de  la  foire  de  Lion  que  tu  cours  ça  et  là  et  que 
tu  te  bailles  trop  de  bon  temps  : c’est  ce  dire  qu’il  prend 
fort  à regret.  » 

Les  foires,  au  début,  durent  présenter  la  physionomie 
habituelle  des  marchés  improvisés  et  temporaires,  se  tenant 
en  des  lieux  déterminés  suivant  les  produits  offerts. 

Ce  mot  de  foire  évoque  l’idée  de  tumulte  et  d’entasse- 
ment, fait  songer  à une  ville  nouvelle  et  légère  qui  surgit 
du  sol,  s’intercale  dans  l’ancienne,  l’anime  quelques  jours 
de  la  fièvre  des  transactions  pour  la  laisser  ensuite,  vide 
mble-et-i,  lsdans  le  calme  de  ses  habitudes.  Il  fait  apparaître 
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l'image  de  troupes  nombreuses  apportant  les  marchandises 
des  pays  lointains  et  retournant  chargées  du  fruit  des 
échanges.  C'est  ce  qu'un  contemporain  a vu  et  décrit  : 
c C'est  une  chose  prodigieuse  d'admirer  les  caravanes  con- 
tinuelles de  muletiers  que  l’Allemagne  par  la  Croix-Rousse, 
le  Piémont,  la  Provence  et  l’Italie  par  le  Pont  du  Rhône, 
l’Auvergne  et  le  Languedoc  par  Saint-Just,  font  entrer  à 
toute  heure  dans  Lyon  et  celles  que  Lyon  fait  sortir  pour 
dispenser  au  reste  de  l’univers  ce  qu’il  semble  attendre  de 
son  économie  et  de  son  commerce.  » 

Mais  rapidement  les  foires  perdirent  leur  caractère  de 
rassemblements  momentanés  de  marchands,  et  elles  devin- 
rent simplement,  grâce  aux  exemptions  d’impôts  qui  étaient 
accordées  durant  la  période  fixée  par  les  lettres  patentes 
d’établissement,  l’occasion  de  ventes  plus  actives  pour  les 
négociants  établis. 

Lyon  commerçant  devait  par  là  même  être  cosmopolite. 
En  instituant  les  foires,  les  rois  eurent  souci  non  seulement 
des  avantages  à offrir  aux  marchandises,  mais  aussi  aux 
marchands.  Ville  frontière,  Lyon  allait  s’ouvrir  aux  étran- 
gers et  être  pour  eux  un  terrain  neutre,  bien  plus,  un  asile 
ami.  Ils  devaient  y trouver  l’indépendance,  la  sécurité  : et 
c’est  ce  que  les  édits  successifs  leur  assurèrent  et  confir- 
mèrent. 

L’Allemagne  apporta  à Lyon  l’imprimerie,  l’Italie  la  soierie 
et  la  banque  : les  foires  durent  leur  succès  à toutes  les  na- 
tions qui  formaient  à Lyon  des  groupements  officiels  ayant 
leur  constitution,  leur  consul,  leur  place  hiérarchisée  dans  la 
vie  de  la  cité,  prenant  rang  aux  cérémonies  publiques  en 
costume  national  (i),  étalant  aux  entrées  des  rois  et  des 
hauts  personnages  un  faste  dont  les  chroniqueurs  nous  ont 
transmis  complaisamment  le  luxueux  détail.  Symphorien 
Ghampier  peut  définir  Lyon  ce  là  où  habitent  gens  de  toutes 
nations,  comme  Italiens,  Florentins,  Genevoys,  Luquoys, 
Alobroges,  Alemans,  Hespaignolz  et  aultres  nations.  » 

(1)  C’est  ainsi  que  les  Allemands,  les  Suisses  et  les  marchands  des  villes  impériales 
portaient  l’habit  de  satin  noir  avec  manteau  doublé  de  velours  plein,  les  bottes  blanches, 
l’épée  et  les  éperons  dorés. 

1er  Décembre  190G. 
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Tous  ces  étrangers  ne  seraient  point  venus  réaliser  à Lyon 
de  riches  établissements  financiers  ou  marchands,  y cons- 
truire de  somptueuses  demeures  s’ils  n’avaient  eu  la  garantie 
qu’ils  ne  seraient  point  traités  en  ennemis,  et  que  certaines 
dispositions  fiscales  édictées  contre  tout  étranger  vivant  et 
mourant  dans  le  royaume  ne  leur  seraient  applicables. 

Aussi  de  nombreuses  lettres  patentes  les  exemptent,  pour 
ne  citer  que  les  principaux,  des  droits  de  représailles  et 
d’aubaine. 

Le  droit  de  représailles  s’exerçait  lorsqu’une  guerre  écla- 
tait entre  le  roi  de  France  et  le  pays  dont  l’étranger  résidant 
dans  le  royaume  était  originaire.  Celui-ci  était  alors  consi- 
déré comme  un  otage,  même  comme  un  belligérant;  on  l’em- 
prisonnait parfois,  toujours  on  saisissait  cette  occasion  de  le 
dépouiller  de  ses  biens. 

Le  droit  d’aubaine  était  celui  que  s’arrogeait  le  roi  en 
recueillant  comme  seul  héritier,  sans  tenir  compte  des  héri- 
tiers naturels  ou  des  dispositions  testamentaires,  tous  les 
biens  possédés  dans  le  royaume  par  l’étranger  décédé. 

On  comprend  combien  la  possibilité  de  l’exercice  de  ces 
deux  droits  spoliateurs  rendait  incertaine  et  dangereuse  la 
situation  de  l’étranger.  Aussi  les  rois  s’en  désistèrent-ils  à 
l’égard  des  marchands  étrangers  venant  et  séjournant  aux 
foires  de  Lyon  et  s’établissant  définitivement  dans  la  ville. 

11  y avait  donc  là  d’importantes  facilités  données  aux 
étrangers  pour  venir  négocier  et  s’installer  à Lyon.  Beaucoup 
y édifièrent  leur  fortuue  qui  ne  l’auraient  point  fait  s’ils 
n’avaient  été  certains  de  pouvoir  là  transmettre  à leurs  des- 
cendants ou  légataires  de  leur  choix.  Tel  fut  Jehan  Clé- 
berger,  natif  de  Nuremberg,  dont  le  souvenir  s’est  perpétué, 
que  le  peuple  de  Lyon  appelait  le  bon  allemand  et  qu’il 
connaît  encore  sous  le  nom  de  l’homme  de  la  Roche.  Clé- 
berger,  par  son  testament  en  date  du  a5  août  i546,  règle 
la  dévolution  de  ses  immenses  biens,  meubles  et  immeubles, 
et  fait  divers  legs  à des  étrangers,  à Georges  Berger,  son 
serviteur,  d’Ofîemburg,  à Jehan  Rieghière,  allemand,  à 
Jacques  Jegier,  de  Gimmet,  à Cristofle  Ebuer,  de  Nurem- 
berg, à Cristofle  Freyhauver,  de  Hanspurg,  tous  marchands, 


LYON  MARCHAND 


499 

demeurant  à Lyon.  Et  au  cas  où,  avant  lui,  décéderait  son 
fils,  son  seul  héritier  naturel,  Cléberger  cc  substitué  en  ses- 
dicts  biens,  hoyrie  et  succession  à savoir  les  villes  de  Berne, 
Zurich,  Auspurg,  Ulm  et  Strasbourg,  chacune  d’ycelle  cinq 
villes  par  égales  portions  et  pour  ung  cinquième.  » 

* 

•t»  ^ 


11  ne  suffit  point,  pour  comprendre  le  développement 
commercial  de  Lyon,  de  connaître  le  nombre  et  la  durée 
des  foires  qui  s’y  tenaient,  les  privilèges  qui  devaient  y 
attirer  les  marchands  : encore  faut-il  se  faire  une  idée  de  la 
quantité  et  de  la  variété  des  marchandises  de  toute  prove- 
nance qui  s’y  échangaient. 

Pour  cela,  jetons  un  coup  d’œil  sur  la  longue  énuméra- 
tion, que  N.  de  Nicolay  dresse  en  i5y3,  dans  sa  Description 
generale  de  la  Ville  de  Lyon , des  produits  que  l’industrie 
locale  y offrait,  que  le  royaume  et  l’étranger  y envoyaient. 

En  premier  lieu,  les  manufactures  de  la  ville  permettaient 
de  s’approvisionner  de  soieries,  de  toiles,  guimpes,  bourses, 
violes  et  instruments  de  musique,  orfèvrerie,  lingerie,  « pot- 
terie  d’estaing  de  la  plus  belle  de  tout  le  royaume  »,  cc  po- 
terie de  Maiolique  aultant  belle  qu’en  Italie,  etc.,  etc. 

Puis,  avec  un  détail  d’une  minutie  et  d’un  pêle-mêle  pit- 
toresques, de  Nicolay  dresse  la  liste  des  marchandises 
manufacturées  dans  le  royaume  et  menées  aux  foires  de 
Lyon.  Ce  sont  toutes  espèces  cc  de  tisseures  d’or,  d’argent  », 
des  laines,  des  couvertures  et  mantes  de  divers  lieux  et  de 
diverses  façons,  des  tapisseries  et  tapis,  des  « tainctures  du 
creu  de  France  »,  des  chapeaux,  parmi  lesquels  ceux  d’Au- 
vergne cc  si  fins  qu’ilz  peuvent  estre  parangonnez  à ceux 
d’Espagne  et  Portugal  »,  des  forces  (i)  de  Limousin  et  sur- 
tout de  ((  Sainct-Bonnet-le-Chasteau  »,  lesquelles  cc  ne  les 
font  si  parfaictement  en  aucun  autre  endroit  »,  de  la  quin- 
caillerie de  toute  sorte  et  de  la  mercerie. 

(2)  Les  forces  sont  des  ciseaux  qui  n’ont  pas  de  clou  au  milieu  comme  pivot,  mais  qui 
sont  joints  par  un  demi  cercle  d’acier  qui  fait  ressort  lorsqu’on  approche  ou  éloigne  les 
deux  branches.  Cet  instrument  sert  à tondre  la  laine  : en  soierie,  il  est  utilisé  pour 
couper  très  ras  les  fils  qui  dépassent  l’étoffe. 
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Voici  les  ouvrages  de  fer  et  d’acier,  de  cuivre  et  autres 
métaux,  de  bois  ((  les  estaminets  (i)  de  R.eims  qui  sont  les 
meilleures  et  servent  es  pais  chaudz  à faire  habillemens  et  à 
passer  les  farines  et  drogues  des  apothicaires  »,  les  cartes  à 
jouer,  les  hls  de  lin,  de  chanvre,  d’étoupe,  les  <(  espiceries 
et  drogueries,  les  « plumes  d’oyes  et  duvets  pour  lictz  », 
c(  les  coustils  à faire  lictz  »,  les  bonnets  de  nuit  à oreilles, 
de  laine  et  autres,  « de  la  façon  de  Paris  »,  « les  chappel- 
lelz  ou  patenostres  de  pierre  et  de  voirre  esmadlez  »,  les 
ouvrages  de  bois  couvert  de  cuir  et  de  fer,  « les  poissons 
salez  qui  se  peschent  au  royaume  par  les  Normans,  Bretons, 
Picardz,  ceux  de  Languedoc  et  de  Guienne  »,  <c  les  pierres 
dures.,  tant  pour  bastir  que  pour  faire  images  et  autres 
ouvrages  subtilz  »,  les  armes  de  guerre,  etc.,  etc. 

À la  fin  de  ce  catalogue  en  désordre,  que  nous  avons 
abrégé  considérablement,  de  Nicolay  déclare  que  ce  n’est 
point  là  un  vrai  dénombrement  de  toutes  les  marchandises 
des  manufactures  du  royaume  qui  se  trafiquent  aux  foires 
de  Lyon,  mais  qu’il  a tâché  seulement  « de  traiter  les  plus 
communes  ». 

Nous  ne  le  suivrons  point  non  plus  dans  l’inventaire  qu’il 
essaie  de  dresser  des  produits  que  l’étranger  apporte  aux 
foires  de  Lyon.  Il  distingue  les  marchandises  en  deux  caté- 
gories, les  bonnes  et  les  mauvaises,  d’après  la  conception 
économique  alors  en  cours  qui  faisait  considérer  un  pays  à 
régai  d’un  marchand  dont  tous  les  efforts  doivent  tendre  à 
attirer  chez  lui  du  numéraire  en  vendant  ses  produits.  La  ? 
seule  richesse,  estimait-on,  était  l’or  et  l’argent.  L’Europe 
avait  eu  le  spectacle  du  prodigieux  enrichissement  de  1 
l’Espagne,  recevant  de  ses  possessions  d’outremer  des 
galions  chargés  de  métaux  précieux  ; chaque  nation  en  avait 
conclu  que,  pour  assurer  sa  prospérité,  il  fallait  avant  tout 
posséder  du  numéraire  et,  pour  cela,  exporter  beaucoup  et 
n’importer  que  les  matières  premières  qui  seraient  à leur 
tour  réexportées  avec  bénéfice,  la  main-d’œuvre  y ayant  été 
incorporée. 

(2)  L’étamine  est  une  petite  étoffe  très  légère,  non  croisée,  qui  se  fabriquait  sur  un 
métier  à deux  marches.  A Reims,  il  s’en  faisait  beaucoup,  soit  eu  lame,  soit  en  soie 
ïrue. 
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C’est  pourquoi  de  Nicolay  classe,  comme  pernicieuses, 
toute  une  série  de  marchandises,  parce  qu’elles  ne  sont 
d’aucune  utilité  à la  production  et  enlèvent,  par  leur  paiement 
à l’étranger,  du  numéraire  sans  aucune  compensation. 

11  en  est  ainsi  des  « parfums  et  autres  odeurs  et  drogues 
aromatiques  et  odoriférantes  » que  la  Hollande  envoie  à 
Lyon,  ce  Elles  sont,  du  tout,  inutiles  et  pernicieuses  au 
royaume,  car  elles  ne  feurent  oncq  inventées  pour  estre  vul- 
gaires, à raison  de  leur  grand  pris  et  valeur,  ains  seulement 
pour  les  prinses  et  grandz  seigneurs  qui  ont  moyen  de 
fournir  à telz  frais.  Toutesfois  la  commune  opinion  est  qu’il 
s’en  amène  tous  les  ans  pour  plus  de  cinq  cens  mille  livres  », 
Pernicieux  aussi  pour  la  prospérité  générale  les  « faulcons, 
lasniers  et  autres  espèces  d’oyseaux  de  proye  qui  sont 
amenez  de  divers  pais  de  Levant,  de  la  Cilicie,  de  l’Isle  de 
Rodes,  de  Cerigo,  de  la  Pouille  et  de  la  Calabre  et 
d’aiileurs  ». 

On  voit  par  ces  deux  exemples  quelle  variété  de  [produits, 
même  de  luxe,  était  offerte  aux  foires  de  Lyon. 

Au  dire  de  Nicolay  les  pays  avec  lesquels  Lyon  entre- 
tenait d’actifs  échanges  étaient  « les  haultes  Allemaignes  qui 
sont  de  grande  estendue,  comprenans  ce  qui  est  joinct  des 
pais  septentrionaux,  scavoir  est,  Dannemark,  Norvège, 
Suede,  Prusse,  Livonie,  Lituanie  et  autres  ». 

« Les  basses  Allemaignes  qui  sont,  Flandres,  Hollande, 
Zélande,  Brabant,  Hainaut,  Arthois,  Liege  et  Gueldres  et 
autres  lieux  desdictes  basses  Allemaignes,  speciallement  de 
la  ville  d’Anvers  ». 

En  outre  l’Angleterre,  l’Irlande,  l’Ecosse,  le  Portugal,  les 
Espagnes,  les  pays  de  la  Pouille  et  de  la  Calabre. 

Après  avoir  très  longuement  énuméré  ce  qui  venait  de 
bon  et  de  mauvais,  à son  avis,  aux  foires  de  Lyon,  de 
Nicolay  en  estime  la  valeur  globale,  insistant  toujours  sur 
les  considérations  économiques  que  lui  suggère  sa  concep- 
tion mercantile  du  commerce  international.  « Toutes  les- 
quelles marchandises  de  manufacture,  conclut-il,  et  autres 
denrées  amenées  desdits  pays  estrangers  en  ce  royaume 
sont  vrayes  pierres  aymantées  non  pour  tirer  le  fer,  mais 
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For  et  Fargent  qu'elles  enlèvent  à foison,  de  manière  que, 
par  la  particulière  supputation  de  toutes  les  susdictes  choses, 
selon  la  commune  opinion  des  personnes  qui  dès  le  berceau 
n'ont  suivy  autre  profession  que  la  marchandise,  elles 
peuvent  monter  tous  les  ans  à 4o  millions  de  livres,  somme 
de  grande  conséquence,  la  dixième  partie  de  laquelle  ne 
demeure  en  France  par  eschange  ou  autrement,  tellement 
que  tout  le  reste  est  transporté  contant  hors  du  royaume  ». 

* 

* * 

Mais,  avec  l'extension  des  voies  de  communication,  avec 
facilité  de  plus  en  plus  grande  des  moyens  de  transport, 
Lyon,  vaste  entrepôt,  allait  devenir  centre  de  production.  Les 
foires,  sous  leur  aspect  de  lieu  de  rendez-vous  où  se  ren- 
contraient vendeur  et  acquéreur,  l'un  apportant  la  marchan- 
dise, l’autre  en  prenant  livraison,  allaient  disparaître.  Celle-ci 
fut  envoyée  directement  par  l’un  chez  l’autre,  grâce  à l’in- 
termédiaire qui  se  glisse  entre  eux  deux,  le  commissionnaire, 
le  transporteur.  Le  marché  s’élargit,  il  se  produit  la  même 
évolution  dans  les  échanges  que  dans  l’industrie.  L’artisan, 
au  début,  fabrique  chez  lui,  avec  ses  outils,  et  vend  au  con- 
sommateur du  bourg  ou  de  la  petite  ville.  Puis  bientôt,  les 
centres  de  vente  se  multipliant,  l’artisan  ne  peut  plus  avoir 
contact  avec  la  clientèle,  il  vend  sa  production  à un  intermé- 
diaire qui  va  de  foire  en  foire,  il  se  met  à son  service,  et, 
un  jour,  pour  intensifier  le  travail,  l’intermédiaire  réunit 
tous  les  artisans  dans  un  seul  atelier  qui  est  la  manufacture, 
ancêtre  de  l’usine. 

De  même,  les  petits  marchands  fréquentant  les  foires 
régionales  vont  disparaissant;  ils  rendaient  ce  double  ser- 
vice : présenter  la  marchandise  et  la  transporter  au  lieu  où 
se  concluait  le  marché.  Des  commissionnaires  se  substituent 
à eux  pour  la  première  opération  en  la  simplifiant  à l’aide 
de  simples  échantillons  ; les  entrepreneurs  de  transport 
assument  l’entière  charge  de  la  seconde. 

Le  règne  de  la  grande  industrie  commence  abolissant  le 
passé  laborieux  des  ateliers  à domicile  et  des  foires  pério- 
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diques.  La  division  du  travail  s’établit.  Et,  pour  maintenir 
son  renom  et  son  activité,  Lyon,  qui  était  l’aboutissant  d’un 
courant  qu’il  canalisait  dans  toutes  les  directions,  devient  la 
source  d’où  part  le  large  flux  de  son  industrie.  Jusqu’alors 
il  avait  emmagasiné  et  réparti  les  marchandises,  il  va  les 
établir  et,  avec  une  souplesse  remarquable,  devenir  d’inter- 
médiaire producteur. 

Un  écrivain  du  xxme  siècle,  l’abbé  Bertholon,  fut  frappé 
de  cette  transformation  et  rechercha,  avec  beaucoup  d’ingé- 
niosité, les  causes  qui  permirent  aux  Lyonnais  de  s’adapter 
si  aisément  aux  nécessités  économiques.  Il  en  énumère  jus- 
qu’à quinze,  parmi  lesquelles  il  place  les  qualités  particu- 
lières du  Lyonnais  ; il  a,  d’ailleurs,  notre  ville  et  ses  habi- 
tants en  très  haute  estime  et,  lorsqu’il  parle  des  négociants, 
il  emploie  cette  image  hardie,  « le  cœur  tient  la  plume  », 
pour  montrer  ses  sentiments  à leur  égard. 

A son  dire,  les  Lyonnais  ont  cc  l’activité,  l’industrie, 
l’amour  des  arts,  le  goût  du  vrai,  un  tact  sûr,  un  sentiment 
exquis  du  beau  ». 

Ils  possèdent  cc  un  génie  monarchico-républicain,  un  noble 
esprit  d’indépendance,  l’amour  d’une  juste  liberté,  une  hor- 
reur de  toute  gêne,  qualités  dont  se  glorifie  surtout  cette 
classe  infiniment  précieuse  des  citoyens  qui  se  consacrent 
au  commerce  ». 

Ils  ont  « l’esprit  d’une  fortune  rapide  »,  une  bonne  foi  et 
une  probité  reconnues. 

Tout  cela  s’est  traduit  par  des  inventions  et  des  décou- 
vertes nombreuses,  par  une  initiative  incessante,  par  l’ac- 
croissement des  industries  et  surtout  de  celle  de  la  soierie, 
grâce  à l’incomparable  supériorité  du  dessin,  au  goût  exquis 
des  produits.  Enfin,  et  c’est  là  une  remarque  intéressante 
pour  l’époque,  l’abbé  Bertholon  signale  la  division  du  tra- 
vail comme  une  des  raisons  de  la  prospérité  des  manufac- 
tures lyonnaises  : cc  Nous  compterons  aussi,  dit-il,  la  divi- 
sion ou  séparation  qui  a été  faite  successivement  des  diverses 
professions  analogues  à l’art  de  la  fabrique  et  qui,  dans 
l’origine  des  choses,  avaient  été  confondues  avec  lui  ; il  est 
difficile  qu’un  ouvrier  ou  un  artiste  qui  embrasse  en  même 
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temps  plusieurs  professions  disparates  puisse  réussir  égale- 
ment dans  toutes  et  les  porter  les  unes  et  les  autres  à leur 
perfection.  Les  efforts  qu'on  fait  dans  divers  genres  auraient 
eu  plus  de  succès  s’ils  avaient  été  dirigés  vers  un  seul.  )> 

Justin  Godart, 

Dépoté  de  Lyon. 


Lyon 


Mettez  une  chaîne  de  montagnes  neigeuses 
à V horizon  de  Paris  et  toute  la  littérature 
française  eût  été  changée. 


Chaque  fois  que  je  pense  à cette  ville  de  Lyon,  d’où  l’on 
voit  les  Alpes  par  un  temps  clair,  des  hauteurs  de  Fourvières 
et  des  étages  supérieurs  d’un  grand  nombre  de  maisons, 
chaque  fois  que  je  veux  évoquer  cette  ville  et,  si  je  puis 
dire,  son  aspect  physique  et  moral,  la  phrase  de  Stendhal 
que  j’ai  prise  pour  épigraphe  me  revient  à la  mémoire  et 
me  hante 

Alors,  au  milieu  du  travail  de  ma  pensée,  je  m’accoude  à 
ma  fenêtre  de  la  rue  du  Plat  ; je  regarde  l’amphithéâtre 
formé  par  l’une  des  collines  bâties  entre  lesquelles  s’encaisse 
la  Saône  lente  et  molle,  et  parmi  lesquelles  elle  décrit,  sous 
le  pont  du  Change,  et  en  arrivant  au  pied  de  Fourvières,  la 
plus  élégante  des  courbes.  Puis  je  descends  à Bellecour  et, 
tournant  le  dos  à la  Saône,  je  m’en  vais  du  côté  du  Rhône: 
je  m’arrête  longtemps  au  parapet  du  pont  de  la  Guillotière 
et  contemple  le  flot  rapide. 

11  est  parfois  d’un  vert  si  fascinant  qu’il  semble  vouloir 
vous  attirer  avec  lui,  dans  sa  course  à la  mer;  elle-même 
délègue  jusqu’ici  ses  ambassadrices,  les  blanches  mouettes, 
souvent  posées  par  troupes  au  milieu  du  courant.  Mais  que 
ce  soit  la  Saône  lente  et  molle  ou  le  Rhône  impétueux,  la 
vision  des  grandes  eaux  de  Lyon  n’engendre  que  des  pensées 
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graves  ou  vastes,  pleines  de  large  et  d’infini,  les  vraies 
pensées  des  eaux  seules,  des  eaux  nues,  passant  le  long  du 
temps  et  que  l’art  n’orne  point,  car  elles  ne  sont  bordées 
que  de  quais  aux  constructions  banales  et  qui  n’arrêtent 
point  l’œil.  Ici  règne  la  poésie  de  l’âme  face  à face  avec  l’un 
des  imposants  spectacles  de  la  Nature,  mais  non  point  la 
poésie  de  la  grande  civilisation  artistique  : quelle  différence 
avec  la  vue  des  quais  de  Paris,  constellés  de  joyaux  de 
pierre,  avec  la  Seine  encadrée  de  ses  palais! 

Si,  quittant  les  fleuves,  je  me  dirige  maintenant  vers  ces 
rues  montueuses  qui,  derrière  la  place  des  Terreaux,  for- 
ment le  bas  de  la  Croix-Rousse,  j’entre  dans  l’austère  région 
du  travail,  dans  la  ruche  aux  énormes  cubes  à sept  étages, 
percés  de  fenêtres  aux  rectangles  nus,  sans  moulures  et 
sans  grâce,  de  laides  cours  qui  ne  sont  point  faites  pour 
accueillir  l’air  ni  le  soleil.  Là,  les  gens  peinent,  les  chairs 
jaunissent  et  s’anémient,  la  pierre  est  noire,  l’atmosphère 
charbonneuse.  Et  pourtant  une  intense  poésie  d’eau-forte 
ou  de  dessins  à la  Gustave  Doré  s’en  dégage,  certains  soirs 
surtout,  lorsque  les  hauteurs  d’ombre  des  maisons  montent 
dans  le  ciel  et  que  les  rues  s’ouvrent  sous  le  regard,  ainsi 
que  de  noirs  défilés  d’où  ne  brillent  que  des  lampes  allu- 
mées derrière  les  fenêtres  et  les  lumières  des  réverbères... 

A cette  même  heure,  en  bas,  le  long  des  quais,  les  points 
d’or  du  gaz  accompagnent  et  semblent  prolonger  à l’infini 
les  masses  sombres  du  Rhône  miroitant  ça  et  là  dans  les 
ténèbres,  cependant  que  l’amphithéâtre  de  la  Croix-Rousse, 
qui,  durant  le  jour,  se  plaisait  à décrire  autour  de  la  Saône 
sa  courbe  d’une  suprême  élégance,  s’est  vêtu  de  nuit  et  ne 

trahit  plus  sa  présence  que  par  les  feux  dont  il  scintille 

Imposant  et  grave  ! Comme  tout  cela  est  imposant  et  grave  ! 

La  vision  a disparu  de  mes  yeux;  je  ne  vois  plus  que  les 
idées  qui  m’assaillent,  par  suite  de  ma  contemplation  de 
tout  à l’heure  et  les  événements  qui  se  sont  déroulés  ici. 

Je  groupe  alors  et  récapitule  les  forces  morales  qui,  de- 
puis le  christianisme,  ont  pétri  la  cité  lyonnaise  : les  martyrs 
du  11e  siècle,  puis,  au  moyen  âge,  les  Vaudois,  puis,  à la 
Révolution,  les  sectaires  à la  fois  humanitaires  et  farouches 
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de  1793,  puis,  en  i83i,  les  héroïques  canuts  de  V insurrec- 
tion au  drapeau  noir  ; et  je  vois  bien  que  cet  ensemble 
historique  manifeste  une  tendance  obstinée,  indéracinable, 
au  mysticisme  religieux  ou  au  mysticisme  social,  voire  à 
Tilluminisme  révolutionnaire,  de  Pierre  Valdo  à Gerson  (qui 
passa  les  dernières  années  de  sa  vie  au  couvent  des  Gélestins 
et  dans  l’église  Saint-Paul),  de  Gerson  aux  abbés  Villon  et 
Camille  Rambaud,  et  de  Ghalier  à Charles  Fourier  (lequel 
habita  cette  ville-ci  pendant  une  partie  de  son  existence)  et 
aux  démocrates  actuels.  Je  pense  aux  cc  œuvres  »,  comme 
on  dit  par  abréviation  et  en  langage  religieux  : aux  hôpitaux 
de  Lyon,  les  plus  riches  du  monde,  constitués  par  des  fon- 
dations séculaires  auxquelles  s’ajoutent  sans  cesse  des  fon- 
dations nouvelles,  et  enfin  à tous  les  faits  d’assistance 
publique  ou  privée  qui  témoignent  de  l’esprit  de  charité  des 
catholiques  et  de  l’esprit  de  solidarité  des  socialistes,  bien 
que  catholiques  et  socialistes  se  veuillent  mal  de  mort  et 
tiennent  absolument  à demeurer  frères  ennemis.  Et  de  nou- 
veau je  constate  qu’il  ne  se  dégage  de  tout  cela  que  des 
pensées  sérieuses  : l’art  et  la  poésie  qui  sortiront  de  la  ville 
aux  deux  fleuves  auront  forcément  quelque  chose  d’austère, 
d’élevé,  de  spiritualiste  et  aussi  de  fraternel  et  de  social,  en 
un  mot  de  chrétien.  Des  noms  de  savants,  de  philosophes, 
d’inventeurs,  de  poètes,  d’artistes  viennent  en  foule  sous 
ma  plume  : Ampère,  Ballanche,  Ozanam,  Laprade,  Soulary, 
les  Tisseur,  Jacquart,  Hippolyte  Flandrin,  Puvis  de  Cha- 
vanne, Louis  Janmot,  Paul  Borel,  le  sculpteur  Dufraisse.  Et 
j’en  passe.  La  tradition  idéaliste  et  mystique  se  continue  de 
nos  jours  : je  pourrais  citer  des  hommes  encore  tout  jeunes 
qui  transmettront  le  flambeau.  Déjà  la  grande  poésie  lyon- 
naise du  xvic  siècle,  représentée  par  Maurice  Scève  et  Louise 
Labbé,  s’était  enveloppée  jusqu’en  ses  merveilleux  sonnets 
d’amour,  de  je  ne  sais  quel  voile  délicat  et  pudique  qui  fris- 
sonnait et  demandait  grâce  pour  les  ardeurs  de  la  passion  : 
elle  était  fille  de  Pétrarque,  non  de  Villon  ou  de  Marot. 

Gravité,  mysticité,  idéalisme,  illuminisme  même  : l’esprit 
pur,  le  sentiment  mystique  et  la  pitié  sociale,  tels  seront  à 
jamais,  peu  à peu  façonnés  par  les  âges  et  devenus  indé- 
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pendants,  les  caractères  de  la  poésie  et  de  l’art  lyonnais, 
issus  de  l’âme  de  la  cité. 

Gabriel  Sarrazin. 


Gabriel  Sarrazin,  né  en  1 853,  critique  et  conteur  d’un  haut  lyrisme. 
Fixé  depuis  huit  ans  dans  la  région  lyonnaise,  après  une  existence  de 
voyages  et  d’études.  Ayant  fait  de  longs  séjours  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Belgique,  en  Pologne,  M.  Gabriel  Sarrazin  consacra  aux  littéra- 
tures étrangères,  aux  poètes  surtout,  de  pénétrantes  et  savoureuses  études. 
Le  roman-poème  fut,  pour  les  œuvres  d’imaginations,  la  forme  qui  se 
prêta  le  mieux  à son  lyrisme,  doublé  d’un  spiritualisme  noble  et  scrupu- 
leux. Voici  la  liste  de  ses  œuvres  : Poètes  modernes  de  V Angleterre  ( 1 885 , 
OIlendorfT),  La  renaissance  de  la  Poésie  anglaise  ( 1889),  La  Montée  (1892), 
Mémoires  d’un  Centaure  (1894),  Le  Roi  de  la  Mer  (1897),  Les  grands  poètes 
romantiques  de  la  Pologne  (1906),  (tous  ces  livres  chez  Perrin). 

J.  DE  B. 


Le  climat  psychologique  de  Lyon 


S’il  est  vrai  qu’une  ville  enferme  en  ses  murs  de  pierre  la 
complexité  d’une  personne  morale,  il  apparaît  non  moins 
délicat  de  tracer  son  portrait  psychologique  que  de  décrire 
la  physionomie  d’un  être  très  évolué.  Evoquer  en  quelques 
lignes  le  caractère  séculaire  dont  s’imprègent  nos  pavés,  nos 
sites,  nos  familles,  nos  concitoyens  serait  d’une  joyeuse 
impertinence.  Un  livre  ne  suffirait  pas  à poursuivre  à 
travers  les  âges  notre  hérédité  intellectuelle  et  le  visage 
tourmenté  de  nos  mœurs.  Au  moins,  disposant  de  peu  de 
place,  oserais-je  employer  le  procédé  impressionniste,  plus 
apte  que  n’importe  quel  autre  à esquisser  notre  manière 
d’être,  et,  par  le  moyen  de  la  touche  divisée  et  de  tons 
superposés,  noter  certaines  vibrations  de  l’atmosphère 
psychologique  de  Lugdunum . 

J’ai  toujours  pensé  qu’un  parfait  observateur  du  tempé- 
ramment  lyonnais  devrait  emprunter  la  philosophie  d’un 
Léonard  de  Vinci  et  demander  à Monet  sa  science 
expressive.  Lyon  fait  l’elfet  d’une  sombre  Florentine  peinte 
avec  des  couleurs  pures.  Imaginez  la  Joconde  ou  la  belle 
Ferronnière , le  Bacchus  ou  le  Précurseur.  Ces  images 
mystérieuses  ont  quelque  chose  d’hallucinant  et  aucun 
commentateur  ne  parviendra  à déchiffrer  l’ésotérisme  reculé 
qui  se  cache  derrière  ces  plastiques  qui  sont  autant  de 
rayonnements  d’âme.  Vous  n’arriverez  pas  à localiser  ces 
images,  à résumer  d’un  mot  ces  attitudes  étranges.  Qu’un 
moraliste  intervienne  à seule  fin  d’enfermer  en  des  apho- 
rismes géométriques  nos  habitudes  et  nos  coutumes  vécues, 
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il  devra  bien  vite  avouer  son  erreur  généreuse  en  face  de 
nos  complexités.  S’il  est  sage,  il  préférera  renoncer  à 
assortir  sa  pauvre  palette  aux  nuances  multiples  de  nos 
états  d’âme.  Semblable  à un  peintre  de  l’école  française 
contemporaine,  il  prendra  le  parti  d'évoquer  au  lieu  de 
peindre,  de  briser  les  lignes  plutôt  que  de  pousser  des 
ressemblances  jusqu’à  la  caricature,  bref,  d’accumuler  les 
taches,  les  points  d’ombre  et  de  lumière  ; non  pas  certes 
pour  manifester  un  état  statique,  mais  afin  de  nous  mouvoir 
dans  notre  ambiance,  de  nous  tirer  de  la  nuit  de  la 
subconscience,  comme  autant  de  nébuleuses  en  marche,  de 
nous  entourer  de  notre  halo  de  chair  obscur,  à la  manière 
de  Rembrandt  ou  de  Carrière  et  de  nous  restituer  dans  notre 
climat  psychologique.  Car  en  vérité  nos  esprits  méta- 
physiques se  meuvent  à travers  un  air  spécial  et  qui 
papillote. 

J’aurais  beau  jeu  après  cela  de  me  perdre  dans  les 
brouillards  de  notre  ville  et  par  là  de  spiritualiser  nos 
aspirations  coutumières.  Ces  pauvres  brouillards  ! ont-ils 
rendu  assez  de  services  aux  observateurs  superficiels  qui 
n’ont  aperçu  ici  que  des  becs  de  gaz  éclairés  dès  le  matin, 
projetant  dans  l’espace  brouillé  des  rayons  baveux,  qui 
n’ont  entendu  que  les  cornes  époumonées  des  tramways 
falots! 

La  vérité  est  que  Lyon  s’impose  comme  la  plus 
contradictoire  des  villes.  L’étrangeté  de  nos  sites  provient 
de  ce  que  tous  les  contrastes  s’y  heurtent,  et  pourtant  sans 
secousses  violentes.  Je  vois  en  cette  fusion  calme  de 
quantité  d’éléments  disparates,  intellectuels  et  moraux,  la 
cause  des  étonnements  du  voyageur  immédiatement  dépaysé 
et  la  raison  de  notre  réputation  de  peuple  mystique.  Dans 
ses  rêves  le  malade  a de  même  l’impression  de  palper 
des  réalités  fuyantes,  des  états  solides  et  stables  subitement 
fondus  en  d’autres  moins  rigides.  Pour  l’habitant  d’ici  rien 
ne  l’émeut.  11  possède,  mais  pour  lui  seul,  de  fières 
certitudes.  Nous  ressemblons  au  prisonnier  dans  sa  geôle 
qui  s’oriente,  qui  connaît  les  aîtres  de  sa  demeure,  dont  le 
regard  affiné  par  l’habitude  discerne  chaque  objet  bien  en 
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place,  d’où  émane  une  lumière  diffuse.  Qu’un  visiteur 
pénètre  là,  il  se  sent  soudain  environné  de  nuit. 

La  mentalité  du  Lyonnais,  et  ce  qu’il  me  plaît  d’appeler  le 
climat  psychologique  de  Lyon,  reste  entièrement  à écrire. 
Nul  n’a  encore  offert  sur  ma  ville  des  pages  définitives  et 
assez  nuancées  pour  demeurer  vraies,  j’entends  pour 
faire  le  tour  de  toutes  nos  puissances,  pour  embrasser 
chacune  de  nos  virtualités.  G’est  que  le  Lyonnais,  très 
enraciné,  ne  possède  pas  assez  d’objectivité  pour  s’opposer 
à lui-même,  se  dominer,  se  regarder  vivre.  Ceux-là  seuls 
comprennent  Lyon  qui  y ayant  longtemps  respiré,  voyagent 
et  reviennent  un  jour  se  fondre  dans  cette  ambiance  très 
particularisée.  D’autre  part,  nos  qualités  solides,  toutes  en 
profondeur,  subtiles  et  cachées  déconcertent  l’esprit  géomé- 
trique de  l’observateur  et  ses  habitudes  logiques  de  pensée. 
Quoi  qu’en  pense  le  méridional  qui  nous  haït,  l’esprit  de 
finesse  est  notre  domaine.  A l’extérieur  nous  apparaissons 
ternes,  tout  d’une  pièce,  catégoriques;  intérieurement  nos 
caractères  frissonnent  de  complexités. 

Or  l’esprit  de  finesse  ne  va  point  sans  celui  de  contra- 
diction. Nous  nous  entêterons  dans  notre  sens  commun 
jusqu’à  donner  tort  aux  faits  et  notre  bon  sens  réfléchi 
accueille  tous  les  contrastes  avec  placidité. 

Oui,  le  vrai  Lyonnais  habite  place  Bellecour,  entre  la 
Saône  à la  marche  si  lente  qu’on  ignore  toujours  de  quel 
côté  vont  ses  eaux  jaunes,  et  le  Rhône,  torrent  impétueux, 
vert  foncé.  Il  ira  voir  Guignol , — le  Guignol  de  la  vieille 
souche  — et  le  soir  goûtera,  sans  applaudir,  les  plus 
subtiles  délicatesses  de  la  Tétralogie . Il  conversera  fami- 
lièrement avec  son  frère,  le  canut , avant  de  regagner  sa 
somptueuse  propriété  d’Ecully  ou  de  Saint-Cyr,  où  il  joue  le 
grand  seigneur.  Le  8 décembre  il  illumine  son  balcon,  se 
mêle  à la  procession  qui  gravit  en  chantant  les  pentes  de 
Fourvières.  Le  8 septembre  il  s’agenouille  en  pleine  rue  et 
reçoit  pieusement  la  bénédiction  offerte  par  l’archevêque  du 
haut  de  la  terrasse  de  la  Basilique.  Chaque  samedi  il 
accomplit  le  pèlerinage  à la  Vierge,  et  malgré  tout  il  se  sent 
hanté  d’idées  païennes.  Sa  foi  charbonnière  lui  permet 
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d'accueillir  toutes  les  religions  ; celles-ci  se  superposent 
dans  sa  croyance.  Rappelons  qu'à  Lyon  toutes  les  petites 
chapelles,  tous  les  cultes  ésotériques  se  donnent  rendez- 
vous  et  se  pratiquent.  Non  seulement  les  diverses  sectes  de 
protestants,  de  jansénistes,  de  lucifériens,  de  théosophes 
ont  ici  leurs  adeptes,  je  sais  encore  que  la  religion  druidique 
possède  son  prêtre.  A côté  de  la  ferveur  catholique,  im- 
plantée au  cœur  de  tout  Lyonnais  de  race,  chaque  doctrine 
hérétique  a su  se  tailler  sa  place. 

Quel  contraste  entre  les  vieux  quartiers  d'Ainay  ou  de 
Saint-Jean  et  ceux  tout  vibrant  de  jeunesse  des  Brotteaux! 
Un  pont  sépare  rudement  deux  mentalités  opposées.  Pour- 
tant le  Lyonnais,  plusieurs  fois  par  jour,  passe  d’un  quartier 
à l’autre,  et,  sans  transition,  instantanément  s’accommode 
aux  habitudes  les  plus  disparates.  Ici  il  s’amuse,  jette  son 
or,  trompe  sa  femme,  se  paye  des  repas  fastueux,  — son 
faible  pour  la  table  est  légendaire.  Là  il  prie,  travaille, 
entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  dont  il  ne  se  sépare 
qu’à  regret.  On  se  marie  entre  Lyonnais.  Le  cas  de  jeunes 
filles  refusant  un  époux  domicilié  à Paris  est  fréquent. 

Aucun  journal  littéraire,  aucune  revue  d’art.  La  vie  intel- 
lectuelle et  artistique  ne  compte  pas  à Lyon.  Mais  entrez 
dans  un  salon,  vous  entendrez  d’intéressantes  discussions  au 
sujet  du  dernier  roman  et  vous  resterez  étonné  de  voir  exé- 
cuter à la  perfection  par  des  amateurs  du  Raynaîdo  Hahn, 
du  Debussy,  du  Chausson,  du  D’Indy;  Je  le  crie  bien  haut: 
je  n’ai  jamais  ouï  qu’à  Lyon  de  la  bonne  musique  de  cham- 
bre. 

Très  peu  d’écrivains  publient.  Pénétrons  par  hasard  dans 
la  bibliothèque  de  la  ville  ; la  quantité  de  gens  jeunes  ou 
vieux  qui  compulsent  des  in-folios  nous  stupéfiera.  On  prend 
des  tas  de  notes,  on  accumule  les  fiches,  on  écrit  des  volu- 
mes entiers  qui  jamais  ne  verront  le  jour.  Demandons  pour 
quel  éditeur  est  fourni  un  si  colossal  labeur,  on  vous  répon- 
dra qu’on  travaille  pour  son  plaisir  et  que  ce  manuscrit  sera 
détruit  à la  mort  de  son  auteur. 

Le  Lyonnais  va  droit  aux  extrêmes  et  s’y  cantonne.  Pas 
d’homme  plus  positif,  plus  avare  de  son  temps,  plus  tenace,. 
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plus  fort  en  affaires,  plus  nettement  matérialiste,  jouisseur, 
bourgeois  et  commerçant.  A côté  de  cela  aucun  pays  de 
France  n’a  fourni  plus  de  martyrs,  plus  d’idéalistes,  plus 
d’utopistes,  plus  de  mystiques.  Le  nombre  des  obscurs  dis- 
ciples de  Ballanche,  de  Blanc  de  Saint-Bonnet,  de  Lacuria, 
de  Clair  Tisseur,  de  Mollière  est  innombrable.  Sous  ce  râp- 
poii  on  eut  raison  de  comparer  Lyon  à Londres,  où  la  plus 
suolime  poésie  cotoie  le  plus  pratique  terre  à terre. 

T On  a beaucoup  parlé  de  la  froideur  de  notre  caractère. 
Noire  abord  est  glacial  et  peu  engageant,  aucune  nouveauté 
ne  nous  déconcerte  et  ne  nous  émeut.  Jamais  nous  ne  faisons 
parler  de  nous.  G est  que  tout  ce  qui  est  superficiel  nous  répu- 
gne.  Nous  haïssons  les  paroles  bruyantes,  les  cabotins,  le 
méridional.  Nous  offrons  le  type  le  plus  accompli  <\u. synthé- 
tique et  de  1 auditif.  Nous  avons  plus  d’analogie  avec  le  Fla- 
mand qu’avec  notre  voisin  le  Marseillais,  notre  bête  noire. 
Chez  nous  tout  s’accomplit  à l’intérieur  de  nous-mêmes,  dans 
notre  conscience.  Nous  préférerions  devenir  protestants 
p.utot  que  de  voir  notre  religion  vivante  et  vécue  se  changer 
en  cmte  formel.  Une  extrême  pudeur  nous  empêche  de  dé- 
couvrir notre  âme.  Nous  agissons  donc  en  silence.  On  fonde 
des  hôpitaux,  on  dirige  des  hospices,  on  éduque  le  peuple 
on  visite  les  pauvres  et  l’on  se  vante  d’être  humble.  Les  rela- 
tions d’amitié  se  perpétuent  de  père  en  fils.  On  fréquente 
peu  de  gens,  mais  les  camarades  qu’on  s’est  choisis  après  d- 
longues  années  d’épreuves,  on  les  cultive  avec  amour.  Le 
i ansien  qui  rencontre  ua  ami  d’occasion  dira  : « Bonjour 
mon  cher  vieux,  comment  vas-tu  ? » Et  après  un  instant  de 
conversation  communicative  : « Voulez-vous  me  rappeler  votre 
nom  . » Rien  de  tel  entre  Lyonnais.  On  se  voit  tous  les  jours 
ou  bien  i on  s’ignore  délibérément.  Pas  de  milieu.  Aucune 
compromission. 

Ces.  quelques  notations  superficielles  suffisent.  La  svn- 
tnese  du  caractère  lyonnais  est  impossible  à tenter.  Notre 
tempérament  répugne  à se  laisser  enfermer  dans  une  défini- 
tion. i\ous  dépassons  immédiatement  toute  limite.  C’est  pour- 
quoi j avais  raison  de  dire  que  nos  mœurs  revivront  moins 
dans  ies  pages  d’un  psychologue  que  dans  l’atmosphère  d’un 
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tableau  de  Puvis  de  Chavannes.  Et  si  à tout  prix  vous  dési- 
rez nous  connaître,  allez  promener  votre  rêve  dans  une  ville 
d’Allemagne  du  Nord. 

Tancrède  de  Visan. 


M.  Tancrède  de  Visan,  né  à Lyon  en  1881,  s’est  voué  à l’étude  des  ques- 
tions philosophiques  et  esthétiques.  Il  est  l’un  des  plus  remarquables  théo- 
riciens de  l’art  symboliste  dont  il  s’est  fait  le  champion  dans  de  nombreuses 
études  et  conférences  et  surtout  dans  son  intéressant  Essai  sur  le  symbo- 
lisme publié  en  1904  en  tête  d’un  important  recueil  de  poèmes  : Paysages 
Introspectifs  (Jouve,  éditeur).  Tancrède  de  Visan,  secrétaire  de  la  Revue  de 
Philosophie , collabore  à nombre  de  Revues,  Vers  et  Prose , Psyché , etc.  Il 
prépare  divers  ouvrages  de  sociologie  et  d’esthétique  symboliste. 


J.  de  B. 
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Petites  gouaches  lyonnaises. 

'MARCHÉ  AUX  FLEURS 

{Place  Bellecour , matin  de  printemps .) 

L’étalage  se  dresse  ainsi  qu’un  reposoir 
Le  long  du  sable  neuf  et  rose  de  l’allée, 

Vision  matinale  encore  tout  emperlée 
Par  ce  frais  joaillier  prodigue  : l’arrosoir. 

De  jardins  lointains,  vint,  et  s’en  ira,  ce  soir, 

Au  hasard  dispersée  — œillet,  lys,  azalée  — 

La  floraison  d’exil,  et  qu’on  leur  a volée 

Pour  la  vendre  au  passant,  en  hâte  et  sans  surseoir. 

Ici,  Marché,  c’est  leur  âme  que  l’on  déguste  ; 

Ici,  le  papillon  sur  le  rosier-arbuste 
Parodie  à mes  yeux  l’allégorie  auguste  : 

Car,  moi-même  amoureux,  je  contemple,  ô Marché  ! 

— Elle  s’abandonnant,  lui  fort  amouraché  — 

Le  Papillon,  Amour,  baisant  la  Fleur,  Psyché. 

* r TC  r.  Y 

AU  BORD  DE  LE  AU 

{Barrage  de  Vile  Barbe.) 

Aux  champs,  où  va  muser  ma  Muse, 

Loin  des  quartiers  noirs  de  charbon. 
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L’air  qui  passe,  l’air  qui  sent  bon, 

L’air  chante  sa  chanson  diffuse... 

En  amont,  la  Saône  recluse 
Redevient  cours  d’eau  vagabond, 

Sautant  bruyamment,  d’un  seul  bond, 

Le  blanc  barrage  de  l’écluse... 

Le  soleil  chauffe  les  galets, 

Le  ciel  moire  l’eau  de  reflets, 

La  berge  boit  l’eau  qui  s’y  terre... 

Avant  de  partir  en  bateau, 

Amoureuse  ignorant  Watteau, 

Tu  me  dis  : « Où  c'est,  ça,  Cythère?  )> 

r r r.  r. 

COUPS  DE  VENT 

( Pont  de  la  Guillotière.) 

Roulant  feuilles  mortes  ou  vertes, 

Prodiguant  les  fausses  alertes, 

11  pousse,  brusquement  ouvertes, 

Toutes  portes  où  nous  frappons. 

Friand  de  jambes  découvertes, 

Il  trousse  les  légers  jupons 

Et  fait  trembler,  sur  leurs  crampons, 

Les  lourds  tabliers  des  vieux  ponts. 

Frôleur,  à la  hâte,  il  feuillette, 

Ainsi  qu’il  ouvre  les  loquets, 

Les  gros  bouquins,  le  long  des  quais.  _. 

Enjuponnés!  — moine  ou  fillette  — 

Laissez  toujours  passer  devant 
Son  Extravagance  le  Vent! 


* r r r tu 
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( Crépuscule  à Fourvières.) 

A l’occident  croulant  de  pourpre  et  de  topaze 
L’heure  attentive  suit  dans  le  jour  qui  décroît 
Aux  marches  du  couchant  descendre  l’Astre-Roi 
Parmi  le  ciel  grandi  de  silence  et  d’extase. 

Comme  une  esclave-reine  et  dont  le  cœur  s’embrase, 

Dans  le  beau  soir  lamé,  pour  elle  trop  étroit, 

Elle  laisse  à ses  pieds  choir  son  manteau  d’orfroi 
Et  dénoue  en  tremblant  sa  ceinture  de  gaze. 

La  soie  orange  flotte  aux  horizons  pâlis, 

Se  disperse,  se  fond,  s’évapore  en  la  nue; 

Et  l’heure  au  crépuscule  a frémi  d’être  nue... 

Elle  regretterait  son  écharpe  aux  longs  plis, 

Si  la  Nuit  arrivant  ne  lui  tendait  des  voiles 
Dont  le  tulle  invisible  est  tout  givré  d’étoiles... 

y:  * r.  r r 

il 

PAROLES  A MOI-MÊME 
i 

— « Debout  pour  V action!  le  jour  brille , vermeil  : 

« Saute  du  lit !...  » — O ma  raison!  tu  peux  m’en  croire. 
Tout  rêve  est  incertain,  tout  geste  est  illusoire 
Et  rien  ne  vaut  la  paix  immense  du  sommeil! 

Je  veux  dormir  sans  espérance  de  réveil  ; 

Je  veux  dormir  sans  fin  dans  une  nuit  bien  noire, 

Sans  pensée  et  sans  cœur,  sans  songe,  sans  mémoire, 

Sans  garder  le  regret  ébloui  du  soleil... 

J’ai  tout  donné;  ma  soif  d’être  homme  est  assouvie. 

Seul  un  bonheur  me  fait  pardonner  à la  vie  : 

J’ai  baisé  les  pieds  nus  de  celle  que  j’aimais! 
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Je  veux  dormir  dans  l’ombre  où  le  néant  se  voile, 

Dans  un  ciel  immobile  et  muet  à jamais 
Qui  ne  soit  violé  pas  même  d’une  étoile! 

II 

— « Quoi ? toujours  douloureux , poète , et  ton  même  air ? 
ce  11  faut  que  T homme  en  toi  commande  et  se  ménage ...  » 

— Hélas  ! je  le  sens  trop  en  avançant  en  âge  : 

Je  ne  serai  jamais  qu’un  grand  enfant  amer  ! 

— « Fais  un  métier . Brandis  ta  plume  ainsi  qu'un  fer  ; 

<(  Défends  tes  jours . Le  monde  est  un  océan  : Nage!  » 

— Je  méprise  la  lutte  et  je  hais  le  carnage, 

Et  c’est  du  bord  des  flots  que  j’admire  la  mer... 

— « Sans  faction , la  vie  est  deux  fois  meurtrière  : 

<(  Crains-tu  pas  de  mourir? ...  » — J’ai  fait  cette  prière  : 

<(  Soleil,  pitié  d’enhaut  et  sourire  de  Dieu! 

<(  Aspire,  anéantis  mon  pauvre  être  morose 
cc  Gomme  remonte  au  ciel  sous  ton  baiser  de  feu 
<(  La  perle  du  matin  bue  au  cœur  de  la  rose!  » 

III 

Mon  âme,  est-ce  bien  vrai  que  ces  gens  aient  une  âme? 

Ils  ont  l’intelligence  et  l’usage  des  mots, 

Mais  pour  le  reste  ils  sont  pareils  aux  animaux  : 

La  chair  les  assouvit  et  le  sang  les  affame. 

Sont-ils  nés  d’une  louve  ou  bien  nés  de  la  femme? 

Suis-je  un  monstre?  ou  sont-ils  logiques  et  normaux?... 

Je  hais  leurs  passions  sans  mépriser  leurs  maux, 

Ils  raillent  l’idéal  dont  mon  cœur  se  réclame  ! 

Mes  frères?  il  se  peut!  Mes  semblables?  non  pas! 

Nous  avons  des  chemins  différents  pour  nos  pas... 
L’existence  est,  pour  eux,  une  course  insensée. 

Où  vont-ils?  Où  vont-ils!...  Ils  l’ignorent,  bien  sûr! 
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— Pour  moi,  je  veux  gravir,  seul  avec  ma  pensée, 
Le  sentier  de  la  cime  où  souffle  l’Esprit  pur... 
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IV 

Poète,  ah!  oui,  sois-le!  Sois-le!  non  à moitié! 

Sois  libre;  ta  pensée  immense  est  ton  domaine! 

Sois  tout  le  cœur  humain  et  toute  l’âme  humaine  : 
Homme  par  le  dédain,  femme  par  la  pitié! 

Ne  sois  que  par  toi-même  absous  ou  châtié. 

Suis  l’inspiration  divine  qui  te  mène. 

Aime  plus  que  la  gloire,  ingrate  Célimène, 

La  sainte  poésie  et  la  noble  amitié... 

Etre  lyrique,  ami,  c’est  être  enthousiaste! 

Rêve  avec  Christ,  et  vis  selon  l’Ecclésiaste; 

Sache  mettre  parfois  ton  orgueil  à genoux. 

Cueille  le  fruit,  aime  l’étoile  et  bois  les  âmes... 

Goûte  ce  qui  fleurit  d’idéal  parmi  nous  : 

Le  parfum  de  la  rose  et  la  beauté  des  femmes. 

V 

Si  le  malheur  te  cerne,  un  jour,  de  toutes  parts, 

Si,  lassé  de  mentir  et  lassé  qu’on  te  mente, 

Le  dégoût  de  porter  un  masque  te  tourmente 
Jusques  à t’obséder  de  suprêmes  départs; 

Si  le  suicide  enfin  te  crie  : — « Ah  ! viens-t’en  ! Pars  ! 
« Evade-toi  de  cette  existence  infâmante!  » — 

Gomme  un  poing  frénétique  en  des  cheveux  d’amante 
Plonge  et  crispe  tes  doigts  dans  ton  beau  rêve  épars... 

Accroches-y  ta  vie,  et  vis  ! car  il  faut  vivre, 

Vois-tu,  pour  mériter  que  la  mort  vous  délivre... 

— Poète,  enfant  de  gloire  ! enfant  déshérité  ! 
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Grée  autour  de  ton  cœur  un  ciel  dont  il  s’enivre! 

Sois  un  roi  sans  couronne,  à qui  rien  n’est  resté 
Que  l’orgueil  d’être  pauvre  — et  que  sa  royauté  ! 

François  Dellevaux. 


François  Dellevaux  est  né  à Lyon  le  i4  février  18^6.  Ses  Tableautins  et 
Médaillons  furent  le  recueil  de  vers  de  la  vingtième  année,  mais  iis  levé- 
laient  déjà  le  poète  subtil  et  doucement  passionné  du  Sachet  tfünaur. 
La  Rose  sur  le  Mur , en  1906,  affirmait  encore  ses  remarquables  qualité 
de  sensibilité  et  sa  science  du  vers  qu’il  manie  avec  maîtrise.  Le  G'/ Ci?: 
Corneille  chez  Molière , qui  vient  de  paraître  est  un  à-prcpes  g une  jolie 
nuance  délicate.  M.  F.  Dellevaux  a sous  presse  Galanys , quatre  actes  en 
vers  (prix  triennal  de  la  Société  fîorimontaise),  et  prépare  diverses  pièces  : 
Jean  Remis , cinq  actes  en  prose;  Notre  bonheur , trois  actes  en  prcsc,  et 
Y Inconstant  fidèle , deux  actes  en  vers. 


J.  DE  B. 


m 


Fourvières  et  le  8 Décembre 


Lyon,  comme  Paris  a sa  Butte  sacrée. 

Au  lieu  où  fut  autrefois  l’oppida  gauloise,  où  le  fondateur 
de  l’antique  Lugdunum,  Marcus  Plaucus,  aperçut  les  corbeaux 
qui  donnèrent  leur  nom  à la  ville  naissante,  où  Trajan  éta- 
blit ce  fastueux  Forum  si  encombré  de  marbres  et  de  sta- 
tues que  lorsqu’il  s’écroula,  après  sept  cents  ans  d’existence 
on  construisit  pendant  cinq  siècles  avec  ses  débris  les  ponts 
et  les  basiliques  de  la  ville  nouvelle,  sur  le  parvis  où  les 
savants  retrouvent  la  trace  des  pas  de  Vénus  se  dresse  la 
Madone  « la  femme  revêtue  de  soleil  » dont  parle  l’Apoca- 
Iypsse. 

Le  coteau  encombré  jadis  d’inombrables  temples  païens, 
de  cirques  et  de  théâtres  est  devenu  au  cours  des  âges  la 
colline  mystique  que  gravissent  les  pèlerins,  que  couvre 
l’ombre  des  couvents,  et  à son  sommet  s’érige  massive, 
splendide,  la  basilique  de  Fourvières. 

L’architecte,  M.  Bosson,  qui  en  1872  a fourni  le  plan  du 
monument  actuel  (merveille  de  richesse  et  d’art  dans  le 
détail),  obéissait  à une  idée  philosophique  en  dessinant  cette 
forteresse  religieuse  ilanquée  de  quatre  tours,  couronnée  de 
créneaùx.  Dans  sa  pensée,  comme  dans  celle  des  pieux  Lyon- 
nais, Fourvières  est  la  citadelle  de  foi,  le  rempart  dressé 
contre  l’ennemi  : étranger,  maladie,  fléau,  et  chargé  de  le 
maintenir  hors  de  nos  portes. 

On  prétend  qu’en  voyant  l’effetf disgracieux  de  cette  cons- 
truction beaucoup  trop  volumineuse  pour  le  coteau  qui  la 
supporte  (et  qui  en  reste  écrasé)  Bosson  est  mort  de  cha- 
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grin.  Son  œuvre  est  belle  cependant!  l’intérieur  est  d'une 
réelle  magnificence;  les  marbres  précieux  finement  ajourés, 
les  colonnes  élégantes,  les  mosaïques  splendides,  les  ors, 
les  vitraux  y sont  prodigués,  et,  quelles  que  soient  les  criti- 
ques qu’on  peut  adresser  à l’architecture  générale,  il  n’y  a 
aucune  comparaison  à établir  entre  ce  temple  somptueux  et 
l’horrible  gâteau  de  Savoie  qu’est  le  Sacré-Cœur. 

La  crypte  donne  une  réelle  impression  de  force,  de  mys- 
tère avec  ces  piliers  énormes  où  s’inscrivent  les  noms  de 
toutes  les  paroisses  ayant  contribué  à l’érection  du  mo- 
nument, avec  ces  autels  bas  et  trapus,  ces  mosaïques 
(les  sept  péchés  capitaux  symbolisés  par  des  animaux)  imi- 
tées des  mosaïques  romaines  enrichissant  notre  musée,  avec 
ce  magnifique  lion  de  granit  (le  lion  de  Juda)  gardant  l’en- 
trée de  l’église  souterraine. 

* 

* * 

Il  y aurait  une  bien  intéressante  étude  à faire  sur  le  culte 
de  la  Vierge  en  France,  dans  ce  royaume  des  Francs  que 
Saint  Rémy  appelle  le  royaume  de  Marie  : Regnum  Galliœ , 
regnum  Mariœ , et  qui  compte  plus  de  sanctuaires  à Notre- 
Dame  que  la  dévote  Italie  elle-même. 

Le  premier  qui  y fut  érigé  le  fut  à Lyon  même  par  Saint- 
Pothin  qui  arrivant  à Lugdunum  au  ne  siècle  y établit  le 
culte  de  Marie  dans  un  oratoire  sur  l’emplaeement  duquel 
s’éleva  plus  tard  l’intéressante  église  de  Saint-Nizier,  Notre- 
Dame-de-la-Grâce,  tel  fut  le  premier  vocable  sous  lequel  la 
Vierge  fut  invoquée  dans  notre  pays. 

Les  oratoires  devaient  se  multiplier  avant  que  la  Vierge 
n’aille  détrôner  sur  la  colline  religieuse  la  Vénus  encore 
triomphante;  mais  déjà  l’antique  Fourvières  (Forum  vêtus) 
méritait  d’être,  lui  aussi,  appelé  le  Mont  des  Martyrs  ! 

Quarante  huit  chrétiens  arrêtés  pour  leur  foi  furent  jugés 
et  condamnés  au  Forum  même. 

Au  ive  siècle  l’ancien  Lyon  était  à peu  près  désert,  Sep- 
time-Sévère  l’avait  ruiné,  les  édifices  étaient  renversés,  la 
ville  avait  été  incendiée.  Les  gouverneurs  romains  l’avaient 
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abandonnée  pour  Trêves  ou  Cologne.  Constantin  en  rele- 
vant la  cité  déchue  ne  put  rétablir  le  gouvernement  à l’An- 
tiquaille. L’ancienne  cité  romaine  élevée  sur  les  collines  de 
Fourvières  et  de  la  Croix-Rousse  se  mourant,  une  ville  nou- 
velle active,  commerçante,  chrétienne  renaissait  dans  la 
plaine.  Les  rois  burgondes  élevèrent  leur  palais  dans  la  rue 
St-Jean,  et  la  montagne  jadis  païenne  arrosée  du  sang  des 
martyrs  devint  un  lieu  de  pèlerinage  où  l’on  allait  revoir  le 
sol  témoin  des  jours  sanglants. 

En  84o  le  vieux  Forum  s’écroulait  ; sur  ses  débris 
un  oratoire  dédié  à Notre-Dame-de-Bon-Conseil  s’élevait 
« quatre  murs,  un  pauvre  toit,  un  simple  autel,  une  porte 
étroite  » (i)  (et  peut-être  déjà  cette  Vierge  noire,  Isis, 
abandonnée  sur  l’ancienne).  Terre  romaine  tel  fut  le  sanc- 
tuaire lyonnais  de  84o  à 1168. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  multiples  transforma- 
tions, dans  les  jours  glorieux  des  faveurs  papales  et  des 
pèlerinages  royaux,  dans  les  heures  sombres  des  révolu- 
tions, dans  sa  gloire  grandissante  faite  de  l’immense  faveur 
des  pèlerins  et  de  la  splendeur  de  leurs  dons,  cela  vaudrait 
une  étude  spéciale. 

Arrivons  tout  de  suite  à la  journée  du  8 Décembre  i852 
où,  au  milieu  d’un  concours  immense  de  peuple,  fut  placée 
sur  le  clocher  de  l’église  qui  précéda  la  basilique  actuelle 
(et  qui  existe  encore)  la  colossale  statue  de  bronze  doré  qui 
fît,  au  propre,  de  la  Vierge  de  Fourvières  «la  femme  revêtue 
de  lumière  » dont  nous  parlions  tout  à l’heure.  Etincelante 
aux  rayons  du  soleil,  elle  apparut  plus  brillante  encore  le 
soir  au  milieu  d’illuminations  féeriques.  Et  depuis,  chaque 
année  à cette  date  (avec  une  ferveur  accrue  depuis  i834  et 
la  définition  de  l’immaculée  Conception)  la  ville  de  Lyon 
s’embrase  et  flambe  aux  pieds  de  la  Vierge,  tendant  vers 
elle  ses  mains  ouvertes,  de  la  « Très  Pure  » si  bien  chantée 
par  le  bon  Verlaine. 

O vous  vierge  Mère,  ô vous  Vierge  immaculée 
Toute  en  argent  parmi  l’argent  de  l’épithalame 
Qui  posez  vos  pieds  sur  notre  terre  consolée. 

(1)  P.  Cahour. 
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Toutes  les  villes  ont  leurs  illuminations  officielles  : fêtes 
nationales  ou  passage  de  ministre,  dans  lesquelles  les 
mêmes  cordons  de  gaz  flamboient  aux  frontons  des  édifices 
publics,  tremblotent  au  bord  des  fontaines,  où  dans  des 
soleils  à demi  éteints  s’inscrivent  colossales  les  deux  lettres 
R.  F.,  où  les  mêmes  banals  lampions  mettent  leurs  girandoles 
poisseuses  et  fumeuses  au-dessus  des  foules,  ou  les  chi- 
mères lanternes  vénitiennes  s’enflamment  dans  les  arbres 
des  promenades  ; aucune  n’a  rien  de  comparable  à ces  illu- 
minations du  8 Décembre,  et  c’est  peut-être  la  coutume  la 
plus  purement  lyonnaise,  la  plus  invétérée  tradition  locale. 

Les  mairies  et  les  écoles  boudent  depuis  quelques  années 
et  montrent  un  front  noir  et  renfrogné  parmi  la  clarté 
générale.  Oui  générale,  car  vraiment  pour  la  plupart  ce  n’est 
pas  une  question  de  croyance.  Ce  jour  là  tout  le  monde  est 
dehors  et  toutes  les  devantures  étincellent,  les  étalages  les 
plus  artistiques  ou  les  plus  savoureux  retiennent  en  tour- 
billons serrés,  houleux  le  flot  lent  des  promeneurs  et  solli- 
citent le  client.  11  est  tel  boucher  des  Terreaux  qui  depuis 
des  années  présente  au  public  un  choix  extraordinaire  de 
moutons  d’une  taille  fabuleuse  ornés  de  fleurs,  de  rubans, 
de  lumières  de  la  façon  la  plus  pittoresque,  tandis  qu’autour 
des  pièces  de  boucherie,  gigots  en  soleils,  épaules  en  lo- 
sanges forment  des  dessins  variés.  Dès  que  la  nuit  tombe 
sur  toutes  les  fenêtres,  sauf  celles  des  fonctionnaires  trop 
en  vue,  s’allument  d’innombrables  bougies,  flottent  des  ori- 
flammes bleus  ou  blancs  décorés  du  monogramme  de  la 
Vierge,  ou  d’inscriptions  à sa  louange,  s’enroulent  des  guir- 
landes de  verdure. 

Les  églises  font  étinceler  les  croix  qui  les  surmontent  et 
dessinent  en  traits  fulgurants  le  schéma  de  leur  architec- 
ture ; et  là-haut  sur  la  colline,  plus  lumineuse  qu’aucune 
autre,  la  basilique  dresse  vers  le  ciel  le  feu  de  ses  quatre 
tours.  Dans  les  jardins  qui  l’entourent  éclatent  en  lettres 
ardentes  et  gigantesques  des  inscriptions  et  dates  rappelant 
les  faits  marquants  de  la  grande  histoire  mystique,  et  des  feux 
de  Bengale  colorent  en  vert  ou  rouge  les  flancs  massifs  de 
l’imposante  citadelle  ; verts  comme  les  espérances  suscitées, 
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rouge  comme  l’ardeur  des  cœurs  que  brûle  la  folie  de  la  croix. 

Des  quais,  vraiment,  le  spectacle  est  féerique  ; les  maisons 
accrochées  aux  pentes  du  mont  consacré,  hospices  ou  cou- 
vents, ont  plus  de  lueurs  encore  que  celles  de  la  ville  et  la 
colline  semble  vraiment  vêtue  de  clartés;  le  reflet  en  tremble 
dans  les  eaux  noires  paresseuses  de  la  Saône  qui  coule, 
voluptueuse  comme  une  nymphe  antique,  au  pied  du  coteau 
embrasé. 

Si  la  nuit  est  claire  et  belle  les  étoiles  semblent  reculées 
très  loin  dans  un  infini  sombre,  tandis  qu’une  buée  lumi- 
neuse, atmosphère  de  poussière  soulevée  par  des  milliers  de 
pas,  de  poussière  aux  atomes  de  laquelle  s’accrochent  des 
multitudes  de  minuscules  étincelles,  flotte  sur  la  ville  ; et 
sous  le  vent  déjà  froid  de  décembre  toutes  les  flammes 
vacillent,  dansent,  ont  l’air  folles  de  joie  ou  d’ivresse  sainte  î 

Aussi  sur  les  mille  petites  flammes  de  nos  fois  humaines 
vous  brillez  bien  pâles,  bien  lointaines,  à peine  regardées 
de  quelques  uns,  lueurs  des  clartés  sidérales,  des  vérités 
essentielles,  et  plus  que  vous,  plus  que  les  flammes  allu- 
mées par  des  mains  mortelles,  nos  petites  flammes  de  foi, 
d’espoir,  de  rêve,  d’idéal,  est  grande  et  puissante  la  nuit 
qui  vous  enveloppe  toutes,  étoiles  et  lumières,  la  grande 
nuit  mystérieuse  où  roule  la  terre  et  le  monde  et  nos  âmes. 

Jean  Bach-Sisley. 


Mmc  Jean  Bach-Sisley,  née  à Lyon  en  1876,  professeur  et  littérateur 
distingué,  s’est  consacrée  à la  tâche  utile  de  la  décentralisation  provin- 
ciale, a groupé  souvent  à Lyon  les  volontés  artistiques.  Publications  nom- 
breuses ; Artistes  et  Poète , 1899  (préface  d’Armand  Silvestr e).  Le  Mage, 
Je  Roman  des  soirs , préface  de  J.  Bertheroy,  V Evolution  de  la  Chanson 
(étude),  les  Contes  à ma  Belle , chez  Ollendorff,  des  études  sur  la  Peinture 
à Lyon,  sur  des  artistes,  des  poètes,  des  chansonniers.  Un  acte  en  vers, 
Héliodora  fut  représenté  avec  succès  aux  Gélestins,  à Lyon.  Mme  J. 
Bach-Sisley  collabore  à un  grand  nombre  de  journaux  et  de  revues  litté- 
raires. 


Fragments  du  journal  de  Garambuche 

(ASPECTS  LYONNAIS) 

La  Campagne  lyonnaise  en  avril. 

Dp  leurs  corymbes,  les  glycines  égaient  les  visages  aus- 
tères des  vieilles  maisons  de  campagne.  Les  iris  vêtent  de 
violet  les  bordures.  Des  petites  étoiles  d’or  et  les  gouttes  de 
neige  des  pâquerettes  sont  tombées  sur  les  foins  déjà  hauts. 
Les  lilas  vont  mourir.  Les  aubépines  pleurent  des  larmes 
parfumées  sur  les  routes. 

Sous  la  tonnelle  de  quelque  auberge,  le  verre  plein  de 
purée  septembrale , on  fume  la  pipe.  La  voix  rude  de 
quelques  ouvriers,  proches  de  notre  table,  tombe  dans  notre 
mélancolie  comme  des  pierres  dans  Fonde  d’une  mare.  Des 
enfants  jouent  et  nous  interrogent  de  leurs  yeux  rêveurs.  Ils 
sont  blonds.  De  purs  regards  bleus  éclairent  leurs  visages 
potelés.  Ils  s’appuient  à terre  de  leurs  mains  à fossettes 
quand  ils  tombent,  gauchement  et  exquisement.  Le  langage 
qu’ils  se  créent,  leur  gazouillis  est  accompagné  de  l’inévi- 
table valse  que  gémit  lamentablement  un  orgue  de  bar- 
barie. 

La  nuit  tombe.  On  revient.  Dans  les  flaques  d’eau  que  la 
route  a gardées  d’une  récente  averse,  les  reflets  s’atténuent. 
Toute  teinte  est  discrète.  L’âme  des  saules  et  des  roseaux 
les  anime  d’un  frisson  inquiet.  Quelque  rainette  médite  et 
coasse.  Un  train  passe  et  siffle  et  des  rêves  puérils  d’enfant 
s’agitent  dans  le  cœur  éveillé... 

Le  Huit  Décembre . 

Le  Huit  Décembre,  Lyon  revêt  spécialement  le  caractère 
mystique  qu’on  lui  prête. 
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Puisque  la  brume  montante  ouate  le  son  douloureux  des 
cloches,  rôdons  dans  le  quartier  Saint-Jean,  aux  maisons 
évocatrices.  Au  fond  de  l’allée  obscure  — voûtes  en  ogive, 
écusson  dégradé  — devant  la  niche  où  nous  replaçons  la 
vierge  absente,  disons,  avec  toute  la  foi  en  la  Beauté  qui 
remplace,  hélas!  notre  Foi  morte,  les  vers  naïfs  de  Rute- 
beuf  : 

« Tu  hais  orgueil  et  félonie 
Sur  toute  chose  ; 

Tu  es  le  lys  où  Dieu  repose; 

Tu  es  rosier  qui  porte  rose. 

Blanche  et  vermeille... 

Ha!  Dame  vierge,  nette  et  pure, 

Toutes  femmes  pour  ta  figure 
Doit-on  aimer...  » 

La  nuit  nous  enveloppe.  Montons  à Fourvières.  De  l’es- 
planade, contemplons  les  rampes  de  feu  qui  indiquent  les 
grandes  artères  et  recueillons-nous.  Loin  de  la  foule,  loin 
du  troupeau , songeons  encore  au  moyen  âge  énorme  et 
délicat , et  regrettons  de  11e  plus  pouvoir  remettre  nos  desti- 
nées entre  les  mains  divines. 

Le  vent  soulève  nos  manteaux...  Quelques  flammes  va- 
cillantes de  lampions  suffisent  pour  que  toute  notre  âme  se 
fonde  en  un  indicible  besoin  de  croire... 

Un  Lüliput  en  bois . 

C’est  à Sainte-Conforce  qu’un  simple  pâtre  nourri  de  lait, 
de  légumes  et  de  fruits  échafauda,  avec  son  couteau  mal 
emmanché,  un  Lyon  lilliputien  en  bois.  Rien  ne  manque: 
ni  un  monument,  ni  une  place,  ni  une  maison,  ni  un  arbre. 
Le  labeur  colossal  et  d’une  parfaite  inutilité  témoigne  d’une 
stupéfiante  mémoire,  d’une  patience  d’annamite  et  d’un  ins- 
tinct d’architecte  génial.  La  mort  surprit  vers  les  cent  ans 
l’humble  paysan,  alors  qu’il  reproduisait  de  la  meme  ma- 
nière, en  s’aidant  de  photographies,  les  mille  merveilles  du 
monde. 

Un  peu  plus  de  science,  un  peu  plus  de  chance,  et  le  naïf 
constructeur  eût  peut-être  été  un  nouveau  Michel-Ange. 
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Gomme  Solness,  il  eût  peut-être  cherché  à construire  la  plus 
haute  tour.  Mais  le  destin  le  cloua  dans  son  village,  et  le 
visiteur  prend  une  leçon  d’humilité  et  accepte  sans  se  plaindre 
sa  destinée  obscure. 

Grisaille . 

Une  promenade  au  long  des  quais  de  la  Saône,  vers 
Serin.. . 

L’éclat,  d’ordinaire  un  peu  vif,  des  briques  rouges  qui 
s’empilent  sur  le  bas-port  s’adoucit.  Une  frange  de  nuages 
borde  une  rose  écharpe  de  ciel.  Tout  est  terne,  même  les 
visages  et  les  regards  des  passants.  Entre  les  arches  des 
ponts  trop  massifs,  sous  les  passerelles  qui,  si  légères,  pa- 
raissent suspendues  à des  fils,  le  fleuve  rouie  des  eaux 
lourdes. 

Une  barque  de  pêcheurs  se  réveille  soudain  de  son  assou- 
pissement. Un  peu  d’écume  barbouille  de  crème  fouettée  la 
proue,  et  deux  cercles  d’eau  excentriques  s’élargissent,  car 
un  des  hommes  rame,  nonchalamment,  sans  bruit.  L’autre 
jette  le  filet,  s’arcboute  de  toute  la  force  de  ses  jarrets  puis- 
sants et  de  ses  reins  larges,  et  relève  la  gigantesque  et  vis- 
queuse toile  d’araignée.  Aux  mailles  des  mouches  d’argent, 
d’argent,  du  menu  fretin  se  débattent... 

Impossible  de  fixer  son  esprit  sur  quelque  chose  de 
sérieux.  Les  chimères  hantent  le  doux  décor,  et  c’est  l’heure 
où  l’on  ramasse  la  mélancolie  du  Passé... 

i899' 

David  Cïgalier. 


David  Gigalier,  né  en  1880,  habite  Lyon  dont  il  a chanté  le  charme  bru- 
meux et  ambigu.  À collaboré  à des  revuettes  éphémères  ou  vivaces,  à des 
revues  et  à un  quotidien  très  sérieux.  A publié,  avec  G.  de  Fusty,  un  gros 
volume  illustré  sur  le  Forez  : Au  Pays  de  VAstrèe , puis  un  recueil  de 
poèmes  très  sensitifs  : les  Chatoiements  (190b).  Il  prépare  un  curieux 
ouvrage  : les  Mémoires  de  Garamhuche , et  un  roman  : Y Enlisement. 

J.  DE  B. 


Fumées  sur  3a  Ville 


La  \ille  est  dans  la  plaine  un  monstrueux  décor 
De  fléchés,  de  clochers,  de  toits  et  de  coupoles 
Où  plane  le  repos  peut-être  de  la  mort 
Et  la  cite  de  loin  semble  la  nécropole 
Ou  dorment,  à jamais  guéris  de  leurs  espoirs 
Les  derniers  des  humains  qui  périrent  un  soir 
Gomme  Jean  1 a prédit  en  maintes  paraboles. 

Mais  au-dessus  de  Tjr,  de  Babel  ou  de  Thèbes 
Rien  ne  ternit  l’azur  immaculé  du  ciel, 

Et  tous  les  anciens  morts  qui  dorment  dans  l’Erèbe 
Ne  trouvent  pas  de  cendre  en  leurs  gâteaux  de  miel 
beules  dans  les  cités  que  les  vivants  encombrent, 
Montent  dans  le  ciel  toutes  ces  gerbes  d’ombre 
Qui  tissent  au-dessus  un  linceul  irréel. 

Pas  un  cri,  pas  un  chant,  pas  une  plainte  même 
N arrive  jusqu’à  moi,  portée  avec  le  vent. 

Les  rumeurs  du  travail,  les  glas  et  les  baptêmes 
S’émiettent  dans  l’espace  et  se  perdent  avant. 

Mais  les  tourbillons  noirs  et  torches  en  volutes 
Révèlent  au  passant  lointain  d’étranges  luttes 
Où  des  hommes  là-bas  crispent  leur  face  blême. 

Vers  quel  temple  invisible  ou  vers  quel  ostensoir, 
Fumée,  emportes-tu  dans  tes  sombres  spirales, 

Nos  prières,  nos  pleurs,  nos  élans  et  nos  râles? 
Jaillis-tu  vers  le  ciel  en  colonne  d’espoir  ? 

Et  quand,  droite,  au-dessus  des  forges  allumées, 
Gomme  un  obscur  jet  d’eau  tu  te  dresses  fumée,’ 
Est-ce  un  encens  natif  qui  monte  dans  le  soir  ? 

1er  Décembre  1P0G. 
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Ou  bien  t’ériges-tu  vers  le  ciel  en  blasphème, 

Holocauste  abhorré  sur  l’autel  des  Gains 

Qui  muaient  la  prière  en  défi  d’anathèmes 

Et  n’élevaient  les  bras  que  pour  tendre  les  poings  ? 

Mais  ta  plainte  est  stérile  et  ta  colère  est  vaine 

Car  ton  élan  d’amour  et  ton  geste  de  haine 

Cherche  un  Dieu  tjui  réponde  et  n’en  rencontre  point! 

Pierre  Chaîne. 


Pierre  Chaîne,  né  en  1882,  fils  de  Favoué  lyonnais,  M.  Léon  Chaîne, 
qui  fit  paraître  ce  livre  remarqué  Les  Catholiques  français  et  leurs  diffi- 
cultés actuelles.  Vient  de  publier  chez  Sansot  et  Cie  un  recueil  de  Poèmes 
d’un  haut  lyrisme.  A collaboré  au  Censeur , à la  Revue  de  Philosophie , etc. 
A,  en  répétitions,  diverses  pièces  dont  un  drame  avec  M.  André  de  Lorde. 

J.  de  B. 


Lyonnais  en  ballade 


DÉPARTS 

Dimanche,  quatre  heures  du  matin.  Sur  la  ville  Hotte  un 
brouillard  léger,  coloré  par  les  premiers  rayons  de  l’aube. 
La  ville  est  endormie,  les  volets  clos,  les  rues  vides.  Seul, 
parfois,  un  char  à bancs  de  maraîcher  s’avance  à petit 
trot 

Soudain  une  porte  d’allée  s’ouvre,  sans  bruit.  Un  homme 
sort  du  corridor  obscur.  Il  porte  un  chapeau  bizarre,  large 
comme  un  parapluie,  gris  à force  d’avoir  bravé  la  brûlure 
des  soleils  d’été  et  les  averses.  La  mise  ne  comporte  aucune 
recherche,  au  contraire.  Il  ne  veut  pas  plaire.  îl  aime  la  so- 
litude. Ses  soins,  il  les  a tous  consacrés  à préparer  un  atti- 
rail fixé  avec  grandes  précautions  à l’épaule  par  une  bre- 
telle. Cet  homme  est  un  pêcheur. 

Une  fois  dans  la  rue  il  ne  regarde  ni  à droite,  ni  à gauche. 
Il  va  silencieusement  vers  des  endroits  connus  de  lui  seul, 
au  long  de  la  Saône,  du  Rhône  ou  du  canal  de  yonage,  11 
emprunte  les  premiers  tramways  qui  circulent.  Au  terminus 
il  rencontrera  peut-être  d’autres  gens  coiffés  et  équipés 
comme  lui.  Il  ne  s’arrêtera  pas,  il  ne  liera  pas  conversation; 
il  les  fuira  en  leur  jetant  des  regards  soupçonneux  et  mau- 
vais. Il  s’en  ira,  seul,  vers  le  coin  peu  fréquenté  où  ce  ça 
biche  ».  Et  toute  la  journée,  la  gaule  à la  main,  il  suivra 
d’un  œil  patient  les  gigues,  les  repos,  les  caprices  de  son 
bouchon,  tandis  que  là  haut  le  bon  soleil  le  couvera,  lui  et 
ses  pareils,  d’un  œil  paternel  et  sceptique. 

Cinq  heures.  De  joyeux  tintements  de  grelots.  Ce 

sont  les  cyclistes  qui  partent.  Ceux-ci  aiment  la  compagnie. 
Ils  roulent  en  longues  files.  Ils  s’interpellent,  parlent,  en 
haussant  la  voix,  de  guidons,  de  pneus,  de  crevaisons,  de 
montées.  Ils  ne  savent  pas  exactement  où  ils  vont.  Ils  pren- 
dront les  routes  les  plus  plates  et  les  moins  défoncées.  Ils 
feront  des  kilomètres,  s’arrêteront  à des  cabarets  pour 
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goûter  des  vins  rouges,  gris  ou  bleus,  raccoleront  au  pas- 
sage d’autres  amateurs  de  la  pédale  et,  naïvement,  avoue- 
ront leur  surprise  de  se  trouver,  à l’heure  du  déjeuner,  à 
Mâcon,  à Bourg,  à Saint-Etienne  ou  à Valence. 

Après  les  pêcheurs  et  les  cyclistes,  et  jusqu’au  milieu  de 
l’après-midi,  la  Ville  enverra  ses  habitants  vers  les  banlieues 
aux  paysages  d’usine  ou,  plus  loin,  vers  la  véritable  et  saine 
campagne.  L’automobile  transportera  les  privilégiés  et  le 
tramway  les  prolétaires.  Aux  stations,  jeunes  soyeux  (i)  et 
pimpantes  grisettes,  petites  et  grandes  familles  se  bouscule- 
ront pour  monter  dans  les  voitures  et  s’écarquilleront  les 
yeux  à regarder  le  contrôleur,  sur  la  plate-forme,  qui  appelle 
les  numéros 

LES  RIVES  DE  LA  SAONE 

Daudet,  qui  habita  Lyon  pendant  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse, a raconté  quelque  part  ses  heures  d’escapade  et  de 
canotage  sur  la  Saône.  11  avait  douze  ans,  manquait  le  classe, 
louait  un  petit  canot  vers  la  passerelle  Saint-Vincent,  tirait 
dur  sur  les  avirons,  se  faufilait  entre  les  trains  de  bateaux, 
suait,  s’échauffait  et,  finalement,  débarquait  dans  quelque 
îlot  de  la  ville  pour  saigner  du  nez. 

L’animation,  la  vie  fluviale  décrites  par  le  causeur  ne  sont 
plus  aussi  intenses  aujourd’hui.  La  Saône,  rivière  pares- 
seuse, a retrouvé  sa  tranquillité,  grâce  au  chemin  de  fer  qui 
a produit  une  diminution  des  convois  de  remorqueurs  et  de 
péniches.  Et  cette  tranquillité  lui  vaut  d’être  la  rivière  des 
sports  nautiques. 

Le  long  de  la  rive  gauche,  entre  Serin  et  File  Barbe, 
s’élèvent;  de  loin  en  loin  les  garages  de  <c  Clubs  nautiques  » 
et  de  « Cercles  de  l’Aviron  y>  multiples.  Le  dimanche  les 
portes  de  ces  garages  s’ouvrent  grandes;  des  yoles,  des 
canots  de  toutes  grandeurs  sont  tirés  de  là,  portés  à grands 
renforts  d’épaules  vers  la  rivière  et  mis  à l’eau.  Les  cano- 
teurs  — jambes  nues  et  maillots  de  couleur  — s’installent 
dans  les  esquifs  et  pendant  des  heures  rament,  s’entraînent, 


(1)  Employés  dans  les  maisons  de  soierie. 
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le  corps  mû  automatiquement  pour  la  manœuvre.  Ils  vont, 
peu  préoccupés  du  paysage  magnifique.  Leurs  frêles  em- 
barcations glissent  avec  rapidité.  Aux  écluses  ils  s’arrêtent 
pour  transporter  à dos  bateaux  et  rames,  et,  sous  la  conduite 
d’un  chef  expérimenté,  reprennent  la  rivière  et  font  des  kilo- 
mètres et  des  kilomètres. 

Sur  la  rive  gauche,  des  flâneurs,  des  cyclistes,  des  chauf- 
feurs, un  tramway  encombrent  la  route,  l’emplissent  de 
poussière  et  de  bruits  de  corne.  La  rive  droite,  moins  ani- 
mée, est  accaparée  par  les  pêcheurs.  Saint-Rambert,  Col- 
longes,  Couzon,  autant  de  villages  envahis  par  l’armée  paci- 
fique des  gens  à grandes  gaules.  Eparpillés  sur  la  berge, 
attentifs  et  silencieux,  ils  maugréent,  les  candides  pêcheurs, 
au  passage  des  canots,  qui  font  du  bruit,  au  passage  des 
trains,  sur  les  ponts  de  fer,  ou  du  tramway,  là-bas,  qui 
corne  infatigablement. 

Quelques  promeneurs,  pourtant,  goûteront  sans  mélange 
la  beauté  des  rives,  l’harmonie  des  contours.  Leurs  regards 
s’arrêteront  avec  joie  sur  les  des  vertes,  sur  les  villas  reflé- 
tant dans  l’eau  une  architecture  souvent  heureuse,  sur  cette 
Ile  Barbe  moyenâgeuse  et  paisible,  qui  dresse  au-dessus 
de  ses  peupliers  un  donjon  vieux  et  solide , sur  tout 
un  paysage  d’arbres  et  d’eau,  plein  de  douceur  et  de  sim- 
plicité. 

CHARBONNIÈRES-LES-BAINS 

L’endroit  assurément  le  plus  fréquenté  par  les  Lyonnais, 
pendant  l’été.  Des  trains  nombreux  facilitent  le  petit  voyage. 
Des  cars  automobiles  assurent  un  service  régulier.  Et  les 
promeneurs  y viennent  en  foule. 

Charbonnières  est  station  thermale.  Je  ne  sais  pas  au  juste 
quelles  sont  les  qualités  de  ses  eaux,  ni  les  maladies  sus- 
ceptibles d’y  être  guéries.  Mais  je  sais  que  tout  comme  à 
Aix  ou  à Vichy,  il  y a sur  une  placette  une  fontaine  où  coule 
une  eau  jaune,  laissant  au  fond  des  vasques  un  dépôt  rou- 
geâtre, il  y a des  hôtels  nombreux,  des  promenades  char- 
mantes, des  messieurs  à moustaches  rasées,  et  des  dames 
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aux  toilettes  tapageuses,  et  surtout  il  y a un  casino  et  son 
parc  — un  petit  casino  comme  il  convient  à une  petite  ville. 

Des  allées  bordées  de  beaux  arbres,  des  pelouses,  un 
soupçon  de  ruisseau  donnent  une  impression  de  fraîcheur. 
Nos  Lyonnais  s’y  sentent  délicieusement  bien  au  sortir  de 
la  grande  ville  brûlante  par  ses  trottoirs  et  ses  réverbéra- 
tions. Ils  goûtent  avec  joie  la  douceur  de  la  température, 
l’agrément  des  parterres  de  fleurs,  et,  pas  à pas,  ils  s’en- 
foncent dans  cette  retraite  enchanteresse.  Mais  comme  dans 
les  contes  de  fées  ou  les  légendes  mythologiques  un  monstre 
les  attend  là-bas,  prêt  à croquer  sinon  leur  personne,  du 
moins  leur  bourse.  Iis  avancent,  les  bons  promeneurs,  d’un 
air  tranquille  et  satisfait,  et  tout  doucement,  sans  s’en  aper- 
cevoir, ils  arrivent  dans  les  salles  de  jeu.  Ils  se  défendent 
bien  de  vouloir  jouer  tout  d’abord.  Ils  regarderont.  Mais 
l’air  enfiévré,  les  parfums  des  femmes,  les  gestes  fébriles, 
les  monotones  paroles  du  croupier,  le  bruit  des  écus  ramas- 
sés sous  le  râteau,  ou  jetés  à la  volée  de  l’extrémité  d’une 
table  à l’autre,  l’énervante  course  de  la  roulotte,  ses  hési- 
tations, tout  concourt  à fasciner  le  bon  promeneur.  Et  lui 
aussi  s’attablera  ; pour  lui  aussi  les  mots  vides  du  croupier 
prendront  un  sens;  ses  écus  seront  ramassés  sous  le  rateau, 
peut-être  lui  en  jettera-t-on  quelques-uns  de  loin  en  loin, 
mais  le  soir,  assurément,  son  gousset  sera  moins  garni.  Et 
dans  la  nuit,  tandis  que  le  train  le  ramènera  vers  la  gare 
Saint-Paul,  il  somnolera  en  rêvant  que  des  piles  de  louis  et 
de  billets  bleus  s’amoncellent  devant  lui  tandis  qu’une  voix 
sèche  répète  : Faites  vos  jeux,  Messieurs...  Les  jeux  sont 
faits...  Rien  ne  va  plus... 

YZERON 

Une  excursion  à Yzeron,  c’est  la  grande  ballade,  celle 
dont  on  parlera  longtemps,  celle  faite,  par  tout  bon  Lyon- 
nais qui  se  respecte,  deux  ou  trois  fois  dans  la  vie. 

Yzeron  est  un  petit  village  bâti  au  sommet  d’un  rocher, — 
à 700  mètres  d’altitude,  s’il  vous  plaît — , et  près  des  sources 
de  la  rivière  du  même  nom. 
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Un  petit  chemin  de  fer  local  conduit  tant  bien  que  mal 
jusqu’à  Vaugneray,  la  première  étape,  à travers  un  char- 
mant décor  de  petites  montagnes,  de  prairies,  de  vignes,  de 
fermes  coquettes.  De  Vaugneray  à Yzeron,  il  y a encore  une 
dizaine  de  kilomètres  à franchir  soit  en  diligence  par  une 
jolie  route  en  lacets,  soit  à pied  par  une  coursière. 

Je  n’ai  jamais  pris  que  la  coursière.  J’aime  le  caprice  de 
ses  détours,  ses  montées  à travers  la  forêt,  l’animation  dont 
l’emplissent  des  couples  d’amoureux  et  des  troupes  de  jeunes 
paysannes  qui  vont  à la  messe.  Deux  ou  trois  cabarets 
jalonnent  la  route.  On  y boit  un  vin  de  pays  savoureux  e 
doré.  Les  salles  de  consommation  sont  dépourvues  de  luxe, 
les  tables  rustiques,  les  verres  épais  et  lourds,  mais  les  hôtes 
sont  avenants,  leur  conversation  n’est  pas  dénuée  d’intérêt 
et,  volontiers,  ils  sortent  sur  la  route  pour  vous  indiquer  le 
chemin  ou  le  nom  d’une  montagne. 

Après  avoir  monté  un  sentier  très  abrupt,  très  rocailleux, 
on  se  trouve  brusquement  dans  le  village.  On  arrive  sur  la 
place  à peu  près  en  même  temps  que  les  diligences.  Ce  sont 
des  claquements  de  fouet,  un  bruit  de  grelots,  des  appels,  des 
cris  de  joie  et  de  gaité  qui  font  évoquer  le  passé,  les  voyages 
en  patache,  les  relais  et  les  auberges  bruyantes. 

Midi.  Chacun  déjeune.  Les  appétits  sont  formidables,  les 
conversations  prosaïques. 

Ensuite  des  parties  de  boules  s’organisent.  On  se  mettra 
en  bras  de  chemise,  on  fumera  des  pipes  en  pointant  ou 
en  tirant.  Et  le  soir,  lassé  par  le  grand  air,  les  pas  nom- 
breux, on  reprendra  la  route  de  la  gare,  en  chantant  et  en 
portant  des  bottes  de  fleurs. 

L’ombre  monte  lentement  de  la  vallée,  du  cœur  de  la 

forêt.  L’Yzeron  coule  tout  au  fond  du  ravin.  De  loin  en  loin 
un  bruit  de  cascade  vient  frapper  l’oreille.  Des  rossignols 
chantent,  des  grillons  crissent.  Puis  la  vallée  s’élargit,  on 
quitte  la  forêt,  on  rejoint  une  grande  route  et  au  lointain  des 
lumières  signalent  le  point  d’arrivée. 


Frédéric  Gunther. 


Critique  Dramatique 


COMÉDIE-FRANÇAISE.  — Les  Mouettes , pièce  en  trois  actes 

de  M.  Paul  Adam. 


M.  Paul  Adam  cesse  progressivement,  depuis  quelques 
années,  d’être  seulement,  suivant  le  mot  de  Remy  de  Cour- 
mont,  ((  un  beau  spectacle  ».  Nous  l’avons  vu,  depuis  ses 
débuts,  vivre  — avec  une  volonté  d’attitude  et  une  puissance 
de  travail  exceptionnelles  — la  plume  aux  doigts,  toujours. 
11  a accumulé  les  tomes.  Sa  splendide  vitalité  s’est  élancée, 
impétueuse  et  forte,  à travers  le  monde  et  parmi  l’univers. 
Elle  a revécu  des  épopées,  elle  s’est  mêlée  aux  foules  du 
Premier  Empire,  elle  s’est  perdue,  éblouie,  parmi  les  corus- 
cations  de  Byzance,  elle  a observé  les  forces  qui  nous 
dominent,  elle  ne  s’est  pas  désintéressée  des  conditions  nou- 
velles de  la  vie,  elle  a voulu  proposer  des  hypothèses  auda- 
cieuses. il  manquait  pourtant  quelque  chose  à cette  univer- 
salité. Paul  Axlam  n’avait  encore  réalisé  que  la  parole  de 
Sainte-Beuve  : ce  Aujourd’hui  la  personne  de  l’écri- 

vain, son  organisation  tout  entière,  s’engage  et  s’accuse 
elle-même  jusque  dans  ses  œuvres;  il  ne  les  écrit  pas  seule- 
ment avec  sa  pure  pensée,  mais  avec  son  sang  et  ses 
muscles  » (i).  C’était  beau.  Pourtant  l’auteur  de  Irène  et 
les  Eunuques  se  devait  (et  il  nous  devait)  d’évoluer  encore. 
Il  devenait  fatal  qu’il  prît  une  part  active  à la  vie  sociale, 
sinon  en  actes  publics  personnels,  du  moins  en  œuvres  lit- 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi , t.  II,  p.  442. 
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téraires.  Il  fallait  qu’il  se  jetât,  comme  nous  tous,  dans  la 
lutte  en  même  temps  que  son  observation  et  que  son  rêve. 
L’écrivain  doit  savoir  entrer  dans  l’action.  Il  doit  aussi  savoir 
en  sortir,  — ne  jamais  perdre  la  conscience  de  sa  qualité, 
conserver  sa  lucidité  parmi  les  plus  ardentes  batailles.  Les 
Mouettes  prouvent  que  Paul  Adam  n’oubliera  pas  ce  pré- 
cepte plus  nécessaire  pour  son  tempérament  que  pour  nul 
autre.  Car  on  ne  peut,  en  conscience,  comparer  des  puis- 
sances essentiellement  différentes,  bien  que  concourantes  en 
fait.  La  physique  et  la  chimie  sont  parmi  les  sciences  celles 
qui  convergent  le  plus  nettement  jusqu’à  présent  vers  la 
Science-Unique  ; c’est  parmi  les  dérivés  du  platine  que  l’on 
entrevoit  le  mieux  la  découverte  de  la  lointaine  Matière- 
Unité.  Je  ne  comparerai  pas  l’effort  réfléchi,  dirigé,  obstiné, 
de  Zola  avec  le  labeur  dispersé,  enthousiaste,  constant,  de 
Paul  Adam,  pas  plus  que  je  ne  comparerai  l’œuvre  du 
noble  Georges  Lecomte  avec  celui  des  admirables  frères 
Rosny.  Chaque  tempérament  possède  sa  méthode  d’effort; 
cela  n’empêche  pas,  entre  les  littérateurs  conscients  de  leur 
rôle  social,  une  discipline  mentale  commune.  Il  est  conso- 
lant de  constater  cette  unanimité  des  tendances  littéraires  et 
de  pouvoir  placer  côte  à côte  des  noms  aussi  divers  et  aussi 
nettement  animés  de  cet  esprit  que  ceux  de  Gustave  Gefîroy 
et  d’André  Couvreur,  de  Gabrielle  Réval  et  de  Paul  Brûlât, 
de  Lucien  Descaves  et  d’Eugène  Brieux,  — que  d’autres!... 
Nous  avons  le  droit  de  nous  enorgueillir  de  nos  écrivains. 
Nous  avons  le  devoir  d’être  honteux  de  nos  critiques.  Pour 
la  critique  littéraire  la  cause  est  entendue.  Camille  Mauclair, 
Jules  Bois  et  tant  de  bons  esprits  constatèrent  non  seule- 
ment sa  faillite,  mais  son  inexistence , — pour  la  plus  grande 
joie  des  industriels  littéraires,  attristants  vendeurs  d’imagi- 
nations boueuses,  inventeurs  de  baisers  inédits,  adultéro- 
manes,  vénériographes  et  médicastres  spécialisés!  — La 
« première  » des  Mouettes  met  en  évidence,  une  fois  de 
plus,  la  nullité  de  notre  critique  théâtrale.  Ayons  le  courage 
de  le  dire.  Hormis  quelques  talents  indiscutables,  la  plupart 
des  grimauds  qui  sévissent  dans  les  quotidiens  sont  des  cri- 
tiques improvisés.  La  tâche  de  diriger  l’opinion  (il  est  vrai 
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que  la  plupart  la  suivent,  comme  de  simples  politiciens,  ou 
sont  sans  influence  réelle),  la  tâche  de  diriger  l’opinion,  dis-je, 
nécessite  — outre  la  vocation , la  prédisposition,  l’instinct, 
— une  préparation  méticuleuse  et  longue.  Or,  je  mets  en 
fait  que  sur  dix  des  aristarques  dont  la  prose  se  vend  un  sou 
les  deux  colonnes,  huit  « font  )>  ce  les  Théâtres  » comme  ils 
« feraient  » cc  les  Tribunaux  » ou  les  cc  chiens  crevés  »:  pour 
des  raisons  extérieures  à l’art.  Il  n’ont  aucune  notion  de  la  gra- 
vité de  leur  sacerdoce,  aucune  dignité  d’allures,  aucun  idéal 
artistique,  — et,  trop  fréquemment,  aucun  style.  Quelques- 
uns  possèdent  de  la  « patte  » et  ils  voilent  leur  insuffisance 
en  prenant  une  attitude  systématiquement  péjorative.  Ces 
gens  apportèrent  avec  eux  des  mœurs  déplorables.  Ils 
obéissent  à des  considérations  misérables.  Ils  ne  jugent  pas 
une  œuvre,  ils  ne  jugent  pas  un  esprit  : ils  couvrent  de 
fleurs  ou  d’immondices  un  auteur,  un  ami  ou  un  ennemi, 
un  nationaliste  ou  un  révolutionnaire,  un  riche  ou  un 
pauvre,  le  cousin  du  ministre  X...,  ou  l’ami  de  Mme  V...  Us 
publient  des  énormités,  des  insignifiances,  des  stupidités. 
Voilà  où  nous  en  sommes.  La  lecture  des  comptes-rendus 
des  Mouettes , dans  les  quotidiens,  est  éloquente.  Nul  effort 
pour  comprendre  la  pensée  de  Paul  Adam,  nulle  tentative 
un  peu  franche  pour  l’approuver  ou  pour  la  combattre.  Un 
résumé  anecdotique,  une  macédoine  de  lectures  mal  digé- 
rées, de  propos  d’entr’actes  et  de  blagues  de  brasseries, 
quelques  saints  intéressés,  quelques  « rosseries  » réfléchies, 
quatre  ou  cinq  critiques  décentes,  — un  respect  général, 
pourtant,  car  il  y a encore  du  respect  humain  chez  ces 
gens.  Rien  d’autre.  Le  mal,  au  surplus,  n’est  pas  spécial 
à notre  pays.  Plusieurs  articles  publiés  par  certains  jour- 
naux étrangers  — la  Gazette  de  Francfort , par  exemple  — 
ne  valent  pas  mieux.  Nietzsche,  dont  on  a beaucoup  parlé 
en  France,  n’a  pas  été  compris.  On  l’a  interprété.  On  a su 
de  lui  et  de  son  œuvre  juste  ce  qu’il  faut  pour  pouvoir 
énoncer  dans  les  quelques  salons  où  l’on  ne  remplace  pas  la 
conversation  (si  creuse  et  si  vaine,  il  est  vrai),  par  le  bridge 
sempiternel,  quelques  lieux  communs  acceptables.  Consé- 
quence : beaucoup  ont  voulu  voir  dans  les  Mouettes  une 
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traduction  (sic)  française  de  la  doctrine  nietzschéenne. 
Point  de  départ  inattendu,  d’où  des  opinions  réjouissantes, 
des  affirmations  vociférées  et  des  hésitations  qui  montrent 
combien  peu  de  gens  dits  « de  l’élite  )>  possèdent  des  idées 
précises.  Autre  point  de  départ  : le  théâtre  doit  amuser  et 
éviter  d’examiner  tous  les  problèmes  qui  dépassent,  en  par- 
tant du  sol,  le  niveau  des  yeux  humains.  Le  cerveau  est  un 
attribut  inutile  et  ennuyeux.  D’où  des  remarques  sur  la 
plantation  du  décor  — exquis  — sur  la  pipe  de  Duflos  et 
sur  les  robes  de  Berthe  Gerny. 

Inexactitude  d’un  côté;  information  de  l’autre.  Journa- 
lisme partout!  J’ai  dit  journalisme  et  on  m’a  compris,  alors 
que  la  presse  pourrait  remplir  de  si  nobles  tâches!... 
L’œuvre  de  M.  Paul  Adam  fut  accueillie,  d’ailleurs,  avec 
une  sympathie  très  vive  et  quasi-générale.  Elle  méritait  de 
l’enthousiasme;  elle  a droit  au  respect,  et  l’estime  qu’on  lui 
doit  aurait  dû  être  plus  raisonnée,  plus  consciente,  moins 
« de  confiance  ». 

L’intrigue  des  Mouettes ? Très  simple.  Elle  peut  être 
exposée  en  vingt  lignes  : au  bord  de  la  mer  bretonne, 
devant  l’antagonisme  éternel  des  flots  et  des  rochers,  le  doc- 
teur Kervil  vit  en  compagnie  de  sa  femme,  Yvonne,  une 
armoricaine,  une  croyante,  qui  ne  connaît  que  deux  idoles  : 
son  mari  et  son  Dieu.  Kervil  a découvert  un  sérum  qui  peut 
guérir  des  milliers  de  malades.  Or,  il  est  pauvre,  si  pauvre 
qu’il  ne  peut  faire  les  expériences  décisives  nécessaires,  si 
pauvre  que,  malade,  il  ne  peut  pas  se  reposer  et  se  soigner. 
Adrienne  Darnot,  cousine  d’Yvonne  Kervil,  est  venue  passer 
l’été  — pour  rétablir  la  santé  de  sa  fille  Gilberte  — chez  le 
docteur,  où  elle  prend  pension.  Adrienne  est  riche.  Elle 
adore  Kervil.  Kervil  l’aime,  mais  ne  veut  ni  l’avouer,  ni  se 
l’avouer.  Si  Jean  était  libre,  il  épouserait  Mmt  Darnot. 
Il  recouvrerait  la  santé.  11  terminerait  la  mise  au  point  de  sa 
découverte.  Cependant  Ghambalot,  cynique  homme  d’affaires, 
apôtre  de  l’égoïsme,  âme  moderne  libérée,  non  sans  bruta- 
lité outrancière,  de  tous  les  jolis  mensonges  d’hier,  Gham- 
balot, homme  pratique,  incarnation  de  la  logique  absolue, 
veut  réaliser  ce  mariage  et  sacrifier  Yvonne,  prisonnière  de 
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son  amour,  prisonnière  des  traditions,  prisonnière  de  sa  reli- 
gion qui  interdit  le  divorce..  Problème.  — Sublime  d’illo- 
gisme, d’inconscience,  de  mysticisme  transposé , Yvonne 
veut  s’immoler.  Jean  acceptera-t-il?...  Oui,  d’abord.  Puis, 
définitivement,  non.  Il  restera  auprès  de  sa  sainte  compagne. 
Rien  de  plus.  — Il  est  incontestable  que  ce  scénario  ferait 
sourire  les  fantômes  d’Anicet  Bourgeois,  de  d’Ennery,  du 
vieux  Victor  Ducange,  criminel  inventeur  du  roman-feuille- 
ton, et  même  l’apparence  réelle  de  M.  Pierre  Decourcelle. 
Peu  nous  chault.  Il  est  infiniment  plus  important  de  réflé- 
chir devant  Yx  formidable  mis,  pour  nous,  par  Paul  Adam, 
en  une  équation  que,  sagement,  il  n’a  point  voulu  résoudre. 
C’est,  excellemment,  du  théâtre. 

Le  théâtre,  en  effet,  forme  d’art  inférieure  mais  puissante, 
ne  peut  pas  se  proposer  de  résoudre  des  problèmes,  mais  il 
doit  les  poser  avec  netteté,  avec  impartialité.  La  discussion, 
la  conférence,  sont  incapables,  non  de  modifier  les  idées  d’un 
adversaire  ou  d’un  auditoire,  mais  de  les  préciser.  Devant 
la  scène,  le  public  raisonne  mal.  Il  interprète.  11  approuve 
spontanément  ou  proteste  sans  réfléchir  lorsque  l’auteur 
conclut.  Les  Mouettes  mettent  en  conflit  les  deux  morales 
qui  se  disputent  le  monde  : celle  de  Nietzsche  et  celle  de  Jésus. 
La  foule  des  « premières  » déclarait  avec  l’inconséquence 
qui  est  son  charme  et  sa  tare  : cc  Le  premier  acte  c’est  du 
Nietzsche,  le  troisième,  c’est  de  l’Ibsen.  y>  Elle  n’a  pas  dit  : 
cc  Le  second  c’est  du  Paul  Adam.  » Le  ridicule  eut  été  com- 
plet. Mais  elle  aurait  dû  proclamer,  pour  être  logique  avec 
son  procédé  superficiel,  commode  et  risible  : cc  Le  second 
c’est  parfois  du  Schopenhauer.  » Ghambalot  constate  : cc  Tu 
as  peur  de  ta  femme.  )>  Les  fauteuils  se  souviennent  du 
« Tu  as  peur  de  la  femme  » de  Nietzsche.  Essayons  de 
conclure,  nous,  comme  les  spectateurs  le  feront,  hors  du 
théâtre,  et  n’établissons  pas  d’analogie.  L’œuvre  de  Paul 
Adam  est  trop  personnelle  pour  permettre  utilement  ce  petit 
jeu  puéril  et  vain. 

Au  point  de  vue  national,  nous  avons  le  droit  d’être  fiers 
de  l’orientation  sociale  officielle  de  notre  théâtre.  L’historien 
Guglielmo  Ferrero  me  disait,  il  y a quelques  jours,  combien 
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les  intellectuels  étrangers  nous  envient  à cet  égard.  Il  serait 
injuste  de  ne  pas  louer  M.  Jules  Claretie  d’avoir  monté  les 
Mouettes. 

Au  point  de  vue  général.  Paul  Adam  montre  l’altruisme 
et  l’égoïsme  aux  prises  — en  les  incarnant  en  deux  per- 
sonnages suffisamment  vivants  incorporés  à une  action  suffi- 
samment scénique.  — Ghambalot  logique  jusqu’à  l’illogisme. 
Yvonne  Kervil  illogique  jusqu’à  la  raison.  Deux  outrances. 
Grande  leçon,  malgré  le  dénouement  poétique  qui  est  une 
concession  nécessaire  faite  à l’esprit  moyen  de  l’auditoire. 
Remarquons  d’ailleurs  que  les  races  septentrionales,  non 
sentimentales,  croit-on,  sont  très  unionistes  ; les  populations 
latines,  sentimentales,  dit-on,  sont  individualistes  avec  exa- 
gération. Mais  là  n’est  point  la  question...  Les  feuillets  s’en- 
tassent, et  je  suis,  à regret,  obligé  de  ne  point  examiner 
cela  dans  ses  détails.  — Devons-nous  tuer  en  nous  nos 
meilleures  affections,  devons-nous  être  égoïstes,  âpres,  rusés, 
avides,  dévorer  les  plus  faibles,  sans  pitié,  par  raison,  comme 
Chambalot?  Ou  faut-il  qu’un  altruisme  maladif,  mystique, 
fasse  de  nous  des  vaincus  et  des  résignés  malgré  l’évolution 
constante  du  monde,  des  ignorants  malgré  les  progrès  de  la 
science  ? 

Je  réponds  à ces  deux  questions  par  deux  négations  for- 
melles. La  vérité  réside  entre  ces  extrêmes,  et,  actuellement , 
un  peu  plus  près  de  Jésus  que  de  Nietzsche.  La  morale  de  ce 
dernier  permet  trop  l’inobservation  des  devoirs  sociaux. 
Elle  excuse  la  férocité  de  tous  les  jeunes  tigres  qui  nous 
entourent  et  qui  prennent  l’univers  pour  une  jungle  et  leur 
semblable  pour  une  proie.  La  morale  de  l’Evangile  oublie 
trop  que  les  âmes  et  les  organismes  se  modifient  à travers 
les  âges.  Elle  prépare  des  générations  d’impuissances,  de 
névroses,  d’hyperesthésies  maladives.  La  Société  n’est  ni  une 
forêt  vierge  ni  un  hôpital.  Elle  a pour  but  de  protéger  les 
faibles,  de  modérer  les  forts  ; elle  veut  établir  la  sécurité 
générale,  maintenir  l’équilibre,  créer  l’harmonie.  U Har- 
monie : tout  est  là.  Les  hommes  conscients  de  leurs  droits 
doivent  connaître,  avec  précision,  leurs  devoirs.  L’orgueil  et 
l’humilité  sont  nuisibles.  Il  n’v  a pas  de  prédestinés  hors  de 
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l'atavisme,  — qui  est  la  négation  de  la  prédestination.  Il  n’y 
a pas  plus  de  surhommes  qu’il  n’existe  de  surpotirons.  — 
Place  à la  doctrine  qui  ne  connaît  pas  le  renoncement  et 
pratique  un  individualisme  raisonnable,  susceptible  de  se 
fondre  avec  un  altruisme  généreux  et  sincère.  L’un  n’exclut 
pas  l’autre.  Mais  il  importe  de  n’oublier  jamais  la  parole  de 
Tolstoï  : ce  De  même  que  procède  l’évolution  des  connais- 
sances plus  réelles  et  plus  utiles,  se  substituant  à d’autres 
moins  réelles  et  moins  utiles,  de  même  aussi,  procède  l’évo- 
lution des  sentiments  par  le  moyen  de  l’art.  Aux  sentiments 
inférieurs  moins  bons  et  moins  utiles  pour  le  bonheur  de 
l’homme  se  substituent  sans  cesse  des  sentiments  meilleurs 
et  plus  utiles  à ce  bonheur  » (i). 

J’aurais  encore  tant  à dire!...  M.  Raphaël  DuRos  (Cham- 
baîot)  a su  s’extérioriser  cette  fois,  d’une  manière  étonnante 
— et  parfaite  ; Henry  Mayer  (Jean  Kervil)  fut  excellent 
comme  Mmcs  Renée  du  Minil  (Darnot),  Lara  (Yvonne  Kervil) 
et  Dussane.  La  petite  Lyrisse  (Gilberte  Darnot),  me  sur- 
prendrait fort  si  elle  ne  devenait  pas  une  excellente  comé- 
dienne. Mais  comment  dire  la  grâce,  le  charme  et  le  talent 
délicieux  de  Mrae  Berthe  Cerny  ? — Les  Mouettes  — titre 
blanc  qui  me  lit  évoquer  le  souvenir  de  tant  d’ailes  blanches 
et  de  cris  pathétiques  au-dessus  de  l’Amstel,  là-bas,  dans, 
l’idéale  Hollande  ! — les  Mouettes  remporteront  un  beau 
succès,  — un  de  plus,  pour  la  gloire  du  vigoureux  penseur 
et  du  puissant  écrivain  à qui  nous  devons  tant  de  pures  joies. 
Paul  Adam  est  l’un  des  très  rares  hommes  que  je  veuille 
saluer  du  beau  titre  de  Maître. 

Georges  Normandy. 


(1)  Tolstoï.  Qu’est-ce  que  l’Art  ? p.  195-196. 
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Une  proposition  tendant  à l’abolition  de  la  peine  de  mort 
est  actuellement  soumise  au  Parlement.  C’est  une  question 
capitale  (on  peut  le  dire),  et  qu’il  importe  de  ne  pas  envi- 
sager avec  le  seul  sentiment.  Les  lecteurs  de  la  Grande 
Revue  savent  avec  quel  talent  et  quelle  élévation  d’esprit  la 
thèse  de  l’abolition  de  la  peine  de  mort  peut  être  soutenue. 
Il  n’ignorent  pas  non  plus  que  de  sérieuses  objections  se 
présentent,  tirées  d’une  nécessité  de  préservation  sociale,  et 
que  spécialement  en  Algérie  le  maintien  d’une  pénalité 
rigoureuse  mais  nécessaire  a été  réclamé.  En  France  et  sur- 
tout dans  les  grandes  villes,  nous  sommes  un  peu  en  Algérie 
à ce  point  de  vue.  Une  série  d’incidents  significatifs  se  sont 
passés  ce  mois-ci  devant  les  assises  des  Bouches-du-Rhône. 
A la  suite  d’une  condamnation  pour  meurtre  à quinze  ans  de 
travaux  forcés  prononcée  par  cette  juridiction,  les  camarades 
de  l’accusé,  en  grand  nombre  dans  la  salle,  proférèrent  des 
cris  hostiles  contre  les  membres  du  jury,  les  traitant  d’as- 
sassins et  de  bandits,  et  les  menaçant  de  leur  <c  faire  la 
peau  » à la  sortie.  Le  président,  vu  l’insuffisance  de  la  force 
publique,  dut  faire  sortir  les  jurés  par  une  porte  dérobée. 
Le  lendemain,  toutes  les  mesures  étaient  prises  pour  assurer 
la  liberté  des  délibérations  du  jury.  Le  président  fit  même 
opérer  une  rafle  dans  les  rangs  du  public  debout;  mais  les 
malfaiteurs,  en  prévision  de  cette  éventualité,  avaient  laissé 
la  place  aux  citoyens  paisibles  qui,  seuls,  furent  pris  aux 
filets  de  nos  carabiniers  toujours  retardataires. 

Les  jurés  des  Bouches-du-Rhône  virent  dans  ces  pénibles 
incidents  une  preuve  que  les  ennemis  de  la  Société,  loin  de 
désarmer,  menaçaient  plus  que  jamais  les  honnêtes  gens,  et 
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adressèrent  le  10  novembre  à M.  le  Garde  des  Sceaux,  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

cc  Les  jurés  soussignés,  ayant  siégé  à Aix  en  Provence 
pendant  la  session  des  assises  qui  s’est  ouverte  le  29  octobre 
pour  se  clôturer  le  10  novembre  1906,  et  réunis  hors  ses- 
sion, émus  des  nombreux  meurtres  et  tentatives  d’assassinat 
qu’ils  ont  eu  à juger,  émettent  le  vœu  que  la  peine  de  mort 
ne  soit  pas  rayée  de  nos  lois  afin  que  la  crainte  de  ce  châti- 
ment retienne  le  développement  toujours  croissant  de  la  cri- 
minalité en  France.  » 

Chose  curieuse,  l’idée  de  faire  disparaître  de  nos  lois  la 
peine  de  mort  est  venue  d’une  manifestation,  d’ailleurs  illé- 
gale, de  la  Commission  du  Budget,  qui  crut  devoir  sup- 
primer le  traitement  du  bourreau  comme  si  une  réforme 
aussi  importante  que  l’abolition  d’une  pénalité  pouvait  s’ef- 
fectuer indirectement  par  voie  de  suppression  de  crédits. 
A vrai  dire,  l’exécuteur  des  hautes  œuvres,  avant  d’être  rayé 
d’un  trait  de  plume,  avait  été  réduit  à une  sorte  de  vaga- 
bondage. Aucun  quartier  de  Paris  ne  consentait  à mettre 
une  pauvre  petite  place  à sa  disposition,  ce  qui  fut  généra- 
lement porté  au  compte  des  sentiments  généreux  de  la 
population.  En  réalité,  la  part  de  sentimentalisme  qui  contri- 
buait à motiver  cette  résistance  doit  donner  lieu  au  juge- 
ment sévère  de  tout  homme  réfléchi.  Les  devoirs  les  plus 
ingrats  sont  ceux  qu’il  importe  le  plus  strictement  d’accom- 
plir. Une  règle  militaire,  destinée  sans  doute  aussi  à dispa- 
raître bientôt,  est  celle  qui  interdit  formellement  à l’adjudant 
chargé  de  commander  un  peloton  d’exécution  de  se  faire 
remplacer  par  un  collègue. 

Plus  la  tâche  est  pénible,  plus  il  importe  de  se  la  réserver. 
En  charger  un  autre  serait  faiblesse,  pour  ne  pas  dire  plus. 
Telle  fut  la  faute  que,  dans  une  complicité  fâcheuse  s’accor- 
dèrent à commettre  certains  habitants  de  Paris,  leurs  repré- 
sentants et  les  pouvoirs  publics  en  refusant  de  se  prêter  à 
l’exécution  d’une  loi  non  encore  abrogée. 

Ah  ! Plaignez  ce  pauvre  instrument 

Qu’est  obligé  d’courir  tout  Ftemps! 
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chantait  un  joyeux  convive  du  banquet  de  la  Gazette  des 
Tribunaux  à l’époque  où  l’instrument  en  question  courait 
encore.  S’il  doit  être  remisé  et  si  la  société  s’obstine  à mon- 
trer aux  assassins  le  chemin  de  la  clémence,  puisse  au  moins 
la  sensibilité  moderne,  haineuse  au  fond  comme  celle  du 
xvme  siècle,  ne  pas  un  jour  en  restaurer  l’usage  aux  dépens 
d’adversaires  politiques  ! 


* * 

Un  des  procès  cc  à sensation  » de  cette  quinzaine  fut  celui 
qu’intenta  le  Parquet  de  la  Seine  aux  auteurs  ou  plutôt  à 
quelques-uns  des  acteurs  de  l’échauffourée  de  Longchamps, 
On  se  souvient  que,  le  i4  octobre,  le  champ  de  courses  fut 
mis  en  révolution  par  une  question  de  validité  du  signal  de 
départ.  Le  drapeau  ayant  été  hissé  avant  que  la  starting- 
gate  ait  fonctionné,  quatre  chevaux  sur  dix  crurent  à un 
faux  départ  et  laissèrent  les  six  concurrents  faire  la  course 
et  en  remporter  les  palmes  ; car  les  commissaires  décla- 
rèrent l’épreuve  valablement  courue.  Les  journaux  ont  suffi- 
samment décrit  le  tumulte  et  les  scènes  d’exaspération  et  de 
pillage  qui  eurent  lieu  à ce  moment.  Les  baraques  du  Pari- 
Mutuel  furent  incendiées.  Ce  fut  une  petite  émeute.  Un  mois 
plus  tard,  treize  personnes  venaient  sur  les  bancs  de  la 
8e  Chambre  correctionnelle,  répondre  de  la  fureur  dévasta- 
trice de  cette  foule.  Comme  dans  la  plupart  des  procès  rela- 
tifs à des  faits  qui  ont  tenu  l’opinion  en  éveil,  les  débats 
furent  assez  ternes.  11  s’est  agi  surtout  de  faire  un  juste  dé- 
part entre  les  infractions  de  destruction  d’objets  d’utilité  pu- 
blique, dommage  à la  propriété  mobilière  et  outrages  aux 
agents,  dont  le  tribunal  était  saisi,  et  tout  s’est  terminé  par 
l’acquittement  de  trois  prévenus,  la  condamnation  de  l’un  à 
huit  mois  de  prison  sans  sursis,  de  cinq  autres  à des  peines 
d’un  à six  mois  de  prison  avec  application  de  la  loi  Bérenger 
et  par  la  distribution  de  quelques  amendes. 


11  n’est  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  La  vérité  de  cette 


1er  Décembre  1906. 
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proposition  éclate  surtout  en  matière  de  chronique  judi- 
ciaire. Tous  les  prévenus  qui  comparaissent  devant  les  tri- 
bunaux de  répression  ne  professent  pas  pour  ceux  appelés 
à les  juger  le  respect  qui  conviendrait  ; de  cela,  les  magis- 
trats n’ont  cure.  Mais  souvent  l’irrévérence  de  cette  pensée 
éclate  et  se  manifeste  en  actes  ou  en  paroles;  et  alors 
la  répression,  déjà  mise  en  œuvre  pour  une  autre  cause, 
s’abat  sur  les  épaules  de  ces  révoltés  en  une  pluie  de  mois, 
voire  d’années  de  prison.  Il  arrive  parfois  que  des  détenus 
mécontents  jettent  sur  le  bureau  du  tribunal  un  de  leurs 
souliers,  seul  objet  qu’une  fouille  minutieuse  laisse  en  leur 
possession;  c’est  une  dangereuse  pièce  à verser  au  dossier. 
Moins  rares  que  ces  violences  sont  les  répliques  grossières. 
Il  y a quelques  dix  ans,  devant  une  juridiction  de  province, 
un  inculpé  avait  trouvé  (si  tant  est  qu’il  en  fût  l’auteur)  cette 
réponse  tout  au  moins  originale  à l’invitation  de  décliner  ses 
noms  et  qualités  : cc  Je  m’appelle  Saint  Antoine,  dit-il,  et 
vous  êtes  mes  trois  cochons;  et  je  viens  voir  si  vous  êtes 
gras  assez  (sic)  ».  Je  crois  me  souvenir  que  deux  mois  de 
prison  furent  octroyés  à ce  mauvais  plaisant. 

Mais  le  plus  curieux  est  qu’une  réponse  presque  identique 
a été  faite,  le  19  novembre  1906,  devant  la  Chambre  correc- 
tionnelle de  la  Cour  de  Douai,  par  un  individu  qui  avait  été 
condamné  en  première  instance  à quatre  mois  de  prison 
pour  vol  : « Je  suis  Saint  Antoine,  dit-il  devant  la  juridiction 
d’appel,  et  vous  êtes  tous  mes  cochons  ».  Deux  ans  de  pri- 
son lui  furent  appliqués  pour  outrage  à la  Cour.  11  coûte 
plus  cher  de  s’attribuer  cinq...  compagnons  que  trois.  La 
loi  le  veut,  et  aussi  un  peu  la  logique. 


Edmond  Binoche. 


Critique  musicale 

La  Symphonie  en  mi deM.  Guy  Ropartz.  — Les  Concerts. 

La  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  a donné,  ce 
mois-ci,  la  première  audition  de  Tune  des  deux  « Sympho- 
nies » qui  se  sont  partagé  le  prix  Crescent  de  1906,  celle  de 
M.  Guy  Ropartz  ; et  cette  symphonie,  en  mi  majeur,  a été 
accueillie  avec  un  enthousiasme  marqué.  M.  Ropartz,  qui 
fut  l’un  des  plus  chers  élèves  de  César  Franck,  qui  vit  dans 
le  fructueux  recueillement  de  la  paisible  ville  de  Nancy,  à 
laquelle  il  a apporté  le  goût  et  la  culture  de  la  vraie  musique, 
et  dont  l’œuvre,  assez  peu  nombreuse,  témoigna  toujours 
d’une  très  grande  dignité  et  d’une  haute  conscience  artis- 
tique, a donné  dans  sa  symphonie  toute  la  mesure  de  ses 
qualités  de  pensée,  de  style  et  d’écriture,  et  a montré  que 
la  pure  tradition  de  son  maître  demeurait  vivante  et  rayon- 
nait encore  d’un  vif  éclat.  J’ai  surtout  aimé  Tardent  Scherzo 
de  la  deuxième  partie,  dont  le  développement  est  d’une 
vie,  d’une  puissance  et  d’une  ingéniosité  qui  marquent  bien 
la  race  de  son  auteur.  Dirai-je  cependant  que,  par  endroits, 
l’influence  de  Franck  se  marque  trop  visiblement,  presque 
jusqu’à  l’imitation  formelle,  comme  dans  la  première  moitié 
du  troisième  mouvement  où  le  texte  lui-même  présente  des 
analogies  très  nettes  avec  certains  passages  des  Béatitudes  ; 
et  que,  dans  l’ensemble,  l’œuvre  est  d’une  couleur  un  peu 
grise  et  monotone,  malgré  les  nombreux  paysages  dont  elle 
est  ornée  : au  premier  mouvement  un  lever  de  soleil  ; la 
mer,  la  plaine  et  la  forêt  au  deuxième  mouvement;  et,  pour 
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terminer,  la  fanfare  de  lumière  d’un  soleil  symbolique  cc  de 
Vérité,  de  Justice  et  d’Amour  ».  D’ailleurs,  ces  légères  res- 
trictions ne  doivent  pas  empêcher  de  saluer  avec  plaisir  et 
reconnaissance  l’effort  sincère  et  puissant  de  l’un  de  nos 
meilleurs  symphonistes,  et  de  féliciter  l’orchestre  et  les 
chœurs  de  la  Société  des  Concerts,  le  quatuor  vocal  : 
Mraes  Vila  et  Marty,  MM.  Cazeneuve  et  Daraux,  et  l’excellent 
chef  M.  Georges  Marty  de  leur  belle  interprétation. 

Mais  la  symphonie  de  M.  Ropartz  appelle  d’autres 
réflexions;  et  je  ne  puis  m’empêcher  d’exprimer  ici  quelque 
surprise  de  voir,  dans  une  œuvre  aussi  consciente,  aussi 
voulue,  aussi  forte  que  celle-ci,  et  de  plus  consacrée  par 
l’une  des  plus  belles  récompenses  dont  nous  disposions 
en  faveur  de  nos  musiciens,  l’école  de  César  Franck  aboutir 
à un  retour  vers  la  Musique  à programme  dans  ce  qu’elle  a 
de  plus  arbitraire,  je  dirai  presque  de  plus  contradictoire. 

Il  semblait  cependant  que  fût  vidée  cette  vieille  querelle, 
et  que  la  musique,  en  pleine  possession  des  moyens 
d’expression  qui  lui  sont  propres  et  qui  lui  ouvrent  dans  les 
domaines  du  moi,  sur  les  limites  extrêmes  de  la  conscience, 
de  vierges  et  d’immenses  étendues,  avait  brisé  une  fois  pour 
toutes  les  entraves  dont  trop  longtemps  on  avait  cru  sou- 
tenir sa  marche  et  s’était  libérée  des  textes,  des  paroles,  de 
toutes  ces  interprétations  verbales  qui  ne  font  que  retarder 
son  essor  en  imposant  la  limite  d’une  signification  précise 
et  restreinte  à l’art  qui,  par  sa  nature  même,  tend  à exprimer 
le  plus  exclusivement  l’imprécis  et  l’illimité,  ces  richesses 
infinies  de  la  conscience  en  devenir. 

Il  y a bien,  il  est  vrai,  la  Symphonie  avec  chœurs  de 
Beethoven,  cette  borne  gigantesque  posée  aux  derniers 
confins  de  la  beauté  comme  pour  marquer  la  limite  de 
l’exprimable,  et  qui  précisément,  dans  la  plus  grande  tension 
esthétique  qu’on  ait  encore  réalisée,  aboutit  à l’introduction 
des  voix  dans  l’orchestre  et  à cette  admirable  page  de  Y Ode 
à la  joie , toute  frémissante  de  divin  ! Mais  croit-on  vrai- 
ment que  la  force  incalculable  de  cette  explosion  de  beauté 
vienne  du  texte  de  Schiller?... 

Dans  î e feu  de  sa  conception,  arrivé  au  paroxysme  de  la 
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((  furor  divina  » et  sentant  que  l’orchestre  lui-même  allait 
se  briser  dans  ses  mains  trop  puissantes,  le  grand  Beethoven 
a cherché  à se  forger  une  arme  plus  robuste  encore  ; et 
c’est  ainsi  qu’il  a été  amené  à demander  à la  voix  humaine, 
en  tant  qvC instrument  symphonique , le  moyen  d’exprimer 
le  débordement  dionysiaque  de  son  âme  géniale!...  Nous 
sommes  loin  de  la  symphonie  romantique,  descriptive  et 
pittoresque  d’un  Berlioz,  ou  morale  et  psychologique,  telle 
que  celle  de  M.  Guy  Ropartz. 

Il  l’intitule  Symphonie  pour  orchestre , soli  et  chœurs ; 
son  vrai  titre  serait  plus  exactement  « chœurs  avec  soli  et 
symphonie  »;  car  chacune  de  ses  trois  parties,  la  Joie  dans 
la  Nature , le  Doute  et  la  Haine  dans  V homme , la  Loi 
d’ Amour,  cc  offre  cette  particularité,  comme  le  disait  la 
((  Notice  du  concert,  que...  les  voix  parlent  les  premières. 
<c  Elles  ont  mission  d’exprimer  les  idées  dont  la  traduction 
« musicale  sera  confiée  ensuite  aux  instruments...  » On 
saisit  ici  sans  peine,  je  présume,  que  l’auteur  a eu  le  dessein 
de  créer  une  forme  musicale  nouvelle,  et  qu’il  ne  laisse  pas 
d’en  éprouver  quelque  intime  fierté.  Fierté  légitime?  Je  ne 
puis  guère  y souscrire,  et  je  pense  que  l’on  comprendra 
aisément  pourquoi.  G’est  une  chose  évidemment  très  com- 
mode pour  l’auditeur  nonchalant  que  de  se  voir  expliquer 
d’avance  par  une  sorte  de  récitant,  chœur  ou  soliste,  le  sens 
de  ce  qui  va  lui  être  joué;  mais,  dans  de  telles  conditions, 
que  devient  la  symphonie  et  quelle  liberté  de  fond,  de  forme 
et  d’expression  lui  restera,  liée  qu’elle  se  trouve  ainsi  à 
l’interprétation  d’un  certain  nombre  « d’idées  » précises? 

Fatalement,  ou  elle  demeurera  verbale  et  littéraire,  donc 
a-musicale  (pour  ne  pas  dire  anti-musicale)  ou  elle  mentira 
à ses  promesses.  La  valeur  de  l’œuvre  de  M.  Ropartz 
m’incline  à croire  que  c’est  la  seconde  hypothèse  qui  lui  est 
applicable  et  qu’il  n’a  pas  en  vain  sucé  la  moelle  de  lion  de 
l’enseignement  Franckiste.  Mais  combien  inquiétant  pour 
l’avenir  de  notre  art,  un  tel  état  d’esprit  chez  ceux-là 
mêmes  qui,  élevés  dans  l’amour  et  l’intelligence  de  la  vraie 
musique  dans  son  essence,  qui  est  exclusivement  sympho- 
nique, rêvent  encore  et  s’efforcent  de  la  réasservir  à î’escla- 
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vage  des  paroles  et  des  ((idées»  qui  l'ont  déjà  tant  retardée, 
si  ce  n'est  même  prostituée  ? 

* 

* * 

M.  Colonne  a commencé  son  cycle  Schumann  en  nous 
donnant  les  trois  premières  symphonies,  le  Concerto  de 
piano,  excellemment  joué  par  MUo  Selva,  le  Concerto  de  vio- 
loncelle, avec  M.  Pablo  Casais  et  les  ouvertures  de  Gene- 
viève et  à’ Hermann  et  Dorothée . J'espère  le  mois  prochain 
pouvoir  jeter  un  coup  d'œil  d’ensemble  sur  ces  admirables 
symphonies,  dont  on  n'est  pas  toujours  d'accord  pour  appré- 
cier à leur  prix  le  mérite  et  l'importance.  Mais  aujourd’hui 
je  dois  me  borner  à signaler  plusieurs  œuvres  nouvelles 
d'inégale  intérêt. 

Dionysos , de  M.  Léon  Moreau,  « musique  de  scène  pour 
le  drame  de  M.  Joachim  Gasquet  » comprend  trois  aimables 
morceaux,  qui  furent  écrits  sans  emportement  et  accueillis 
sans  froideur.  L ’lsmaïl  de  M.  L.  Dumas,  cantate  de  prix 
de  Rome,  possède  toutes  les  qualités  que  peut  montrer  un 
bon  élève  dans  ce  genre  d'exercices,  genre  conventionnel, 
froid  et  suranné,  sorte  de  prison  ténébreuse  où  agoniseraient 
les  plus  vigoureux  tempéraments,  et  qu'il  serait  sage  de 
laisser  à l'Ecole  qui  s'y  prépare  et  à l’Institut  qui  s'en 
délecte. 

La  Légende  de  V or  de  M.  Alfred  Bruneau  méritait  d'être 
mieux  accueillie  qu'elle  n'a  été  par  un  public  peu  équitable 
et  fort  bruyant.  Il  semble  d'ailleurs  que  ces  nouvelles  mœurs 
tendent  de  plus  en  plus  à s'établir  chez  nous  ; et  certaines 
salles  de  concert  d'à  présent  ressemblent  un  peu  trop  fré- 
quemment à des  salles  de  réunions  publiques. 

Pour  ce  qui  est  de  la  ((  Symphonie  néo-classique  » de 
M.  E.  d’Harcourt,  elle  a produit  quelque  stupeur  au  théâtre 
Sarah-Bernhardt,  et  l’on  s'est  demandé  jusqu'à  quel  point 
de  conviction  M.  Chevillard  pouvait  bien  la  juger  digne 
de  son  auditoire  habituel.  M.  d'Harcourt  est  un  mélomane 
fougueux,  qui  a toutes  les  audaces  réactionnaires;  et  sa 
symphonie  ne  pouvait  guère  surprendre  ceux  qui  avaient 
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conservé  le  souvenir  des  étonnants  commentaires  dont  il 
agrémentait  jadis  les  programmes  de  ses  propres  concerts  ; 
je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  la  confession  qu'il  fai- 
sait en  i8g5,  à propos  d’une  symphonie  de  son  maître 
W.  Bargiel  : « Je  fus  son  élève  pendant  deux  ans  et  il  mè 
(c  soumit  à un  traitement  quotidien  et  presque  exclusif  de 
« Bach,  Haydn,  Beethoven,  grâce  auquel  j’ai  pu  me  former. 
au  milieu  du  dédale  de  sons  qui  caractérise  notre  époque  (?) 
« un  idéal  musical  que  je  crois  être  le  vrai . » On  a pu  en 
juger. 

Aux  Concerts  populaires^  M.  de  Léry  a donné  la  première 
audition  de  deux  aimables  œuvrettes  du  flûtiste  Gaubert, 
le  Clair  chemin  et  Prélude  ; des  exécutions  un  peu  hâtives 
de  La  Lyre  et  la  Harpe  de  M.  Saint-Saëns,  et  des  Noces: 
de  Figaro  ; et  des  mélodies  d’Alexandre  Georges  sur  les 
Chansons  de  Leïlah  d’Emile  Mariotte,  fort  connues  et  tou- 
jours applaudies. 

* 

* * 

La  Société  J. -S.  Bach  continue  cette  année  le  cours  de 
ses  excellentes  auditions;  son  vaillant  directeur,  M.  Gustave 
Bret,  a su  réunir  autour  de  lui  un  petit  noyau  d’exécutants 
convaincus,  et  son  premier  concert  a eu  tout  le  succès  qu’il 
méritait,  avec  les  fragments  d’une  cantate,  le  Concerto  brande- 
bourgeois  en  ré  majeur  et  la  ire  partie  de  la  Passion  selon 
Saint-Jean,  chantée  par  un  ténor  berlinois  qui  a la  belle  tra- 
dition de  cette  difficile  musique,  M.  G.  Walter.  Mlle  Selva, 
qui  est  décidément  l’une  de  nos  pianistes  les  plus  complètes, 
a montré  dans  le  Concerto  qu’elle  jouait  Bach  aussi  bien 
que  Schumann,  M.  d’Indy  ou  M.  de  Séverac.  Sa  réputation 
ne  fera  que  s’accroître,  et  plus  d’une  fois  sans  doute  je  serai 
heureux  d’avoir  à le  rappeler. 

Au  Cercle  Musical , dans  un  cadre  d’une  charmante  élé- 
gance, le  quatuor  Firmin  Touche  a donné  une  bonne  inter- 
prétation du  3e  quatuor  de  Schumann,  — encore  Schumann 
et  toujours  Schumann!  — et,  accompagnée  par  le  virtuose 
qu’est  M.  Lucien  Wurmser,  Mlle  Charlotte  Lormont  a chanté 
avec  un  vif  succès  deux  difficiles  lieder  de  Schubert  et  de 


552 


MARTIAL  DOUEL 


Schumann,  et  a mis  sa  belle  voix  au  service  d’une  pâle  mé- 
lodie d’Armand  Fert  é,  Baiser,  et  de  l’amusantyRie  Blanc  de 
Georges  Hue. 

Enfin  M.  Lefort  a repris  la  série  de  ses  auditions  popu- 
laires à la  salle  des  Agriculteurs,  avec  un  très  beau  pro- 
gramme, qui  réunissait  le  Quintette  de  Franck,  une  So- 
nate d’Aubert  le  Père,  des  mélodies  de  Debussy  et  de  Schu- 
mann et  la  Sérénade  de  Widor,  et  qui  fut  très  applaudi. 

J’aurai  un  jour  ou  l’autre  à parler  plus  longuement  d’une 
œuvre  musicale  du  plus  haut  intérêt,  1’  ce  Orchestre  »,  qui 
groupe  en  un  faisceau  d’étonnante  qualité  un  ensemble  de 
mélomanes  désintéressés,  sous  l’impulsion  généreuse  de 
M.  Victor  Charpentier,  et  organise  ainsi  au  Trocadéro  des 
concerts  de  grande  musique  réellement  populaires  — puis- 
que gratuits  ! — La  séance  de  rentrée  qu’il  a donnée  ce 
mois-ci  a réuni  les  noms  de  M.  Gabriel  Fauré  au  pupitre, 
Guilmant  au  grand  orgue  et  Mme  Roger-Miclos  au  piano.  Les 
sympathies,  effectives  iront  légitimement  à 1’  ce  Orchestre»  et 
à son  excellent  chef. 


Martial  Douel. 


Revues  Etrangères 


L’ITALIA  MODERNA  (Rome).  — M.  Diego  Angeli  fait 
d’amères  réflexions  sur  la  section  des  Beaux-Arts  à V Expo- 
sition de  Milan , qui  a laissé  beaucoup  à désirer  et  n’a  pas 
su  montrer  l’art  italien  sous  son  véritable  aspect.  Critiquant 
vivement  le  jury,  auquel  il  reproche  son  manque  d’organi- 
sation, sa  facilité  à accepter  toutes  les  œuvres  sans  discer- 
nement, il  regrette  que  cette  exposition  artistique  ait  plutôt 
produit  l’impression  d’une  foire  aux  tableaux  : « Sur  plus 
de  trois  mille  œuvres  exposées,  cent  ou  cent  cinquante  à 
peine  étant  dignes  d’admiration.  » 

« En  résumé,  peintures  et  sculptures  médiocres  : les  toiles 
habituelles,  peintes  sans  élan  et  sans  passion;  les  statues 
habituelles  conçues  avec  cette  nouvelle  rhétorique  « rodi- 
nienne  » qui  est  en  train  de  transformer  l’Italie  en  une  nou- 
velle Académie,  différente  seulement  de  l’ancienne  par  la 
superficialité  de  la  technique  et  également  fausse  sous  les 

apparences  d’un  réalisme  exagéré Notre  période  est  une 

période  transitoire,  nous  verrons  d’ici  dix  ans  quel  sera  le 
résultat  de  cette  incertaine  et  tumultueuse  recherche  d’une 
nouvelle  vie.  » 

Dans  la  même  Revue,  nous  devons  signaler  un  article  sur 
les  « présentes  conditions  sociales  et  politiques  d’Italie  ». 
Au  concert  d’éloges  sur  les  progrès  de  cetle  nation  au  point 
de  vue  économique,  l’auteur  oppose  le  statu  quo  dangereux 
de  l’éducation  civique  et  politique  du  peuple  italien  : ce  der- 
nier n’a  perdu  aucun  des  défauts  qui  lui  ont  été  reprochés 
dans  le  passé,  bien  au  contraire,  ces  défauts  tendraient  à 
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augmenter.  L'émigration  a,  sans  doute,  diminué  les  attentats 
contre  la  propriété  dans  les  campagnes,  mais  non  pas  dans 
les  villes,  où,  circonstance  aggravante,  ces  attentats  semblent 
se  développer  par  voie  d'association  : le  mafia  à Palerme, 
le  camorra  à Naples,  la  teppa  à Rome,  Milan,  Florence  et 
Turin. 

A cet  accroissement  de  la  criminalité  vient  se  joindre 
((  l'augmentation  du  manque  de  sens  moral  et  de  l’absence 
de  caractère  qui,  des  basses  classes,  vont  s'étendant  de  plus 
en  plus  aux  classes  moyennes  et  supérieures,  et  partant 
diminuent  la  valeur  du  facteur  économique,  en  rendant 
moins  sain,  moins  naturel  son  développement  dans  la  lutte 
pour  l’existence  ».  L'auteur  attribue  ce  phénomène  social  à 
l'organisation  défectueuse  de  l’enseignement  scolaire  de 
l’Etat;  d’après  lui,  l'école  communale,  faute  de  ressources 
nécessaires,  n’est  pas  organisée  de  manière  à être  à la  hau- 
teur de  la  tâche  de  l’éducation  des  masses,  et  c’est  là  un 
obstacle  au  complément  de  l’unité  nationale.  Il  estime,  tou- 
tefois, que  si  on  y remédie  à temps,  ces  défauts  dans  la 
construction  n’ébranleront  pas  la  solidité  de  la  masse. 


* 

* * 


THE  FORTNIGHTLY  REYÏEW  (Londres).  — M.  Robert 
Dell,  un  catholique,  ainsi  qu’il  le  déclare  lui-même,  examine 
le  contre-coup  que  produira,  à son  avis,  l’Encyclique 
Gravissimo  Offîcii  du  Pape  Pie  X sur  les  catholiques 
d’Angleterre  et  autres  pays  protestants.  II  formule  ainsi  son 
opinion  : 

cc  Non  seulement  en  France  — où  les  catholiques  sont 
placés,  ainsi  que  leurs  corréligionnaires  anglais  du  xvie  siècle, 
dans  la  situation  d’avoir  à opter  entre  leur  pays  et  leur 
Eglise  — le  catholicisme  ne  peut  que  récolter  une  amère 
moisson  de  la  politique  de  Pie  X.  » Et  la  conclusion  qu’il 
signale  dès  le  début  de  son  article  est  que  cette  politique 
aura  un  désastreux  retentissement  chez  les  catholiques  de 
tous  pays  civilisés. 
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Quelle  est,  en  effet,  la  position  des  catholiques  anglais, 
surtout  des  convertis  de  date  récente  ? cc  Nous  sommes  de- 
venus catholiques  par  des  motifs  purement  religieux.  Nous 
avons  accepté  la  Papauté  comme  une  autorité  spirituelle  et 
morale,  mais  en  aucune  façon  comme  une  autorité  politique. 
Nous  nous  trouvons  aujourd’hui  en  présence  de  la  revendi- 
cation par  le  Pape  d’une  autorité  absolue  et  illimitée,  qui 
annulerait  les  lois  nationales  édictées  par  les  pouvoirs  cons- 
tituants du  pays,  auxquelles  nous  serions  tenus  de  désobéir.  » 

Et  qu’on  ne  nous  taxe  pas  d’exagération,  continue  M.  Ro- 
bert Dell,  — des  évêques  en  France  n’ont-ils  pas  déclaré 
que  la  volonté  du  Pape  est  la  volonté  de  Dieu  d’une  manière 
absolue  et  sans  restriction?  Les  journaux  ultramontains 
n’ont-ils  pas  affirmé  que  le  Pape  a un  droit  divin  et  immuable 
de  ratifier  ou  de  se  refuser  à ratifier  la  législation  civile?  Ne 
voyons-nous  pas  des  hommes  très  éclairés,  des  notabilités, 
après  avoir  reconnu  que  la  politique  papale  serait  fatale  aux 
vrais  catholiques,  prétendre  maintenant  que  ceux  qui  ne 
suivront  pas  aveuglément  cette  politique  fatale  ne  sont  pas 
de  sincères  catholiques  ? 

((  En  ce  qui  concerne  les  catholiques  anglais,  il  y a dans 
cette  affaire  une  question  d’honneur.  Dans  la  déclaration 
collective  des  évêques  catholiques  de  la  Grande-Bretagne  de 
l’année  1826,  il  est  dit  que  cc  le  Pape  n’a  aucun  droit  direct 
cc  ni  indirect  à une  juridiction  civile  ou  temporelle  dans  ce 
cc  Royaume  ».  Quant  à une  démonstration  des  catholiques 
anglais  en  vue  d’établir  une  entente  cordiale  avec  leurs 
corréligionnaires  de  France,  l’auteur  n’y  voit  qu’une  tenta- 
tive ridicule,  de  nature  à favoriser  les  projets  de  l’empereur 
d’Allemagne  dans  le  domaine  politique.  Une  pareille  mani- 
festation ne  ferait  que  compromettre  les  catholiques  anglais, 
en  démontrant  que  les  représentants  officiels  du  catholicisme 
en  Angleterre  se  croient  obligés  cc  de  désobéir  aux  lois  civiles 
cc  de  ce  Royaume.  » 


E.  Biart. 


Propos  sur  le  Tréteau 


La  fantaisie  souffle  où  elle  veut  et  le  poëte  se  dissimule  diffici- 
lement. C’est  parce  que  nous  sommes  tous  pénétrés  de  la  vraisem- 
blance de  cet  aphorisme  que  nous  entreprendrons  la  lecture  du  Tré- 
teau (i)  le  dernier  roman  de  Jean  Lorrain,  encore  qu’il  ait  4i5  pa- 
ges, et  de  petit  caractère. 

Le  titre  et  le  sous-titre,  Le  Tréteau , roman  de  mœurs  théâtrales 
et  littéraires , annoncent  une  documentation  abondante  sur  ce  qu’on 
a accoutumé  d’appeler  les  planches.  Mais  le  Tréteau  a quelque  chose 
de  plus  drapé,  de  plus  largement  vivant  qu’un  roman  d’observation. 
Heureusement.  Les  héros,  au  commencement  du  livre,  paraissent  à 
la  fois  invraisemblables  et  vraisemblables,  vieux  comme  des  marion- 
nettes trop  maniées,  et  jeunes  comme  des  pupazzi  immortels  dès 
que  la  main  qui  tient  le  fil  consent  à s’animer. 

Je  le  confesse  : le  roman  de  4J5  pages  m’a  fait  peur.  C’est  peut- 
être  cela  qui  m’a  indisposé  d’abord.  C’est  peut-être  aussi  parce  que 
le  début  était  faible.  Réjouissons-nous  tous  qu’il  ait  été  faible. 
Jean  Lorrain  introduit  son  héros  pas  à pas,  nous  le  montre  dans 
un  dîner  officiel  et  froid,  nous  fait  valoir  son  habit,  qui  n’était  pas  de 
louage,  s’il  vous  plaît,  comme  celui  de  Bel-Ami,  mais  d’un  tailleur 
excellent.  Je  crois  même  que  le  héros  se  regarde  dans  la  glace, 
s’analyse,  et  s’indigne  de  ce  que  la  magistrature  veuille  poursuivre 
Rébert,  écrivain  connu,  pour  délit  de  presse.  Lorrain,  Lorrain, 
vous  qui  il  y a vingt  ans  écriviez  des  vers  si  fins,  vous  qui  pendant 
vingt  ans  avez  soigné  votre  attitude  comme  Banville  seul  pouvait 
soigner  une  strophe,  oh  que  cela  nous  affligeait  de  vous  voir  écrire 

(1)  Jean  Lorrain.  Le  Tréteau,  roman  de  mœurs  théâtrales  et  littéraires,  Paris  1906. 
Jean  Dose  et  C'%  édit. 
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un  roman  composé,  avec  présentation,  retour  du  jeune  homme  à pied 
par  la  nuit  sèche,  conseils  du  conseiller  d’Etat,  qui  par  ailleurs  se 
trouve  être  référendaire,  enfin  toutes  sortes  d’histoires,  toutes  sortes 
de  dangers,  oui,  de  grands  dangers.  Il  serait  peut-être  nécessaire 
que  je  dise  ici  le  sujet  du  livre.  Voilà.  C’est  tout  simple.  Il  s’agit 
d’un  jeune  homme  d’Avignon.  Vingt-sept  ans.  Bonne  famille,  donc 
de  plain  pied  dans  le  monde.  Besoins  matériels  assurés.  Que  vient-il 
faire  à Paris  ? de  la  littérature  dramatique,  du  théâtre  en  vers.  Il 
vient  conquérir  Paris.  Il  vient  pour  être  joué  par  la  grande  tragé- 
dienne Linda  Monti. 

C’est  un  sujet  éternel.  La  conquête  de  Paris.  Les  recommanda- 
tions. Le  succès.  L’amour.  La  gloire.  Penses-tu  réussir  ? 

Eh  bien,  ce  roman  composé,  genre  Balzac,  comme  on  a dit,  moi 
je  dirais  : genre  fin  xixe  siècle,  Goncourt,  Maupassant,  Bourget  (et 
pourquoi  pas  ? Il  y avait  beaucoup  d’affinités  autrefois  entre  l’auteur 
d’Edel  et  celui  des  Griseries)  — ce  roman  composé  me  semble 
bien  plutôt,  au  début,  l’œuvre  d’un  artiste  qui  a toujours  méprisé 
les  ficelles,  les  trucs,  les  tranches,  et  qui  entrerait,  si  j’ose  dire,  en 
composition,  mais  avec  une  idée  de  derrière  la  tête.  Je  ne  voudrais 
pas  déplaire  à Mm0  Aurel  qui  a d’ailleurs  montré  du  talent  dans  les 
Jeux  de  la  Flamme , mais  qui  aurait  écrit  — je  me  fie  en  cela  à une 
citation  de  M.  Georges  Normandy  (1)  — qu’un  être  nouveau  allait 
surgir  dans  Lorrain  au  moment  où  il  est  mort,  « un  être  nouveau, 
comme  un  Balzac  enfant,  joueur  et  plus  sensible  ».  Pourquoi  un 
Balzac  enfant  ? Mais  Balzac  enfant,  vous  voulez  dire  déjà  en  état 
d’écrire  ? Ah  ! si  vous  mettez  l’adolescent  Balzac  en  mesure  d’écrire 
Les  Modernités , Les  Griseries , La  Forêt  Bleue , L'Ombre  ardente , 
Yanthis , et  j’en  oublie  (et  tout  cela,  oui,  tout  cela,  c’est  de  la  Poésie), 
eh  bien,  je  me  fais  spirite  immédiatement.  Ce  n’est  pas  parce  que 
le  conseiller  d’Etat,  M.  de  Puymégard,  et  le  jeune  Mario  Nérac, 
son  cousin,  devisent  pendant  trois  lignes  de  Lucien  de  Rubempré 
qu’on  peut  sans  hésitation  déclarer  le  Tréteau  un  roman  balzacien  ; 
et  puis,  moi,  cette  épithète  balzacienne  me  fait  peur,  on  l’a  appliquée 
tant  et  tant,  notamment  à M.  Champsaur  pour  V Arriviste , que  ce 
serait  dommage  d’en  écraser  Lorrain,  ce  délicat. 

Donc  le  Tréteau  tourne  tout  à fait  bien  dès  les  premiers  chapitres, 
parce  qu’il  tourne  mal,  en  tant  que  roman  composé  et  balzacien. 
Gela  a sa  petite  importance  : c’est  de  permettre  à Jean  Lorrain 
d’être  Jean  Lorrain,  c’est-à-dire  un  grand  et  charmant  rêveur,  et 
fou  d’invraisemblance,  et  délicieux  d’anachronisme,  et  si  éperdû- 
(1)  Y.  La  Grande  Levue  1er  novembre. 
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ment  sensible,  et  si  théâtralement  sensuel,  c'est-à-dire  sensuel  de 
tendance,  sensuel  d’intention,  ce  qui  est,  on  me  l’accordera  facile- 
ment, la  meilleure  manière  de  l’être. 

Oui,  après  des  chapitres  écrits  par  un  écrivain  qu’on  sent  qui 
s’ennuie  d’écrire  des  descriptions  de  dîners  cossus  et  d’amours  lourdes 
de  messieurs  sur  la  cinquantaine  avec  des  fausses-grues-fausses- 
femmes-du-monde  (il  y a un  délaçage  de  corset  que  j’abhorre, 
cela  est  d’un  déshabillé  si  garçonnière,  si  attendu  pour  les 
possibles  illustrateurs  d’aguicheries,  si  peu  artiste),  après  ces  pré- 
liminaires le  romancier  jette  enfin  la  plume  lourde  et  reprend  le 
crayon  d’un  enfant  ambitieux,  orgueilleux,  sensible  et  passionné. 
Ce  Mario  Nérac  qui  a un  drame  en  vers  tout  prêt,  le  Carpaccio , et 
qui  oublie  de  le  lire  à sa  maîtresse,  actrice  célèbre  et  toute  puissante, 
pour  ne  penser  qu’à  la  prendre  dans  son  essence  de  femme  adorante 
et  adorée,  quel  héros  peu  calculateur!  Un  arriviste  moderne  P Un 
fantaisiste,  un  poëte  vraiment.  Pour  lui,  le  théâtre  est  une  atmos- 
phère d’enivrement  comme  certains  palais  de  la  Renaissance  pou- 
vaient être  des  jardins  de  voluptés  ouverts  aux  jeunes  hommes  avides 
de  la  souffrance  intime  du  plaisir.  Mario  Nérac  ne  joue  pas  sur  la 
gloire,  mais  il  est  ivre  de  la  gloire  par  l’amour  et  dans  l’amour. 
Gela  c’est  du  Lorrain. 

En  somme,  comme  je  le  disais  au  début  de  ces  propos,  il  nous 
apparaît  bien  que  le  Tréteau , toute  équivoque  dissipée,  est  un 
roman  fait  par  un  poëte,  c’est-à-dire  un  roman  élégant,  plein  de 
couleur,  plein  de  flamme  et  plein  de  mensonge.  Je  regrette  que 
Lorrain  ait  jugé  devoir  montrer  quelque  ironie  pour  Oscar  Wilde, 
sans  quoi  je  pense  qu’il  y aurait  quelque  rapprochement  à faire  entre 
certaines  théories  à' Intentions  sur  le  mensonge  en  art  et  certaine 
manière  de  Lorrain.  Allumons,  si  vous  le  voulez  bien,  tout  comme 
un  héros  de  l’un  ou  de  l’autre  (Y.  Intentions , V.  Tréteau ),  une 
cigarette  qu’un  ami  « nous  enverrait  directement  du  Caire  » ; (moi 
je  les  achète  à la  Civette,  rue  St-Honoré).  La  cigarette  odorante 
allumée,  je  commence.  Ou  bien  le  Tréteau  est  un  mensonge 
complet,  une  vraie  œuvre  d’imagination  ou  bien  une  œuvre  d’obser- 
vation satirique  et  sociale  ou  bien  à la  fois  l’une  et  l’autre.  Ce  n’est 
pas  un  conte  ; mais  il  renferme  trois  légendes  comme  Lorrain  savait 
les  aimer  et  les  raconter,  trois  légendes  qui  sont  les  sujets  des 
drames  que  doit  jouer  Linda  Monti  : Jeanne  de  Naples , le  Car- 
paccio, et  Broceliande. Et  tout  cela  est  touffu,  vivant,  chatoyant  et 
en  même  temps  érudit.  11  y a dans  le  Tréteau , sur  Jeanne  de  Naples, 
des  recherches  qui  pourraient  être  jointes  dans  une  bibliographie, 
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aux  travaux  de  Guyot,  Mignot,  Crivelli,  Ellet,  etc...  Oui,  mais 
nous  trouvons  dans  le  roman  des  personnages  quasi-raisonneurs 
et  moralistes,  des  gens  qui  ont  des  situations...  Ecartons,  de  pro- 
pos délibéré,  l’hypothèse  d’après  laquelle  Lorrain  aurait  voulu 
écrire  un  roman  moralisateur,  et...  social,  une  sorte  de  vade  mecum 
du  débutant  de  lettres  à Paris,  avec  des  renseignements  sur  les 
dangers  des  actrices,  des  critiques,  de  la  passion  et  des  duels. 
Non,  non  et  non.  Si  Lorrain  a parfois  félicité  M.  Sem  d’avoir 
flagellé  ses  contemporains  (avec  un  crayon,  rien  des  Social  Studies 
à couvertures  marbrées)  c’était  par  joie  de  grand  et  féroce  et  bon 
garçon  de  reconnaître  des  visages,  des  vices,  des  tares.  Il  y avait  du 
chercheur  de  tares  dans  son  cas  (reportez-vous  au  curieux  roman 
de  M.  Catulle  Mendès,  encore  un  roman  de  poëte),  mais  sur  le 
plan  de  l’art,  non  pas  pour  un  musée  Dupuytren  et  moralisateur. 

11  nous  reste  donc  la  dernière  hypothèse  (si  votre  cigarette 
d'Egypte  est  terminée,  tenez,  pour  être  toujours  dans  la  note, 
acceptez  et  allumez  cette  Savory).  Donc  Lorrain  ni  simple  inven- 
teur de  fables,  ni  vulgaire  moraliste  d’observation,  est,  suivez- 
moi  bien,  ceci  n’a  rien  d’un  raisonnement,  voyez-y  une  indication, 
une  simple  indication,  un  observateur  qui  invente  sur  les  données 
imparfaites  (naturellement  : il  est  poëte)  de  ses  observations.  Lor- 
rain aime  les  légendes  et  pensera  à Broceliande , allez,  moins  après 
la  lecture  de  la  Vita  Merlini  de  Geoffroi  de  Monmouth  ou  du 
Chevalier  au  lion  de  Chrétien  de  Troyes,  que  parce  qu’un  décor 
inondé  de  lumière  dans  un  théâtre  l’aura  éveillé  dans  ses  joies 
d’illuminations  et  d’imaginations.  Comme  il  est  de  l’époque  de 
Zola,  de  la  génération  de  Huysmans,  qu’il  a dédié  un  intérieur  à 
Des  Esseintes,  son  invention  sera  toujours  réelle  dans  le  point  de 
départ.  Citons  une  lettre  que  M.  Georges  Michel  donnait  dans  la 
Revue  Illustrée.  Lorrain  écrit  de  Bellagio,  le  5 septembre  1904  ; 
« Dire  qu’il  y a des  endroits  pareils  et  que  l’on  n’y  vit  pas.  Je 
marche  depuis  hier  dans  un  rêve...  et  Dieu  sait  si  j’ai  la  mémoire 
émaillée  de  quelques  visions  de  beauté.  » 

Cela  c’est  toute  sa  formule.  Un  décor,  nature  ou  théâtre. 
Possibilité  d’utilisation  du  -décor.  Réalisation  facile  puisque  sa 
mémoire  est  ((  émaillée  de  quelques  visions  de  beauté.  )>  Il  est 
absolument  inutile  que  nous  prenions  une  troisième  cigarette.  Je 
crois  que  j’ai  suffisamment  indiqué  la  nécessaire  manière  du  Tréteau 
qui  est  un  roman  qui  contient  trois  poëmes  en  même  temps  qu’une 
poétique  vision  qui  enveloppe  un  roman.  Le  Tréteau , il  n’y  a pas 
que  Marco  Nérac  qui  y monte  pour  faire  jouer  sa  pièce  ou  pour 
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traverser  les  coulisses  avant  d’aller  se  griser  de  tous  les  parfums 
de  la  loge  de  sa  maîtresse  la  célèbre  tragédienne  Linda  Monti. 
Lorrain  aussi  y monte,  s’y  remue  avec  joie,  évoque  le  bruit  et  la 
lumière  des  sorties  de  premières.  Il  y a du  Baudelaire  cité,  il  y a 
dans  le  roman  des  fleurs  qu’il  aimait  tant,  il  y a une  figure  si  respec- 
table et  si  digne  de  mère  de  poète,  il  y a des  paysages  du  midi 
qui  sont  pleins  de  joie  et  de  rayons.  Il  y a des  critiques  caricaturés, 
des  petites  revues  inventées,  des  naïvetés  aussi  ; il  y a beaucoup  de 
choses  dans  ce  livre. 

Mais  les  caractères  ? LindaMonti  ne  fait-elle  pas  penser  à la 
Faustin?  Gela  m’est  égal.  Et  le  style  ? Voyez  les  pages  107,  i3y, 
i38,  la  fin  du  chapitre  XII,  les  pages  172,  177,  254,  264,  326,  333, 
344?  365.  Tout  cela  est  du  vrai  Lorrain.  Je  suis  consciencieux  : 
j’avais  pris  ces  notes  pour  faire  des  citations,  pour  faire  remar- 
quer les  goûts  érudits  de  Lorrain  pour  l’histoire  de  la  peinture,  que 
sais-je  encore.  Un  roman  de  4J5  pages  est  un  monde.  Il  peut 
même  renfermer  quantité  de  fautes  d’impression. 

Quand  j’étais  enfant,  l’Opéra  Comique  prit  feu.  Quand  je  fus 
homme,  la  Comédie  Française  s’enflamma  ; une  actrice  mourut  dans  le 
sinistre.  Quand  je  passe  dans  l’omnibus,  au  lieu  de  regarder  le 
monument  de  Musset,  qui  me  fait  mal  au  cœur,  je  pense  quelque- 
fois a cette  créature  faite  pour  la  joie  et  la  lumière  et  qui  est  morte 
stupidement.  Mais,  je  me  souviens  qu’ayant  lu,  à huit  ans,  dans 
V Illustration,  que  derrière  un  portant  calciné  de  l’Opéra  Comique 
un  pot  de  fard  avait  été  retrouvé  intact,  avec  une  perruque  rouge, 
mon  imagination  fut  excitée.  Pensez  donc,  du  fard,  une  perruque  et 
des  restes  d’étoffe  dans  un  théâtre  fumant.  Une  imagination  jeune 
avec  ces  débris  peut  se  jouer  des  féeries.  Jean  Lorrain,  malgré  toute 
la  médiocrité  moderne  sut  toujours  voir  sur  le  Tréteau  contemporain 
((  l’être  aux  ailes  de  gaze.  » 

André  Thé  venin. 

P. -S.  — Je  m’aperçois  que  j’ai  oublié,  entre  autre  choses,  de 
parler  des  clefs  possibles.  On  me  permettra  de  marquer  ma  répu- 
gnance pour  la  serrurerie,  même  d’art.  J’estime  en  ces  matières, 
avec  M.  Fernand  Drujon,  auteur  de  l’ouvrage  Les  Livres  à Clefs 
« que  rien  n’est  plus  fallacieux  que  les  attributions  de  faits  ou  de 
caractères,  faites  après  coup  par  la  malignité  publique,  à des  per- 
sonnalités auxquelles  les  auteurs  n’ont  souvent  aucunement  pensé. 
On  ne  saurait  trop  se  tenir  en  garde  contre  les  fausses  clefs  » . 

Le  Gérant:  Depallier. 


Alix  Jean,  lmp.  de  la  Gazette  du  Palais , 20,  rue  Geoffroy-L’Asnier,  Paris. 


L'Etat  du  Congo 

devant  les  Puissances 


Il  y a en  ce  moment  une  question  du  Congo  qui  préoccupe 
singulièrement  certains  milieux  internationaux  et  qui  menace 
de  s'envenimer  de  la  façon  la  plus  dangereuse.  Depuis  des 
années,  des  éléments  politiques  anglais,  en  étroites  relations 
avec  les  cercles  commerciaux  de  Liverpool  et  d’ailleurs, 
s’efforcent  d’ameuter  l’opinion  publique  européenne  contre 
l’Etat  indépendant  et  contre  ce  qu’ils  appellent  le  « régime 
léopoldien  ».  Avec  des  rapports  de  missionnaires,  avec  des 
récits  rapportés  par  des  publicistes  qui  mettent  une  telle 
âpreté  dans  leurs  affirmations  qu’on  est  en  droit  de  douter 
de  leur  absolue  sincérité,  on  a représenté  l’administration 
congolaise  comme  favorisant  par  tous  les  moyens  la 
torture  des  noirs  afin  de  les  contraindre  à produire  le  plus 
de  caoutchouc  possible.  On  est  allé  même  jusqu’à  mécon- 
naître le  rôle  civilisateur  joué  au  centre  de  l’Afrique  par  le  roi 
Léopold  et  ses  collaborateurs.  Du  point  de  vue  humanitaire, 
on  a glissé  peu  à peu  au  point  de  vue  pratique  : on  a 
soutenu  que  l’Etat  du  Congo  ne  tenait  aucunement  compte 
des  devoirs  que  lui  impose  l’Acte  général  de  Berlin,  qu’il 
ne  respectait  pas  le  principe  de  la  liberté  du  commerce  et 
que,  par  conséquent,  les  puissances  signataires  de  l’Acte 
général  de  Berlin  devaient  intervenir  pour  remettre  les 
choses  au  point,  pour  enlever  au  besoin  la  gestion  des 
IG  Décembre  1906.  36 
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régions  congolaises  au  roi  Léopold.  A plusieurs  reprises,  le 
gouvernement  anglais  a même  manifesté  nettement  son 
intention  de  déterminer  cette  intervention  des  puissances  et 
en  1904,  après  un  vote  dans  ce  sens  de  la  Chambre  des 
Communes,  le  cabinet  de  Londres  adressa  aux  puissances 
un  appel  formel  auquel  tous  les  gouvernements,  hormis 
celui  de  Constantinople,  bien  qualifié  pour  soutenir  une 
cause  « humanitaire  )>,  s’abstinrent  de  répondre. 

Je  ne  veux  pas  examiner  ici  les  griefs  que  les  congo- 
phobes  anglais  ont  fait  valoir  contre  les  procédés  adminis- 
tratifs de  l’Etat  du  Congo.  Le  rapport  de  la  Commission 
d’enquête,  dont  personne  n’a  contesté  l’impartialité,  a fait 
justice  de  la  fameuse  légende  des  mains  coupées  par  des 
agents  belges.  Dans  toutes  les  colonies  nouvelles,  le 
chapitre  des  « atrocités  ))  est  malheureusement  assez  fourni, 
mais  on  doit  admettre  que  ce  sont  là,  de  la  part  des  agents, 
des  abus  de  caractère  purement  personnel,  des  abus  qui  ne 
résultent  pas  du  système  colonial  adopté,  du  régime  établi 
— car  il  n’est  aucun  gouvernement  civilisé  capable  de 
poursuivre  par  le  crime  et  la  cruauté  la  mise  en  valeur  d’un 
pays.  Il  y a certainement  des  réformes  à réaliser  au  Congo, 
et  les  décrets  du  Roi-Souverain,  publiés  au  mois  de  juin 
dernier,  conformément  aux  conclusions  de  la  Commission 
d’enquête,  prouvent  que  l’Etat  du  Congo  s’en  rend  compte 
et  qu’il  entend  remédier  à la  situation  dans  la  mesure  du 
possible.  Au  surplus,  les  affaires  intérieures  du  Congo  ne 
concernent  que  l’Etat  indépendant  lui- même  et  les  Belges, 
dont  le  Congo  est  l’œuvre.  L’étranger  n’a  aucune  pression  à 
exercer  dans  cet  ordre  d’idées.  C’est  pourquoi  je  ne  veux 
considérer  ici  que  ia  situation  de  l’Etat  libre  devant  les 
Puissances  et  discuter  l’étrange  prétention  de  l’Angleterre  de 
déterminer  une  intervention  de  l’Europe  dans  les  affaires 
intérieures  d’un  Etat  dont  les  droits  souverains  ne  sont  pas 
contestables. 

Pour  justifier  leur  appel  aux  puissances,  les  Anglais 
proclament  volontiers  que  l’Etat  du  Congo  est  une  création 
de  la  Conférence  de  Berlin  de  1 884- 1 885  et  que  les  gouver- 
nements ayant  participé  à cette  conférence  ont,  par 
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conséquent,  un  droit  de  contrôle  sur  la  gestion  de 
l’Etat.  Ce  point  de  départ  est  totalement  faux  et  il 
suffit  de  parcourir  l’Acte  général  de  Berlin  pour 

s’en  rendre  compte.  L’Etat  du  Congo,  qui  est  issu  de  l’Asso- 
siation  internationale  africaine,  était  reconnu  comme  Etat 
indépendant  avant  la  réunion  de  la  Conférence  de  Berlin, 
dès  avril  1 884,  notamment  par  les  Etats-Unis,  et  toutes  les 
puissances,  y compris  la  Grande-Bretagne,  l’avaient  reconnu 
comme  tel  avant  que  l’Acte  général  de  Berlin  fût  signé,  le 
26  février  i8S5.  C’est  parce  que  Etat  souverain  agissant 
dans  la  plénitude  de  ses  droits,  que  l’Etat  du  Congo  a pu 
adhérer  à l’Acte  général  de  Berlin,  au  même  titre  que  les 
autres  puissances,  et  si  un  droit  d’intervention  existait  pour 
les  parties  contractantes,  il  faudrait  l’admettre  pour  les  pos- 
sessions anglaises,  françaises  et  portugaises  du  bassin 
conventionel  du  Congo  comme  pour  l’Etat  indépendant.  De 
fait,  ce  droit  n’existe  pas.  11  n’y  est  fait  allusion  dans  aucune 
des  clauses  de  l’Acte  général,  et  il  ne  pouvait  y être  fait 
allusion  puisqu’il  eût  constitué  une  atteinte  formelle 
portée  au  principe  même  de  la  souveraineté. 

En  fait,  l’Etat  du  Congo  était  créé  depuis  1882,  depuis 
que  Stanley,  agissant  au  nom  de  l’Association  internatio- 
nale, avait  conclu  des  conventions  avec  les  chefs  indigènes 
qui  reconnaissaient  la  souveraineté  de  l’Association  interna- 
tionale et  qui  adoptaient  son  drapeau.  De  telles  cessions 
investissaient  de  fait  l’Association  internationale  de  la  puis- 
sance d’Etat  et,  en  concluant  des  conventions  avec  les  États- 
Unis,  la  France,  l’Angleterre  et  les  autres  nations,  elle  avait 
fait  acte  de  souveraineté  avant  la  signature  de  l’Acte  général 
de  Berlin.  Quant  au  prétendu  droit  de  contrôle  sur  lequel 
se  rabattent  les  congophobes  anglais  et  qui  découlerait  de 
l’Acte  de  Berlin  lui-même,  il  y a un  texte  formel  qui  met 
cette  prétention  à néant.  A la  Conférence  dç  Bruxelles 
de  1894,  la  question  de  l’intervention  éventuelle  d’une  puis- 
sance dans  les  affaires  d’une  autre  fut  abordée  et  le  repré- 
sentant de  la  France  fit  la  déclaration  suivante,  transcrite  au 
protocole  (page  227)  : « Les  puissances  ont  arrêté  un  plan 
((  d’action  commun,  tendant  à un  seul  et  même  but,  dont 
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€ toutes  elles  désirent  l'accomplissement  avec  une  égale 
((  ardeur.  Leur  œuvre,  sous  ce  rapport,  affecte  un  caractère 
ce  universel.  Son  développement  doit  créer  un  mouvement 
« convergent  qui,  partant  de  tous  les  points  du  continent 
<(  africain,  aura  pour  résultat  final  le  salut  et  la  civilisa- 
« tion  des  races  indigènes  qui  l’habitent;  mais  si,  à ce  point 
« de  vue,  leur  programme  est  et  doit  rester  international, 
« l’exécution  en  demeure  strictement  nationale.  Chaque 
« puissance  entend  agir  chez  elle  ; elle  recourra  aux  moyens 
((  indiqués  ; elle  en  emploiera  d’autres  analogues  ; mais 
ce  aucune  intervention  réciproque  n'est  prévue  ou  admise 
« sur  ce  terrain . Le  concert  est  au  début  comme  il  doit 
« être  au  terme  de  l’entreprise  ; le  passage  de  l’un  à l’autre 
« aura  lieu  par  les  soins  exclusifs  de  la  direction  de  chaque 
((  puissance  souveraine  ou  protectrice  dans  les  territoires 
ce  placés  sous  son  autorité.  Ce  sentiment  a été  celui  de 
ce  toutes  les  parties  contractantes  ; il  était  nécessaire  de 
((  l’exprimer,  afin  qu’aucun  doute  ne  pût  naître  à ce  sujet 
« ni  compromettre  la  réalisation  d’une  pensée  qui  intéresse 

l’humanité  à un  degré  si  élevé.  » 

Ces  paroles  tranchent  définitivement  la  question  de  l’in- 
tervention et  les  cercles  politiques  anglais  eussent  dû  relire 
les  protocoles  des  deux  conférences  avant  de  poser  le  pro- 
blème congolais  sur  un  terrain  aussi  mal  préparé.  Non  seu- 
lement la  souveraineté  absolue  de  l’Etat  du  Congo  est  incon- 
testable, mais  aucun  droit  de  contrôle  ou  d’intervention 
dans  le  bassin  conventionnel  du  Congo  n’existe  pour  les. 
puissances  signataires  de  l’Acte  général.  En  admettant  un 
instant  que  la  Conférence  de  Berlin  eût  réservé  ce  droit 
et  que  les  différents  cabinets  pussent  faire  valablement  des 
représentations  à l’Etat  indépendant  au  sujet  de  ses  affaires 
intérieures,  sur  quel  manquement  aux  décisions  prises  à 
Berlin  se  baserait-on  ? Le  gouvernement  congolais,  pro- 
clame-t-on  à Londres,  n’a  pas  observé  le  principe  de  la 
liberté  commerciale.  Ceci  est  l’argument  capital  de  ceux  qui 
prétendent  que  les  intérêts  anglais  sont  sacrifiés  au  Congo 
par  le  régime  des  concessions.  La  liberté  commerciale, 
disent-ils,  exige  l’exclusion  de  tout  monopole.  C’est  évident,. 
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mais  il  n’y  a pas  de  monopole  au  Congo  et  le  régime  des 
concessions  ne  viole  en  rien  le  principe  de  la  liberté  du 
commerce.  L’article  5 de  l’Acte  général  de  Berlin  dit  tex- 
tuellement : « Toute  puissance  qui  exerce  ou  exercera  des 
<(  droits  de  souveraineté  dans  les  territoires  susvisés,  ne 
« pourra  y concéder  ni  monopole,  ni  privilège  d’aucune 
« espèce  en  matière  commerciale.  » L’organisation  congo- 
laise est  parfaitement  conforme  à cet  article  de  l’Acte  géné- 
ral, car  les  propriétés  et  concessions  de  l’Etat  indépendant 
ont  l’organisation  admise  partout  ailleurs. 

Ernest  Nys,  l’éminent  professeur  de  droit  international  à 
l’Université  de  Bruxelles,  a défini  le  monopole  : un  droit 
exclusif  de  trafic,  c’est-à-dire  le  privilège  de  vendre  seul,  la 
négation  de  la  libre  concurrence  en  matière  commerciale. 
C’est  bien  ainsi  que  le  principe  de  la  liberté  du  commerce 
fut  comprise  à la  Conférence  de  Berlin  : cela  résulte  de  la 
déclaration  que  fit  à ce  sujet  le  représentant  de  la  Grande- 
Bretagne  lui-même.  Dans  la  séance  du  i5  novembre  1 884 ? 
Sir  Edward  Malet,  répondant  à un  discours  de  Bismarck, 
disait  : « Je  vous  prie  de  me  permettre  quelques  paroles 
« sur  l’interprétation  à donner  au  terme  liberté  du  com- 
« mer  ce.  Je  crois  avoir  raison  en  pensant  que  le  gouverne- 
« ment  impérial  le  comprend  comme  une  garantie  aux  com- 
« merçants  de  tous  pays,  qu’aucun  droit  d’entrée  et  aucun 
« droit  de  transit  ne  sera  élevé  et  que  leurs  marchandises 
(c  subiront  seulement  des  impôts  modérés,  destinés  unique- 
« ment  à pourvoir  aux  nécessités  administratives.  Cette 
« interprétation  répond  à l’idée  générale  du  gouvernement 
« de  Sa  Majesté.  ))  C’est  là  une  conception  absolument 
saine  de  la  liberté  du  commerce  et  c’est  dans  ce  sens  là 
que  ce  grand  principe  a été  maintenu  au  Congo.  Mais  il 
faut  bien  convenir  que  le  régime  des  concessions  ne  porte 
en  rien  atteinte  à ce  principe,  car  si  les  concessions  devaient 
être  comprises  comme  des  monopoles,  il  faudrait  admettre 
que  l’Etat  ne  pourrait  plus  disposer  librement  des  terres 
vacantes,  théorie  qui  est  contraire  à ce  qu’admet  partout  le 
droit  international. 

Si,  malgré  ce  qui  fut  dit  à la  conférence  de  Berlin  par  le 
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représentant  de  la  Grande-Bretagne  lui-même,  on  s'obstinait 
à voir  dans  le  régime  des  concessions  une  atteinte  au  prin- 
cipe de  la  liberté  du  commerce,  l’intervention  des  puissances, 
que  demande  l’Angleterre,  devrait  alors  se  produire  aussi 
bien  en  ce  qui  concerne  le  Congo  français  qu’en  ce  qui  con- 
cerne l’Etat  indépendant  — et  il  est  permis  de  croire  que  le 
Gouvernement  Français,  soucieux  de  ses  droits,  n’admettrait 
pas  pareille  intervention.  Le  droit  des  Etats  de  disposer  en 
toute  liberté  des  terres  vacantes  n’a  jamais  été  sérieusement 
contesté  par  personne  — et  l’Angleterre  en  a usé  largement 
dans  toutes  ses  colonies.  Ernest  Nys,  que  je  citais  tantôt, 
dit  dans  son  grand  ouvrage  sur  le  « Droit  international,  les 
théories  et  les  faits  » que  <(  en  droit  public,  les  terres 
« vacantes  sont  la  propriété  de  l’Etat,  elles  lui  appartiennent 
ce  à titre  privé;  il  en  dispose  comme  il  l’entend.  Ce  principe 
((  est  admis  dans  les  législations  de  tous  les  pays  où  peuvent 
((  se  trouver  des  terrains  qui  ne  sont  pas  occupés  ; il 
« s’impose,  du  reste,  et  l’on  ne  conçoit  pas  comment  un 
((  Etat  pourrait  ne  pas  le  proclamer.  En  effet,  ne  pas 
« admettre  que  l’Etat  est  propriétaire  des  terres  vacantes, 
« c'est  abandonner  ces  terres  aux  convoitises  soit  des  étran- 
« gers,  soit  des  sujets;  c’est  établir  sur  une  partie  du  terri- 
ls: toire  de  l'Etat  un  endroit  où  pourront  s'appliquer,  au  détri- 
<(  ment  de  l'ordre,  les  principes  de  l’occupation  que  l’Etat 
« lui-même  a invoqués  pour  acquérir  la  souveraineté  de 
((  l'ensemble  du  territoire.  » De  fait,  toutes  les  nations  ayant 
fait  œuvre  coloniale  sont  parties  de  ce  principe  et  ont  dis- 
posé à leur  gré,  et  sans  devoir  en  rendre  compte  à personne, 
des  terres  vacantes  : dans  l’Inde  anglaise,  les  terres  vacantes 
occupent  en  tout  i46. milles  carrés  ; pour  la  Gambie,  le 
Natal,  le  Gap,  la  Rhodésie,  sont  considérées  comme  terres 
susceptibles  d'être  concédées  ou  vendues,  toutes  les  terres 
qui  étaient  vacantes  au  moment  des  cessions.  Quant  aux 
concessions,  aucune  puissance  ne  se  montra  plus  large 
que  l’Angleterre  sous  ce  rapport  : en  1825,  dans  le  Haut 
Canada,  sur  17  millions  d'acres  mesurés  — soit  l’étendue 
de  l’Irlande  — i5  millions  furent  concédés. 

En  établissant  le  régime  des  concessions,  l’Etat  du  Congo 
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n’a  donc  fait  que  suivre  les  méthodes  coloniales  données  en 
exemple  par  l’Angleterre  et  on  ne  peut  sérieusement  lui 
reprocher  d’avoir  manqué  à une  des  clauses  de  l’Acte  général 
de  Berlin.  Dans  ces  conditions,  une  intervention  des  puis- 
sances constituerait  une  véritable  agression  contre  un  Etat 
faible  et  désarmé.  On  ne  peut  croire  qu’une  telle  agression 
soit  dans  les  intentions  du  Gouvernement  Anglais.  Celui-ci 
n’agit  que  sous  la  pression  des  cercles  politiques  subissant 
l’influence  du  commerce  et  de  la  haute  industrie,  gênés  par 
le  développement  énorme  de  la  production  congolaise. 
Même  en  admettant  que  le  Gouvernement  Anglais  s’obstine 
dans  cette  voie,  il  n’est  guère  probable  que  les  autres  puis- 
sances, qui  n’ont  pas  le  même  intérêt  que  l’Angleterre  à tra- 
quer l’Etat  indépendant,  se  prêtent  à une  manœuvre  poli- 
tique qui  constituerait  un  véritable  déni  de  justice  et  une 
méconnaissance  des  droits  les  plus  élémentaires  de  ceux  qui 
en  vingt-deux  années  ont  si  merveilleusement  mis  en  valeur 
les  vastes  contrées  que  baigne  le  Congo. 

Roland  de  Mares. 


La  Poésie  populaire  et  l’Histoire 

au  moyen  âge  Scandinave 


LE  CYCLE  DU  ROI  VALDEMAR 

XIIe  SIÈCLE 


Les  peuples  ont  chanté  leur  histoire  avant  de  l’écrire  ; même 
lorsque  chroniqueurs  et  annalistes  eurent  fait  leur  apparition, 
le  chant  historique,  s’il  perdit  de  plus  en  plus  de  son  impor- 
tance, ne  disparut  point  complètement  : aussi  est-il  intéres- 
sant, aux  siècles  où  la  poésie  et  la  prose  vont  pour  ainsi  dire 
encore  de  front,  de  comparer  leurs  impressions  respectives 
et  de  constater  la  façon  dont  l’une  et  l’autre  ont  su  fixer  les 
souvenirs  d’une  époque. 

Aucun  pays  peut-être  n’offre,  à ce  point  de  vue,  un  champ 
d’études  plus  curieux  que  la  Scandinavie.  Dès  la  seconde 
moitié  du  xne  siècle,  en  effet,  nous  y trouvons,  à côté  de 
chroniques  comme  celles  de  Sv.  Aagesen  et  de  Saxo  Gramma- 
ticus,  des  chansons  populaires  que  les  générations  se  sont 
transmises  jusqu’à  nos  jours  de  la  Suède  au  Jutland  et  de 
Seeland  aux  îles  Féroé.  Certaines  de  ces  chansons  constituent 
de  véritables  cycles,  dont  le  premier  et  le  plus  riche  a pour 
théâtre  la  cour  du  roi  danois  Valdemar  le  Grand  (i  157-1 182). 

Saxo,  qui  a consacré  à ce  prince  la  plus  importante  partie 
de  ses  « Gesta  Danorum  »,  nous  montre  en  lui  à la  fois  un 
guerrier  heureux,  qui  délivra  son  pays  des  pirates,  et  un 
habile  politique  qui,  en  un  temps  extrêmement  troublé, 
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put,  jeune  encore,  échapper  à de  multiples  embûches  et 
venir  à bout  de  ses  ennemis  déclarés  ou  cachés;  après 
quoi,  secondé  par  l’évêque  Absalon,  il  procura  au  royaume 
une  tranquillité  jusqu’alors  inconnue.  Malheureusement,  le 
vieux  clerc  qui,  en  son  latin  parfois  si  pittoresque,  a retracé 
avec  tant  de  vigueur  cette  longue  période  de  luttes  et  d’in- 
trigues, d’où  peu  à peu  sortit  un  puissant  état,  ne  nous  a 
laissé  aucun  renseignement  sur  la  vie  intime  du  roi.  Il  nous 
dit  seulement  que  Valdemar,  sur  les  instances  de  ses  conseil- 
lers, épousa  une  sœur  utérine  du  roi  Kanut  de  Roskilde, 
appelée  Sophie,  princesse  d’une  beauté  remarquable,  et  qu’il 
en  eut  un  fils,  le  prince  Kanut. 

On  peut,  à bon  droit,  se  demander  si  cette  réserve  de  la 
part  d’un  historien  plutôt  prolixe  tient  à ce  qu’il  n’a  rien  su 
de  plus,  ou  à ce  qu’il  s’est  cru  obligé  d’être  discret.  Mieux 
que  personne  il  a été  à même  de  connaître  la  vie  privée  de 
ses  souverains.  Cette  vie,  il  est  inadmissible  a priori,  étant 
donné  l’époque,  qu’elle  ait  pu  être  à ce  point  dénuée  d’inté- 
rêt. Y aurait-il  donc  eu  pour  lui  imprudence  ou  ingratitude 
à la  dévoiler?  Les  chansons  populaires  nous  le  donneraient  à 
croire. 

D’après  celles-ci,  la  jeune  reine  ne  sut  point,  malgré  sa 
beauté,  garder  le  cœur  de  son  royal  époux.  11  y avait  à la 
cour  une  jeune  fille,  petite  Christine,  si  jolie  sous  son  man- 
teau rouge,  bordé  de  martre,  que  chevaliers  et  pages,  tout 
le  monde  l’aimait.  Un  jour  le  roi,  la  rencontrant  seule  dans 
un  vestibule,  laissa,  en  parlant  de  la  reine,  échapper  le  désir 
qu’elle  fût  décédée.  Lui  dit-il, 

Sitôt  de  toi  ferais  ma  fiancée  ! 

La  reine  les  a surpris  et  entendus.  Elle  envoie  chercher  la 
jeune  fille. 

Entre  Christine,  d’vant  la  tabi’  s’est  placée  : 

« Qu’avez,  ma  dame,  que  vous  m’ayez  mandée  ? » 

Elle  veut  savoir  ce  dont  ils  s’entretenaient,  le  roi  et  elle. 
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C’est,  répond  Christine,  qu’un  riche  chevalier  la  demande 
en  mariage  et  elle  désirait  avoir  à son  sujet  l’avis  du  roi. 

« Petit’  Christine,  tu  ne  me  dis  pas  vrai  : 

Oh  ! de  tout  autre  chose  il  te  parlait  ! » 

« Non,  de  nulle  autre  chose  il  me  parlait  ; 

Bonne  et  si  vertueuse  il  vous  disait  ! » 

Le  mensonge  de  Christine  est  sa  condamnation. 

La  rein’  commande  à ses  deux  p’tits  valets  : 

« Faut  qu’  dans  la  plaine  vous  dressiez  un  bûcher  » ! 

Les  valets  s’y  refusent  : plutôt  que  de  brûler  cette  jeune 
fille,  ils  quitteront  le  service  de  la  reine!  Alors,  qu’ils  l’em- 
mènent bien  loin  du  pays  ! Le  roi  des  païens  la  prendra; 

« Il  la  fera  griller,  la  brûlera  : 

Et  la  nouvelle  à moi  tant  m’en  plaira  ! » 

Dans  une  toute  petite  barque,  ils  l’abandonnent  à la  merci 
des  flots  ; mais  les  courtisans,  fidèles  et  dévoués,  ont  hissé 
leurs  voiles  de  soie  et,  en  pleine  mer,  ils  la  recueillent  sur 
leur  solide  navire.  Arrivés  au  pays  païen,  ils  jettent  l’ancre 
sur  le  sable  blanc  et  petite  Christine,  la  première,  descend  à 
terre:  drapée  dans  son  manteau  d’écarlate,  deux  chevaliers 
l’accompagnent.  Ils  viennent,  disent-ils  au  roi,  de  la  part  de 
Valdemar,  qui  les  a chargés  de  riches  présents  et  d’un  mes- 
sage pour  lui  : il  lui  envoie  cette  jeune  fille,  à fin  qu’il  fasse 
d’elle  sa  reine,  car  il  n’est  femme  plus  belle  en  Danemark. 
De  fait,  le  païen,  en  la  voyant,  se  sent  aussitôt  épris  d’amour 
et  l’épouserait  sur  l’heure  si  Christine  n’exigeait  d’abord 
qu’il  se  convertît. 

Le  dimanche,  on  le  baptisa;  le  lundi,  on  les  maria.  Les 
noces  durèrent  cinq  jours:  après  quoi  les  Danois  voulurent 
retourner  chez  eux.  Christine,  en  les  congédiant,  leur  distri- 
bua de  l’or  et  de  l’argent,  des  vêtements  précieux  : leur 
recommandant  de  dire  à leur  maître  qu’elle  lui  souhaitait 
autant  de  bonnes  nuits  qu’il  y a d’étoiles  au  ciel,  et  à la  reine 
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autant  de  mauvaises  années  que  le  tilleul  a de  feuilles  et  la 
biche  de  poils. 

« La  prierez  bien  de  vouloir  se  rapp’ler 
La  fois  que  notr’  manteau  avons  changé. 

Tout  neuf  était  le  mien,  le  sien  usé  : 

De  ce  service  ell’  m’a  su  si  mau  gré  ! » 

Paroles  mystérieuses  qui,  dès  maintenant,  jettent  sur  la 
reine  un  jour  douteux  et  dont  nous  aurons  à nous  souvenir 
plus  tard  ! 

Cette  première  aventure  d’amour  fut  suivie  d’autres  au 
dénouement  beaucoup  moins  heureux.  Désormais,  la  reine, 
sans  cesse  menacée  d’un  nouveau  caprice,  aura,  pour  se  dé- 
barrasser de  ses  rivales,  recours  à des  moyens  moins  appa- 
rents et  plus  sûrs.  Malheur  à la  jeune  fille  qui  seulement 
attire  les  regards  du  roi  ! 

Belle  Signild  veut  aller  à la  veillée.  En  vain  sa  mère  lui 
remontre  qu’elle  n’y  a ni  frère  ni  sœur,  ni  sœur  ni  fiancé  : 
elle  est  obligée  de  céder. 

« Yas-y  Signild,  ma  fille,  va  : 

Ta  mère,  ell’,  jamais  n’y  alla. 

Y vient  le  roi,  ses  gens  aussi  : 

Si  m’en  croyais,  restYais  ici  ! » 

Oh!  répond  Signild,  la  reine  y vient  avec  ses  demoiselles  : 
il  ne  peut  pour  elle  y avoir  de  danger. 

Dedans  sa  chambre  elle  est  montée  : 

Si  bellement  s’est  habillée. 

Couronne  d’or,  cheveux  flottants  : 

A la  veillée  s’en  va  courant. 

La  reine  est  déjà  couchée  ; mais  tous  les  courtisans  sont 
là  qui  dansent  sur  le  pré  avec  le  roi  à leur  tête. 

Vers  ell’le  roi  s’est  avancé  : 

« Belle  avec  moi  voulez  danser  ? » 
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« Suis  ici  venue  par  le  val  : 

C’est  pour  y voir  la  rein’  des  Danes  ! » 

« D’abord  vous  plaise  de  danser  : 

Chez  la  reine  ensuit’  vous  irez  ! » 

Belle  Signild,  se  t’nant  si  droit, 

Entre  en  danse  à la  main  du  roi. 

Il  faut  qu’elle  chante  une  chanson  d’amour. 

« Chanson  d’amour  jamais  n’appris  : 

En  chant’rai  une  autr’,  si  je  puis  ! » 

Dans  sa  chambre  en  haut  la  reine  l’a  entendue.  Laquelle 
donc  de  ses  demoiselles  chante  encore  à cette  heure  ? Et 
pourquoi  ne  l’ont-elles  pas  suivie  au  lit?  Dit  le  petit  valet 
en  jupe  rouge  : ce  Ce  n’est  point  une  de  vos  demoiselles, 
non  ! C’est  bien  Signild,  qui  chante  une  chanson  ! » 

« Ça,  qu’on  m’apporte  mon  manteau  : 

Veux  aller  la  voir  aussitôt  ! » 

A la  barrière  elle  s’arrête.  Inaperçue,  elle  les  regarde  dan- 
ser la  ((  mendiante  ». 

Sophie  sentit  si  grand  chagrin 
Qu’  le  roi  tint  Signild  par  la  main. 

A sa  servante  a commandé  : 

« Un’  coup’  de  vin  faut  m’apporter  ! 

La  plus  haut’  que  tu  trouveras  : 

Tout’  de  venin  la  rempliras  ! » 

Vers  ell’  le  roi  s’est  avancé  : 

« Reine,  avec  moi  vouiez  danser  ? » 

« Avec  vous  ne  veux  point  danser  : 

Qu’  Signild  n’ait  bu  à ma  santé  ! » 

A ses  lèvr’  la  coupe  a porté  : 

* Son  cœur  sur  1’  champ  a éclaté. 

Et  elle  gît  là,  morte,  aux  pieds  du  roi. 

« Jamais  n’ai  vu  vierge  si  gente 
Ainsi  mourir  plus  innocente  ! » 
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Filles  et  femmes  ont  tant  pleuré  : 

A l’églis’  son  corps  ont  porté. 

Si  sa  mère  elle  eût  écouté  : 

Y veiir  qui  veut  ! 

Ce  malheur  ne  fût  arrivé. 

Y veiir  belle  Signild  dedans  Vile  si  verte. 

La  reine  Sophie  ne  peut  malgré  tout  empêcher  les  infidé- 
lités du  roi  Valdemar  : une  infortunée  victime  de  sa  cruelle 
jalousie  vient  à peine  de  tomber  que  déjà  une  autre  s'offre  à 
sa  vengeance. 

On  danse  au  bord  de  l'eau  : c'est  la  reine  avec  ses  neuf 
demoiselles;  fière  Tove,  en  chantant,  les  conduit. 

« Ma  mie  Tov’,  veux-tu  m’écouter  : 

Ta  rob’  de  soie  faut  relever!  » 

« Bien  mal  serait  le  roi  aimer  : 

Si  ne  laissais  ma  rob’  traîner!  » 

Sophie  la  fait  venir  dans  sa  chambre  et  s'enquiert  depuis 
quand  le  roi  l’aime. 

<(  J’étais  encor’  si  p’tite  enfant  : 

Au  gaard  de  mon  père  habitant. 

Devant  la  port’  me  t’nais  un  jour  : 

Passa  le  roi  avec  sa  cour. 

Neuf  chevaliers  m’a  envoyé  : 

N’ai  voulu  les  accompagner. 

Le  roi  lui-même  est  v’nu  m’chercher  : 

M’a  bien  fallu  l’accompagner  ! » 

Sa  « Morgengabe  » ? 

« Un  écrin  d’or  il  m’a  donné  : 

M’a  bien  fallu  le  maître  aimer. 

Chemis’  de  soie  il  m’a  donné  : 

Huit  demoisell’  y ont  brodé. 

Neul  anneaux  d’or  il  m’a  donné  : 

La  reine  de  Suèd’  les  a portés. 
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Depuis  lors  mes  joues  ont  pâli  : 

N’étais  aussi  forte  que  lui  ! 

Bracelets  d’or  il  m’a  donné  : 

Jamais  pareils  n’avez  porté. 

De  soie  il  m’a  vêtue  si  belle  : 

Mieux  que  la  reine  et  ses  d’moiselies!  » 

Elle  va  trouver  le  roi.  Elle  veut  savoir  pourquoi  il  lui  pré- 
fère petite  Tove.  C’est,  répond-il,  qu’elle  a deux  fils  qui  le 
servent  : quand  il  passe  à Flensborg,  Bjorn,  qui  si  haut 
porte  sa  bannière;  et,  quand  il  va  dans  le  Holstein,  Knud, 
qui  si  fièrement  le  précède,  l’étendard  au  poing.  La  reine 
s’incline;  mais  elle  exige  que  Tove  soit  bannie.  Le  roi  refuse. 

Deux  ans  se  passent.  Sophie  n’a  pas  revu  sa  rivale  : quand, 
un  jour  de  Noël,  elle  l’aperçoit  qui,  toute  parée  d’or,  se 
rend  à l’église.  Elle  envoie  deux  servantes  la  chercher. 

Tove  met  son  manteau  pourpré  : 

Chez  la  reine  en  haut  a monté. 

Devant  la  table  ell’  s’est  placée  : 

« Dame,  pourquoi  m’avez  mandée  ? » 

La  reine  la  fait  asseoir  auprès  d’elle  et  lui  témoigne  mille 
amitiés;  même  elle  l’invite  à venir,  le  soir,  au  bain  avec  elle. 

Sophie  appell’  ses  deux  valets  : 

((  Le  sali’  de  bain  faut  me  chauffer! 

mais  la  chauffer  comme  un  four!  » 

L’heure  venue,  la  reine  devant  la  salle  un  instant  s’arrête; 
Tove,  sans  défiance,  entre  : et  sur  elle  la  porte  brusquement 
se  ferme. 

Tove,  elle  pousse  un  cri  si  grand  : 

En  chevauchant,  Bjorn  l’entend., 

Messir’  Bjorn,  dedans  les  prés, 

Entend  sa  mère  au  bain  brûler. 


11  accourt;  mais  c’est  déjà  trop  tard. 
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D’là  sali’  de  bain  Tove  ont  sorti  : 

Comm’  l’oie  quà  Noël  on  rôtit. 

Le  cœur  plein  de  chagrin  et  les  joues  blêmes,  Bjorn  re- 
proche son  crime  à la  reine.  C'est,  dit  celle-ci,  que  Tove 
était  la  maîtresse  du  roi.  Outré,  il  la  frappe  sur  la  joue,  si 
fort  que  le  sang  rejaillit  jusque  sur  son  manteau  : si  Dieu  lui 
prête  vie  et  à messire  Knud,  son  frère,  ils  la  chasseront  du 
royaume  ! A moins  que  d’ici  là  elle-même  ne  les  ait  fait  ban- 
nir. 

L’amour  de  Valdemar  pour  Tove  n’avait  point  été  un  ca- 
price passager  comme  pour  Signild  ou  Christine.  L’âge  de 
ses  deux  enfants  indique  qu’il  l’avait  connue  avant  son  ma- 
riage; puis,  que  sans  doute,  il  l’avait  gardée  pour  concubine. 
C’était  dans  les  mœurs  du  temps.  Aussi  la  jalousie  suffirait- 
elle  à peine  pour  expliquer  l’impitoyable  cruauté  de  la  reine 
si  celle-ci  n’eût  eu,  d’autre  part,  le  caractère  aigri. 

Sophie  a vieilli.  Désormais  indifférente  aux  passions  du 
roi,  elle  assouvit  ses  rancunes  sur  les  enfants  de  ses  an- 
ciennes maîtresses. 

Messire  Pierre  doit  épouser  la  fille  de  Valdemar  et  de 
dame  Malfred;  il  a invité  le  roi  à ses  noces  ainsi  que  toute 
la  cour. 

Le  roi  avec  la  reine  à table  assis 
De  petite  Christine  parlent  ainsi  : 

« Ecoute,  ô reine,  belle  et  gentille  là, 

Ma  fiir  chérie,  qui  donc  la  peignera?  » 

« Y a votr’  sœur,  sa  couronn’  portera  : 

Pour  la  peigner,  moi-même  serai  là  ! » 

A répondu  le  roi  si  vitement  : 

<(  Veuille  le  Christ  que  tu  n’y  vienn’  seul’ment  ! » 

Au  jour  fixé,  un  cortège  aussi  brillant  que  joyeux  accom- 
pagne la  fiancée  au  gaard  de  messire  Pierre. 

Ils  l’ont  menée  dedans  la  salle  en  haut  : 

Les  chevaliers  devant  portant  l’manteau. 

Douze  duchesses  ses  cheveux  ont  brossé  : 

Douz’  demoiselles  l’miroir  ont  présenté. 
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Douz’  demoiselles  l’miroir  ont  présenté  : 

Sa  couronn’  d’or  douz’  rein’lui  ont  posé. 

Douz’  ducs  tendant  sous  ses  pieds  des  tapis  : 

La  menaient  douze  rois,  bell’  comme  un  lys  ! 

Devant  elle,  assise  dans  le  banc  nuptial,  les  chevaliers  dé- 
filent et  lui  font  leurs  cadeaux. 

Ce  dit  la  reine,  tant  de  courroux  au  cœur  : 

((  Pour  la  fiir  d’un’  maîtresse  c’est  trop  d’honneur  ! » 

Sur  le  désir  du  roi  la  jeune  mariée  entonne  une  chanson  ; 
tous  les  assistants  en  sont  sous  le  charme. 

Ge  dit  la  reine,  elle  a parlé  ainsi  : 

« Couperai  court  à cette  chanson-ci  ! » 

A sa  servante  la  reine  a commandé  : 

« Une  coupe  de  vin  faut  me  chercher! 

Tu  prendras  la  plus  haute  que  tu  trouv’ras  : 

Toute  entier’  de  venin  la  rempliras  ! » 

Et  elle  tend  la  coupe  à petite  Christine  : voulant,  dit-elle, 
lui  faire  goûter  de  son  vin  nouvellement  acheté.  Christine 
hésite.  Sa  mère  lui  a tant  recommandé  de  ne  point  boire 
avec  la  reine!  Celle-ci  insiste.  C’est  la  coutume  qui  le  veut. 
Elle  ne  peut  lui  refuser. 

L’a  portée  à sa  bouche,  a bu  si  peu  : 

Jusques  au  cœur  en  a senti  le  feu. 

Tout  tourne  devant  elle.  Sa  vue  se  trouble.  Vite  on  lui 
jette  sur  les  épaules  son  manteau  d’écarlate  et  on  l’emmène 
dans  la  chambre  nuptiale.  Pendant  qu’on  lui  ôtait  sa  cou- 
ronne d’or  et  qu’on  la  déshabillait,  elle  se  tenait  là  comme  si 
elle  fût  morte  ! 

La  mariée  dans  son  lit  ont  couché  * 

Messire  Pierre  n’a  point  longtemps  tardé. 

Sa  douce  joue  si  blanche  a caressé  : 

((  Ma  mie,  dites-moi  donc  que  vous  avez  ! » 
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<(  A hoir’  du  vin  la  reine  m’a  donné  : 

Jusques  au  cœur  il  m a empoisonné  ! » 

Hélas  ! ce  fut  une  si  grand’  pitié  : 

Entre  les  bras  d’  sir’  Pierre  a trépassé  ! 

Messire  Pierre,  son  épée  cachée  sous  son  manteau,  monte 
chez  la  reine  et  la  tue  ; puis, 

Contre  une  pierre  en  a mis  la  poignée  : 

Jusques  au  cœur  la  point’  lui  est  entrée. 

Le  lendemain,  on  sortait  trois  cadavres  du  gaard  : 

L’un  mes  sir’  Pierre,  l’autre  sa  fiancée  ; 

Aussi  sa  mère  de  chagrin  trépassée. 

Quant  à la  reine,  son  cadavre  fut  laissé  sans  sépulture  sur 
la  lande,  et,  peu  après,  le  roi  lui-même  mourut  de  tristesse. 

Ce  n’était  sans  doute  pas  toujours  facile  à cette  époque 
de  savoir  ce  qui  se  passait  à la  cour  : un  chanteur  s’est  fait 
l’écho  d’une  tradition  sensiblement  différente,  d’après  laquelle 
Mettelille  — c’est  le  nom  qu’il  donne  à la  fille  du  roi  — ne 
serait  point  morte  tout  à fait  aussi  vite.  Comme  ci-dessus, 
le  roi  et  les  invités  ont  laissé  les  époux  seuls  dans  la  cham- 
bre nuptiale.  Le  jour  suivant,  la  mère  de  Mettelille  vient,  à 
la  première  heure,  frapper  à leur  porte  et  demande  com- 
ment la  jeune  épousée  a passé  la  nuit.  Répond  Niellus,  le 
chevalier  qui  tient  ici  le  rôle  de  messire  Pierre  : 

« Comme  un  bœuf  à l’étable  elle  a bougé  : 

N’a  pu  dormir  tant  qu’  la  nuit  a duré.  » 

Dame  Malfred  commande  à sa  fdle  de  se  lever,  car  c’est 
l’heure  d’aller  à l’église. 

« Mère  chérie,  je  veux  bien  y aller  : 

Mais  de  l’église  jamais  ne  reviendrai  ! 

Si  malement  fut’s  la  maîtress’  du  roi  : 

Et  pour  cela  je  meurs  si  jeune,  moi  ! » 

Le  roi,  en  toute  hâte  averti,  ne  prend  même  pas  le  temps 
<de  s’habiller. 
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Qu’y  a-t-il  donc  ? Pourquoi  sa  fille  a-t-elle  l’air  si  pâle  ? 

<(  Si  malement  ma  mèr  fut  votr’  maîtresse  : 

Et  pour  cela,  moi,  je  perds  ma  jeunesse  ! » 

Belle  Mettelille,  ell’  pousse  un  si  grand  cri  : 

L’entend  Sophie,  de  si  bon  cœur  en  rit. 

L’infortunée  a rendu  le  dernier  soupir.  De  désespoir 
Niellus,  comme  tout  à l’heure  sire  Pierre,  se  jette  sur  la 
pointe  de  son  épée  ; et  c’est  le  roi  en  personne  qui,  indigné 
du  crime  commis  par  la  reine,  la  tue  pour  épouser  bientôt 
dame  Malfred  : cela,  dit  la  chanson,  au  grand  souci  des 
parents  de  Sophie. 

En  vain  le  poète  populaire,  pour  satisfaire  le  besoin  de 
justice  inné  en  son  cœur,  fait  périr  la  reine  Sophie  après 
chaque  nouveau  forfait  : ici  de  la  propre  main  du  roi,  ou 
frappée  par  le  chevalier  dont  sa  cruelle  vengeance  a trans- 
formé le  lit  nuptial  en  une  triple  tombe  ; là  foulée  sous  les 
sabots  des  chevaux  de  Christopher  et  de  Knud,  les  fils  de 
Tove.  Elle  n’est  point  morte,  hélas!  En  même  temps  qu’elle 
poursuit  tous  les  enfants  du  roi,  elle  n’est  que  plus  ambi- 
tieuse pour  sa  propre  famille.  Elle  veut  élever  les  siens  aux 
plus  hautes  charges  du  royaume  ; s’en  entourer  comme 
d’une  garantie  pour  son  restant  de  pouvoir.  A cette  fin  les 
moyens  les  plus  infâmes  lui  sont  bons. 

Elle  a un  frère,  Boris  ; Yaldemar  a une  sœur,  Christine  : 
elle  a décidé  de  les  marier.  Un  jour,  à table  avec  le  roi,  elle 
lui  dit  : 

((  Écoutez,  sire,  ô mon  maître  chéri  : 

Faut  qu’  vous  donniez  p’tit’  Christine  à Boris  ! » 

« Cela  n’  sera,  non,  tant  que  je  vivrai  : 

A un  voleur  de  ch’ vaux  ne  la  donn’rai  ! » 

A cet  insultant  refus,  Sophie,  frappant  du  poing  sur  la 
table,  jure  qu’elle  se  vengera;  mais  le  roi  déclare  que,  si 
elle  cherche  à faire  du  mal  à Christine,  de  la  vie  il  ne  lui 
pardonnera  : inutile  menace,  proférée  plus  d’une  fois,  et  qui 
jamais  n’a  eu  d’effet;  un  charme  l’a  emportée.  A quelque 


LA  POÉSIE  POPULAIRE  ET  l’hISTOIRE 


579 

temps  de  là,  le  roi  est  obligé  de  partir  en  expédition  et 
confie  précisément  à Boris  le  soin  de  gouverner  le  royaume 
pendant  son  absence. 

Ce  dit  la  reine  à ses  deux  p’tits  valets  : 

« Priez  Boris  de  venir  me  parier!  » 

Il  faut  qu’il  séduise  petite  Christine. 

« Si  je  séduis  cette  femme  jolie  : 

M’en  coûtera  ma  jeunesse  et  ma  vie!  » 

11  la  séduira  : sinon,  elle  le  fera  bannir. 

Durant  cinq  semaines,  cinq  semaines  et  même  trois  mois, 
Boris  a courtisé  Christine  sans  que  celle-ci  ait  levé  les  yeux 
sur  lui.  11  vient  conter  son  insuccès  à sa  sœur,  qui  le  raille. 
Puisqu’il  est  si  peu  habile,  ou  si  honnête,  car  certaines 
versions  assurent  qu’aimant  la  jeune  fille  il  n’a  point  voulu 
la  déshonorer  : elle  va,  elle,  une  femme,  lui  graver  de  puis- 
santes ruses  qui  l’amèneront  à son  but. 

De  ce  moment  celle  qui  si  longtemps  n’avait  point  voulu 
l’écouter,  lui  fait  tout  à sa  volonté  : lorsque  les  autres  demoi- 
selles s’en  vont  jouer  au  pré,  petite  Christine  reste  dans  sa 
chambre  avec  Boris. 

Ce  dit  la  reine,  sous  sa  cape  ell’  sourit  : 

((  Comme  les  joues  d’ Ghristine  ont  donc  pâli  ! » 

Une  suivante  prétend  que  c’est  sa  lourde  couronne  d’or 
qui  en  doit  être  la  cause! 

Les  semaines  s’écoulent,  aussi  les  mois  : Christine  com- 
mence à tant  se  languir,  à tant  s’inquiéter! 

Dedans  la  chambr’  de  pierre  iis  l’ont  menée. 

<(  Les  femmes  sages  faut  aller  me  chercher  ! 

Amenez-en  quatre,  amenez-en  cinq  : 

Que  la  reine  Sophie  n’en  sache  rien  ! 

Oh  ! amenez-en  huit  et  neuf  aussi  : 

Mais  que  la  reine  ignore  tout  ceci  ! » 

En  la  chambre  des  femmes  fut  grand  pitié  : 

Tant  belle  fille  Christine  a enfanté. 
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Ce  même  jour  le  roi  revenait  de  son  expédition. 

La  reine  est  sortie  à sa  rencontre.  Tout  de  suite  Valdemar 
s’informe  de  sa  sœur  : il  s’étonne  qu’elle  ne  soit  pas  là  pour 
lui  souhaiter  la  bienvenue.  Hypocrite  et  railleuse,  Sophie 
répond  que  petite  Christine  est  malade.  Sa  sœur,  dont  il 
était  si  fier,  elle  est  dans  la  cc  chambre  de  pierre  »,  où  elle 
vient  d’avoir  un  enfant. 

Ce  dit  le  roi  à cinq  de  ses  valets  : 

« Faut  que  ma  sœur  vous  alliez  me  chercher  ! 

De  soie  si  blanche  je  vous  habillerai, 

Si  m’amenez  ma  sœur  sans  plus  tarder!  » 

Lui  a bien  envoyé  ses  cinq  valets  : 

Christin’  n’a  pu,  las  ! les  accompagner. 

« Ai  le  corps  si  brisé,  si  fatigué  : 

Sur  mon  cheval  je  ne  saurais  monter  ! » 

Le  roi  renvoie  neuf  autres  de  ses  valets  : il  faudra  qu’elle 
les  suive  ! 

A cheval  ils  arrivent  jusqu’au  seuil  de  sa  porte.  Ils  enten- 
dent les  femmes  qui  causent  à l’intérieur.  Iis  s’approchent 
tout  contre  la  fenêtre  et  regardent  par  les  fentes  : il  y a de 
la  lumière  dans  tous  les  coins  et,  « pâle  comme  la  cire  », 
petite  Christine  est  dans  son  lit  couchée.  Ils  peuvent  bien 
entrer,  puisqu’elle  n’est  pas  seule. 

Doucement  à la  porte  ils  ont  frappé  : 

((  Y voulez-vous  nous  permettre  d’entrer? 

Debout,  petit’  Christine,  habillez-vous  : 

Chez  votre  frère  faut  venir  avec  nous  ! 

Habillez-vous  ! Plus  longtemps  ne  tardez  ! 

D’expédition  votr’  frère  est  retourné  ». 

Ce  répondit  Christine  si  brusquement  : 

« Chevaucherai  ce  soir  à grand  tourment  ! » 

Elle  s’est  levée,  a pris  son  poignard  d’argent  si  blanc,  a 
mis  sur  sa  tête  sa  couronne  d’or  si  rouge,  et,  pressentant 
que  ce  sera  là  sa  dernière  nuit,  elle  confie  sa  petite  fille  aux 
femmes  qui  l’entourent  : 
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<l  Prenez  ma  fille  et  rhabillez  de  blanc  : 

Ne  reverra  sa  mère  sûrement  ! 

La  porterez  à l’églis’  baptiser  : 

Et  Ludselille  la  ferez  appeler!  » 

Des  femmes  et  des  filles  a pris  congé  : 

Filles  et  femmes,  elles  ont  tant  pleuré  ! 

Petit’  Christine  à tout’  a dit  adieu  : 

Las  ! elle  avait  le  cœur  si  soucieux  ! 

Ils  lui  ont  jeté  une  cape  rouge  sur  les  épaules;  lui  ont 
chaussé  des  éperons  d’or  : lorsqu’elle  veut  mettre  le  pied  à 
l’étrier,  elle  retombe,  demi-inanimée,  sous  le  cheval.  Plein 
de  compassion,  messire  Pierre,  le  chef  des  valets  du  roi,  la 
monte  en  selle  sur  son  gris  palefroi. 

« Aux  femm’  danoises  ce  soir  je  veux  montrer 
En  ma  self  d’or  comm’  je  peux  chevaucher!  » 

Et,  maudissant  Sophie,  la  cause  de  son  malheur,  elle  part. 

Toute  la  nuit  elle  a chevauché  en  si  grand  souci.  A l’en- 
trée du  gaard  royal,  messire  Pierre,  l’ayant  descendue  de 
cheval,  la  soutient  dans  ses  bras  jusqu’à  la  porte  de  la  salle 
où  l’attend  le  roi  : il  lui  recommande  surtout  de  ne  point  se 
serrer  la  taille,  ni  de  faire  durer  trop  longtemps  sa  chanson. 

En  se  signant,  elle  entre. 

Le  roi  se  lève  à sa  rencontre;  elle  le  salue.  Il  l’a  fait 
venir  pour  qu’elle  lui  chante  une  chanson,  une  chanson 
d’amour. 

« Chanson  d’amour  jamais  je  n’ai  appris  : 

En  chanterai  une  autre,  si  je  le  puis  ! » 

«Te  faut  danser  ce  soir,  te  faut  chanter  : 

Faire  plaisir  à tous  mes  invités!  » 

Petite  Christine  a entonné  une  chanson  : en  ont  été  si 
ravis  tous  ceux  qui  étaient  là  présents  ! 

« Petit’  Christine  seule  ne  dois  chanter  : 

Quinze  chevaliers  à ta  voix  vont  danser. 
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Quinze  chevaliers  à ta  voix  vont  danser  : 

Et  moi-même  avec  toi  je  chanterai!  » 

Si  légèrement  elle  danse  et  pourtant  son  cœur  est  tout 
« ridé  par  le  chagrin.  )> 

A la  façon  dont  elle  chante,  mais  plus  encore  à sa 
démarche,  le  roi  est  convaincu  de  son  innocence  et,  se  tour- 
nant vers  la  reine,  il  accuse  celle-ci  d’avoir  menti.  Honte  à 
elle,  qui  a ainsi  médit  de  sa  sœur  ! Honte  à toutes  celles 
dans  File,  qui  ont  calomnié  la  si  jolie  pucelle  ! 

Sophie,  la  méchant’  femme,  ce  répondit  : 

« Personne,  non,  d’elle  n’a  point  médit!  » 

Brutalement,  mettant-à  nu  la  poitrine  de  petite  Christine, 
elle  fait  jaillir  le  lait  jusque  sur  la  table  du  roi.  Est-ce  qu’on 
la  croira  maintenant? 

Le  roi  devient  rouge  comme  le  sang  ; Christine  devient 
noire  comme  la  terre. 

Les  joues  du  roi,  elles  ont  tant  pâli  : 

<(  Toute  ma  joie  a maintenant  fini. 

T’aurais  donnée  à un  duc  si  gentil  : 

Mais  ce  soir  même  te  va  falloir  mourir!  » 

Toute  femme  noble  qui  tombe,  devient  esclave  ; pour  les 
esclaves,  le  châtiment,  c’est  le  fouet.  Elle  le  supplie  à deux 
genoux  de  lui  pardonner.  Il  demeure  infléxible.  Alors,  en 
déplorant  sa  destinée,  elle  lui  demande  la  permission  au 
moins  de  distribuer  ses  dernières  aumônes,  A lui,  son  frère, 
elle  donne  son  beau  château,  son  or  rouge  à Boris  — c’est 
bien  pour  lui  qu’elle  meurt!  Elle  lègue  son  argent  à sa  fille  : 
en  exprimant  le  souhait  qu’elle  puisse  vivre  assez  pour  la 
venger.  Quant  à la  reine  Sophie,  elle  aura  son  poignard 
d’argent  blanc,  elle,  qui  si  lâchement  l’a  trahie  ! Et  mainte- 
nant elle  est  prête  à mourir  de  la  main  du  roi. 

Dit  1’  roi  danois  à son  petit  valet  : 

« Toi,  va-t-en  me  chercher  cinq  fouets  noués  ! 


LA  POÉSIE  POPULAIRE  ET  l’hISTOIRE 


583 


Et  huit  et  neuf  tu  peux  bien  apporter  : 

Ma  sœur  devra  ce  soir  tous  les  user  ! » 

« Au  Christ  puissant  mon  âme  j’abandonne  : 

Las  ! pour  m’aider  je  n’ai  ici  personne  ! » 

A haute  voix  Christine  fait  sa  confession  : si  touchante  que 
son  frère  chéri  en  pleure  ; pleurent  aussi  tous  les  assistants 
dans  la  salle,  hormis  Sophie,  la  méchante  reine. 

« Oh  ! levez-vous,  Sophie,  pour  moi  priez  : 

C’est  bien  votr’  frère  qui  tout  cela  m’a  fait  ! » 

Grossièrement  Sophie  refuse  d’intercéder  pour  une  lîlle. 

Le  roi  s’est  mis  en  si  grande  colère  : 

Jette  sa  sœur  à ses  pieds  sur  la  terre. 

Il  l’a  frappée,  l’a  frappée  si  longtemps  : 

Eli’  gisait  là,  le  corps  rayé  de  sang. 

Sous  le  manteau  d’là  reine  ell’  s’est  traînée  : 

Avec  son  pied  la  reine  l’a  repoussée. 

« Sous  votre  manteau  rouge,  oh  ! cachez-moi  : 

Pour  l’amour  du  grand  Christ  mort  sur  la  croix  ! )> 

L’anxiété  étreint  le  roi.  Christine  vient  d’expirer.  Messire 
Pierre  est  tombé  sans  connaissance  sur  un  banc.  Alors 
Valdemar  s’emporte  en  reproches  violents  contre  la  reine... 
Puisque  sa  sœur  chérie  est  morte,  où  donc  vont-ils  l’enterrer  ? 
Dit  la  reine  : 

« Sur  la  route  de  Ribe  l’enfouirons  : 

Aux  pieds  de  nos  chevaux  la  foulerons  ! » 

Répond  le  roi  : 

« Au  couvent  d’ Vestervig  la  porterons  : 

Un’  tour  si  rouge  nous  lui  élèverons. 

A Vestervig  dans  l’île  veux  l’enterrer  : 

Tant  d’or  si  rouge  pour  ell’  je  donnerai.  » 

Lui-même,  afin  d’expier  son  meurtre,  va  se  faire  conduire 
dans  un  cachot  si  sombre  où  jamais  le  soleil  ne  pénètre. 
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Seulement,  il  donne  auparavant  l’ordre  qu’on  lui  amène 
Boris  à qui  il  fait  arracher  l’œil  droit  et  couper  la  main  droite 
ainsi  que  le  pied  gauche  : et  pour  qu’il  n’oublie  la  si  jolie 
demoiselle, 

« De  longues  chaînes  faudra  lui  fair’  forger; 

Devra  se  t’nir  à la  port’  du  moûtier  ! » 

d’où  une  fois  par  jour  il  ira  prier  sur  le  tombeau  de  petite 
Christine. 

Le  tragique  a-t-il  jamais  été  poussé  plus  loin  que  dans 
cette  sauvage  chanson  qui,  du  milieu  du  xne  siècle  jusqu’à 
nous,  s’est  entendue  non  seulement  dans  tout  le  Nord  Scan- 
dinave, mais  en  Ecosse  aussi  et  dans  une  bonne  partie  de 
l’Allemagne,  jusque  chez  les  Vendes?  11  y est  si  puissant 
que  tous  les  autres  sentiments  paraissent  absents.  Et  pour- 
tant, que  de  scènes  délicieuses  sont  là  esquissées  ! Ces  cava- 
liers qui,  sur  l’ordre  du  roi,  venus  chercher  Christine,  sans 
descendre  de  cheval,  s’approchent  de  la  porte,  puis  des 
fenêtres  et  regardent  par  les  fentes  avant  d’oser  frapper;  et 
les  adieux  de  petite  Christine  aux  femmes  qui  l’ont  assistée, 
toutes  les  recommandations  qu’elle  leur  adresse  pour  le  cher 
petit  être  qu’elle  vient  de  mettre  au  monde  et  qu’elle  ne 
reverra  plus  ; et  cette  pâle  chevauchée,  où  l’infortunée,  raidie 
contre  la  souffrance,  essaie  de  paraître  l’élégante  et  svelte 
jeune  fille  d’autrefois!  Un  personnage  aussi  se  laisse  entre- 
voir, moins  impitoyable  que  les  autres  ; on  sent  que  messire 
Pierre  voudrait  que  Christine  triomphât  de  ses  épreuves; 
et  cela  repose  au  milieu  de  tant  de  brutale  cruauté.  Nous 
nous  demandons  pourquoi  donc  il  n’intervient  pas  d’une 
façon  plus  efficace  : c’est  que  le  roi  est  terrible  dans  ses 
colères  et,  évidemment,  il  a peur! 

11  était  impossible  que  ce  nouveau  crime  de  la  reine,  le 
plus  odieux  de  tous,  restât  impuni. 

D’après  une  tradition,  le  roi  aurait  condamné  Sophie  au 
supplice  de  la  roue;  mais  une  autre  chanson,  qui  nous  inté- 
ressera davantage,  nous  apprend  que  ce  serait  la  fille  de 
Christine  elle-même  qui,  grandie,  aurait  vengé  sa  mère. 

Le  roi  s’est  réconcilié  encore  une  fois  avec  la  reine.  Celle- 
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ci,  un  jour,  lui  demande  ce  qu’est  devenue  Ludselille,  sa 
nièce  chérie.  Il  lui  a donné  des  châteaux,  dit-il,  et  il  se  pro- 
pose de  lui  en  donner  encore  d’autres  : car  il  l’aime  de  tout 
son  cœur  et,  tant  qu’il  vivra,  il  la  chérira  comme  sa  propre 
fille.  Et  il  en  doit  être  ainsi,  fait  observer  messire  Pierre. 
Sophie  s’étonne  qu’elle  ne  soit  pas  à la  cour. 

« Elle  y pourrait  vous  appeler  son  père  : 

Et  moi,  pour  elle  je  serais  une  mère!  » 

Elle  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu’elle  vient  de  dire.  Celle 
qui  a fait  mourir  la  mère,  ne  peut  aimer  la  fdle  ! 

« Et  pourquoi  donc  ne  l’aimerais- je  aussi? 

Est  bien  la  fdle  de  mon  frère  chéri  ! » 

Elle  insiste;  elle  veut  l’avoir  à son  service.  Finalement, 
le  roi  y consent  : à la  condition  toutefois  que  Ludselille 
viendra  de  son  plein  gré.  11  envoie  un  petit  valet  la  chercher 
dans  son  carosse  rouge.  En  apprenant  que  le  roi,  son  oncle, 
la  demande,  la  jeune  fille  n’a  pas  un  instant  d’hésitation  : 
jetant  là  ciseaux  et  couture,  elle  monte  dans  la  voiture.  Le 
roi  la  reçoit  dans  ses  bras  et  la  conduit  chez  la  reine  qui 
l’accueille  avec  de  doucereuses  paroles.  Depuis  si  longtemps 
qu’elle  avait  le  désir  de  la  voir!  Ne  veut-elle  pas  se  reposer? 
Et  elle  lui  offre  une  place  à son  côté.  Mais  Ludselille  refuse  et 
va  s’asseoir  auprès  de  son  oncle.  Alors  Sophie,  après  avoir 
bien  ostensiblement  pris  le  consentement  du  roi,  propose  à 
la  jeune  fille  de  rester  à son  service  seulement  jusqu’à 
Pâques  : elle  n’aura  autre  chose  à faire  que  de  lui  préparer 
son  eau  et  lui  tenir  sa  serviette  à sa  toilette  des  pieds  et  des 
mains  ; de  porter  la  traîne  de  son  manteau  et  d’accompagner 
le  petit  Ivnudà  la  promenade.  Ludselille  demande  s’il  lui  est 
permis  de  répondre  et,  sur  l’assentiment  du  roi,  elle  lance  à 
la  reine  la  plus  terrible  accusation  qui  puisse  l’atteindre,  en 
refusant  de  servir  la  maîtresse  de  l’archevêque  : bien  plus, 
ce  n’est  pas  l’archevêque  seul  qu’elle  a aimé,  mais  aussi 
quinze  de  ses  valets!  En  vain  le  roi  cherche  à lui  imposer 
silence  : ellejure  par  la  Vierge  Marie  n’avoir  dit  que  la  vérité. 


586 


LÉON  PINEAU 


Gomme  le  sang  lors  le  roi  a rougi  : 

Gomme  la  terre  la  reine,  elle,  a noirci. 

« Si  je  savais,  Sophie,  que  ce  fût  vrai  : 

Non  jamais  plus  avec  moi  ne  couch’rais!  » 

« Ne  dis  cela,  ma  Ludselille  genle  : 

C’est  sur  mon  compte  médisance  trop  grande  ! » 

l 

« Non,  sur  ton  compte  médisance  n’ai  fait  : 

Es  adultère  et  ma  mère  as  tué  ! » 

<(  Dis,  Ludselille,  ma  nièce  chérie, 

Gomment  veux- tu  qu’on  fass’  mourir  Sophie?  » 

« La  rein’  Sophie  devrait  bien  éprouver 
Ge  que  c’est  que  d’user  des  fouets  noués. 

La  même  mort  nous  lui  voulons  donner 
Qu’à  ma  mère  <_■  de  a su  faire  endurer  ! » 

Ge  dit  le  roi  à son  petit  valet  : 

« Va  me  chercher  cinq  de  mes  fouets  noués! 

Va  me  chercher  neuf  de  mes  fouets  noués  : 

La  rein’  Sophie  devra  tous  les  user  ! » 

L’  roi  a frappé,  a frappé  si  longtemps  : 

La  reine,  elle  est  tombée,  le  corps  en  sang. 

Sous  L manteau  d’ Ludselille  ell’  s’est  traînée  : 

Avec  son  pied  Ludseîill’  l’a  r’poussée. 

Ludselille  refuse  d’intercéder  pour  une  reine  adultère. 

L’  roi  a frappé,  a frappé  si  longtemps  : 

Tout  de  son  cœur  en  a coulé  le  sang. 

« Et  maintenant  qu’  la  reine  a décédé, 

Où  allons-nous  son  cadavre  enterrer  ? » 

« Sur  la  route  de  Ribe  l’enfouirons  : 

Aux  pieds  de  nos  chevaux  la  foulerons  ! » 

Maint’nant  Sophie  à Ribe  est  enterrée  : 

En  ses  domaines  Ludselille  est  entrée. 

Maint’nant  Sophie  dans  la  terr’  noire  gît, 

Et  Ludselille  a tout  son  or  aussi. 


LA  POÉSIE  POPULAIRE  ET  l’hISTOIRE 


587 


Si  grande  reine  Ludselille  a été  : 

Sur  toute  l’Angleterre  elle  a régné. 

Si  joyeux  on  y danse  au  bord  de  Veau. 

N’est-il  pas  vrai  que  ces  chansons  illustrent  joliment  l’his- 
toire ? 

Il  nous  semble  avoir  feuilleté  quelque  vieux  manuscrit  aux 
pages  enluminées  de  naïves  miniatures.  Et  nous  y avons  vu 
un  roi  volage  que  toute  belle  fille  enflamme.  Tout-puissant, 
aucune  ne  résiste  à sa  volonté.  *Puis,  trop  faible  devant  la 
reine,  ou  bien  indifférent  une  fois  sa  passion  satisfaite,  il  ne 
sait  pas  soustraire  ses  victimes  à la  vengeance  sans  pitié  de 
l’épouse  trahie.  Il  a pourtant  le  sentiment  de  la  famille  ; il 
tient  à l’honneur  de  sa  sœur,  de  sa  sœur  chérie  qu’il  tue  en 
pleurant.  Prompt  à s’emporter,  sa  colère  aveugle  est  terrible  ; 
puis,  elle  tombe  d’un  coup,  vraie  colère  de  barbare,  et  il 
fait  pénitence. 

D’autre  part,  la  reine  Sophie,  dont  Saxo  nous  parlait  à 
peine,  nous  est  ici  représentée  comme  une  femme  excessi- 
vement jalouse  et  cruelle  ; en  elle,  il  n’y  a,  du  reste,  aucun 
bon  sentiment.  A la  jalousie  de  l’épouse  s’ajoute  l’ambition 
de  la  femme.  Elle  veut  élever  son  frère  jusqu’aux  marches 
du  trône!  Qui  sait?  Peut-être  avec  le  dessein  de  l’y  faire 
monter  un  jour.  Humiliée,  elle  s’en  prend  à une  innocente  : 
rien  ne  l’arrête  en  sa  vengeance,  que  son  ironie  rend  plus 
atroce  encore.  Et  cette  reine  était  la  maîtresse  d’un  arche- 
vêque; elle  l’avait  été  de  quantité  d’autres  gens,  même  de 
basse  condition  ! Il  faut  cette  découverte  pour  que  le  roi 
sévisse  enfin.  Lui,  qui  a toléré  tous  ses  crimes  et  qui  lui  a 
donné  l’exemple  d’une  infidélité  sans  cesse  renouvelée,  il 
n’admet  point  qu’elle  ait  failli  : le  châtiment  est  sans  merci. 

A cette  cour  notre  sympathie  va  toute  à ces  gracieuses 
jeunes  filles,  si  belles  et  si  fières  : Tove,  Mettelille,  Signild, 
Christine...  Jusque  dans  la  mort  elles  conservent  leur  dignité  : 
aimant  encore  un  roi  qui  n’a  pas  su  protéger  leur  vie. 

Les  miniatures  sont-elles  moins  authentiques  que  le  texte 
de  la  chronique  ? 

Elles  datent  de  la  même  époque  et,  loin  de  la  contredire, 
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elles  la  confirment  plutôt.  Svend  Aagesen,  qui.  à la  fin  de 
son  ouvrage,  ne  donne  que  quelques  pages  au  roiValdemar, 
dit  de  lui  qu’il  fut  particulièrement  cruel  envers  les  siens  : 
in  suos  tantum  plus  justo  crudelior.  Un  fils  de  Henrik 
Skatelaar,  son  parent  et  d’abord  un  de  ses  partisans,  mais 
qui  fut  plus  tard  convaincu  de  trahison,  en  fit  la  dure  expé- 
rience : Anno  Domini  1167  Burisius  captus  est  et  effossis 
oculis  castratus.  Le  genre  du  supplice  donne  à supposer 
que,  sous  des  apparences  politiques,  il  expia  peut-être  un 
crime  d’ordre  plus  intime.  D’ailleurs,  il  y eut  un  autre  Boris, 
le  fils  de  Kikiza,  mère  de  Sophie,  et  du  roi  Sverker  de 
Suède,  qu’elle  avait  épousé  en  troisièmes  noces.  Ce  prince  a 
évidemment  dû  venir  à la  cour  de  Danemark.  Or,  il  est  éga- 
lement certain  que  le  roi  Valdemar,  de  son  côté,  a eu  une 
sœur  du  nom  de  Christine  : si  celle-ci  paraît  avoir  été  trop 
âgée  pour  avoir  pu  être  la  maîtresse  du  prince  suédois, 
ne  saurait-on  admettre  encore  que  la  mère  de  Valdemar, 
elle  aussi  remariée,  eût  eu  une  autre  fille  du  même  nom, 
laquelle,  de  bonne  heure  orpheline,  aurait  été  élevée  à la 
cour  de  son  frère  ? Que  Valdemar  ait  eu  des  concubines  : 
outre  que  c’était  dans  les  mœurs  du  temps,  l’histoire  nous 
l’apprend  de  façon  positive.  Saxo  nomme  un  de  ses  bâtards, 
le  duc  Christopher,  concubinarius  filius , sans  dire  comment 
s’appelait  la  mère,  mais  nous  savons  par  la  Knytlinga  Saga 
qu’elle  avait  nom  Tove  (Tofa).  Quant  à la  reine,  Saxo  et 
Aagesen  se  sont  contentés  de  vanter  sa  beauté  : celui-ci  ne 
l’a  sans  doute  connue  que  tout  au  début  du  règne  ; celui-là, 
par  son  silence  même,  peut  laisser  entendre  qu’il  n’y  avait 
en  elle  rien  autre  à louer.  Du  reste,  faisant  l’apologie  du  roi 
Valdemar,  il  n’avait  pas  intérêt  à montrer  les  vilains  côtés 
de  sa  vie.  En  somme,  les  personnages  de  nos  chansons  sont 
historiques;  d’après  le  peu  que  nous  savons  de  leur  carac- 
tère, le  fond  de  leurs  aventures  peut  parfaitement  l’être  aussi. 
Assurément,  ce  que  Saxo  n’a  voulu  ou  n’a  osé  dire,  les 
chansons  l’exagèrent,  en  ajoutant  des  crimes  imaginaires  à 
ceux  réellement  commis  par  la  reine  détestée,  en  donnant 
aux  incidents  une  suite  logique  que  la  réalité  ne  connaît  pas 
toujours.  Avons-nous  le  droit  de  nous  en  plaindre  ? Quand 
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même  certains  détails,  certains  faits  seraient  attribués  à des 
personnages  auxquels  ils  étaient  primitivement  étrangers  ; 
si  les  dates  ne  sont  pas  absolument  précises  : n’est-ce  pas  le 
privilège  de  la  poésie  de  couvrir  ces  inexactitudes  de  son 
royal  manteau  ? Et,  toute  proportion  gardée,  l’Iliade,  synthé- 
tisant une  grande  époque,  n’est-elle  pas  pour  nous  un  trésor 
autrement  précieux  que  n’eût  été  la  sèche  nomenclature  d’un 
annaliste  relatant  les  événements  qui  se  déroulèrent  sous 
les  murs  d’ïlion? 


Léon  Pineau 

Professeur  de  littératures  étrangères  à la  Faculté  des  lettres  de  Clermont. 


Des  Tribunaux  pour  enfants 


Préserver  les  enfants  abandonnés  ou  mal  surveillés  contre 
les  sollicitations  du  crime  est  un  des  plus  intéressants  pro- 
blèmes qui  s’offrent  aux  méditations  des  penseurs  de  tous 
les  pays  ; c’est,  il  faut  le  reconnaître,  un  de  ceux  dont 
les  hommes  compétents  et  les  Sociétés  savantes  se  sont  le 
plus  préoccupés  dans  la  deuxième  moitié  du  xixe  siècle  et 
au  début  de  celui-ci.  En  effet,  les  conditions  de  l’existence 
moderne  des  grandes  villes  où  tant  de  forces  vives  tendent  à 
converger,  les  nécessités  de  l’atelier,  la  participation  crois- 
sante de  la  femme  aux  travaux  du  commerce  et  de  l’indus- 
trie, font  que  les  enfants,  à l’âge  où  l’inconscience  double  le 
danger  des  mauvaises  fréquentations,  restent  parfois  sans 
surveillance,  n’ayant  souvent  que  le  soutien  moral  insuffi- 
sant d’une  éducation  exclusivement  laïque.  Il  en  est  résulté 
une  progression  inquiétante  de  la  criminalité  juvénile.  Entrez 
au  hasard  dans  une  salle  des  assises  ou  de  police  correc- 
tionnelle, et  vous  verrez  assis  sur  les  bancs  de  la  prévention 
de  tous  jeunes  gens,  parfois  même  des  enfants,  tantôt  pleur- 
nichant sous  l’émotion  de  l’appareil  judiciaire  qui  entoure 
leur  comparution,  trop  souvent  au  contraire  souriants, 
goguenards  et  sottement  orgueilleux  du  triste  rôle  qu’ils 
jouent. 

Lorsqu’un  enfant  s’est  trouvé  dans  le  cas  de  comparaître 
en  justice,  ce  n’est  pas  à vrai  dire  un  besoin  de  répression 
que  la  société  éprouve,  mais  plutôt  le  désir  de  travailler  au 
salut  de  l’inculpé  et  de  lui  éviter  de  nouvelles  fautes.  La  cri- 
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minologie  moderne,  en  faisant  une  plus  large  part  à l’idée 
d’amendement,  même  pour  les  adultes,  doit  à plus  forte 
raison  s’en  inspirer  dans  l’intérêt  des  enfants.  Jusqu’à  l’àge 
qu’un  peu  arbitrairement  le  législateur  a fixé  comme  point 
de  départ  de  la  majorité  pénale,  les  auteurs  matériels  d’in- 
fractions plus  ou  moins  graves  ne  sauraient  être  tenus  pour 
entièrement  responsables  des  méfaits  qu’ils  commettent. 
Aussi  notre  légisiation  a-t-elle  consacré  les  principes  sui- 
vants qu’il  suffira  ici  de  rappeler  brièvement.  Pour  qu’un 
individu  âgé  de  moins  de  dix-huit  ans  puisse  être  déclaré 
coupable  d’un  délit,  il  faut  que  le  juge  ait  reconnu  qu’il 
avait  agi  avec  discernement,  auquel  cas  il  lui  sera  fait  appli- 
cation d’une  pénalité  moins  sévère  que  s’il  était  adulte.  Le 
mineur  de  dix-huit  ans  est-il  au  contraire  jugé  avoir  agi  sans 
discernement,  l’acquittement  s’impose  ; mais  le  tribunal 
devra,  choisissant  entre  plusieurs  mesures,  soit  l’envoyer 
en  correction  pour  un  temps  ne  dépassant  pas  sa  majorité 
civile,  soit  le  rendre  à sa  famille,  soit  en  confier  la  garde  à 
un  particulier,  une  institution  charitable  ou  à l’Assistance 
publique,  cette  dernière  ne  pouvant  d’ailleurs  recevoir  à ce 
titre  de  jeunes  gens  de  plus  de  seize  ans  (Code  pénal, 
art.  66  ; loi  du  19  avril  1898,  art.  4 et  5;  loi  du  12  avril  1906). 

Les  innovations  de  la  loi  de  1898  marquent  évidemment 
un  progrès  sur  l’ancien  état  législatif.  Mais  notre  système 
est  loin  de  la  perfection,  et  des  critiques  lui  ont  été  adres- 
sées. D’abord  la  comparution  d’enfants  souvent  fort  jeunes 
devant  les  juridictions  de  droit  commun,  dans  le  grand  jour 
de  la  publicité,  la  rapidité  ordinaire  des  débats  et  la  pro- 
miscuité d’inculpés  adultes,  est  faite  pour  impressionner 
péniblement  le  jeune  délinquant  s’il  a conservé  quelques 
bons  sentiments,  pour  le  corrompre  et  le  démoraliser  à 
jamais  s’il  est  profondément  vicieux. 

Quant  aux  moyens  offerts  au  juge  de  combattre  les  mau- 
vais instincts  du  malade  (car  c’en  est  un)  qu’il  a devant  lui, 
ils  sont  insuffisants  et  manquent  à vrai  dire  de  souplesse, 
alors  surtout  que  notre  respect  de  la  légalité,  si  complet  en 
France  quand  la  politique  n’est  pas  en  jeu,  s’oppose  à ce 
que  le  magistrat  sorte  des  limites  étroites  que  la  loi  lui  a 
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tracées.  L’envoi  en  correction  paraîtra  dans  certains  cas  la 
meilleure  mesure  à prendre;  mais  pour  des  enfants  con- 
vaincus d’un  délit  minime,  ce  traitement  risquera  d’être  trop 
sévère  et  présente,  comme  la  remise  à des  œuvres  chari- 
tables, l’inconvénient  de  décharger  les  parents  du  devoir  qui 
leur  incombe  de  veiller  personnellement  à la  conduite  et  la 
moralité  de  leur  progéniture. 

Quant  au  procédé  consistant  à rendre  purement  et  sim- 
plement le  mineur  à sa  famille,  il  pèche  par  la  base  même; 
en  effet,  l’inconduite  de  l’enfance  est  généralement  impu- 
table à la  négligence  ou  à la  mauvaise  direction  des  parents. 
Certes,  nos  magistrats  n’usent  de  cette  faculté  que  lorsque 
la  famille  présente  des  garanties  et  accompagnent  leur  déci- 
sion de  quelques  sages  conseils.  Mais  mieux  vaudrait  l’orga- 
nisation d’une  surveillance  effective  de  la  famille  par  les  pou- 
voirs publics  que  les  meilleures  paroles,  et  c’est  ici  que  se 
place  logiquement  l’étude  rapide  que  nous  allons  aborder  du 
système  américain  qui  donne  satisfaction  à cette  idée  de 
contrôle  et  dont  les  dispositions,  récemment  vulgarisées  en 
France,  ont  soulevé  chez  les  meilleurs  criminalistes  une  sorte 
d’enthousiasme  et  sont  peut-être  appelées  à exercer  une 
influence  profonde  sur  notre  mode  de  répression  des  délits 
de  l’enfance. 

Le  6 février  1906,  un  ingénieur  français,  M.  Edouard 
Julhiet,  que  plusieurs  séjours  aux  Etats-Unis  avaient  fami- 
liarisé avec  le  fonctionnement  des  tribunaux  pour  enfants, 
faisait  au  Musée  Social  une  conférence  sur  l’organisation  de 
cette  juridiction  (1).  Les  auditeurs,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait notamment  M.  le  sénateur  Bérenger,  président  de 
la  réunion,  et  M.  H.  Rollet,  furent  tellement  frappés  de 
l’ingéniosité  et  de  la  simplicité  de  cette  institution  étrangère 
qu’ils  en  répandirent  l’éloge  autour  d’eux  et  que  bientôt,  au 
Comité  de  défense  des  Enfants  traduits  en  justice,  au  Tri- 
bunal correctionnel  de  la  Seine  et  dans  les  cabinets  d’ins- 

(1)  Voir  l’ouvrage  nouvellement  paru  : Tes  Tribunaux  spéciaux  pour  enfants  — 
aux  Etats-Unis,  par  E.  Julhiet;  en  France,  par  M.  H.  Rollet;  en  Angleterre,  par 
M.  Marcel  Kleine;  en  Allemagne,  par  M.  M.  Gastambide;  avec  préface  de  M.  Bé- 
renger. — Paris,  Administration  de  la  Revue  VZnfant , 13,  rue  de  l’Ancienne-Comédie, 
1906. 
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truction  la  question  se  posait  de  savoir  s’il  ne  serait  pas 
possible  de  tirer  profit  en  France  des  enseignements  d’outre- 
mer. 

Les  tribunaux  pour  enfants  ne  datent  pas  de  loin  aux 
Etats-Unis.  C’est  en  1899  que,  sous  l’influence  d’une 
campagne  de  presse,  de  clubs  et  de  Parlement  telle  que  le 
peuple  de  ce  pays  sait  en  susciter,  le  premier  tribunal  pour 
enfants  fut  établi  à Chicago.  Depuis  lors,  cette  réforme  s’est 
très  rapidement  étendue,  en  sorte  qu’aujourd’hui  vingt- 
quatre  Etats  de  l’Union  sur  quarante-cinq  possèdent  de  ces 
juridictions. 

Chaque  Etat  ayant  sa  législation  propre,  il  est  impossible 
de  tracer  des  tribunaux  pour  enfants  un  portrait  unique. 
Tous  se  rapprochent  pourtant  par  des  caractères  communs 
que  nous  nous  efforcerons  de  dégager  et  qui  se  ramènent  à 
trois,  savoir:  i°  la  spécialisation  du  tribunal;  2°la  suppression 
de  la  prison  pour  enfants  ; 3°  la  mise  en  liberté  surveillée. 

Le  tribunal  des  enfants  est  partout  constitué  par  un  seul 
juge,  qui  statue  en  dehors  de  toute  publicité,  sans  apparat 
judiciaire,  sans  même  l’estrade  qui  met  trop  de  distance 
entre  le  magistrat  et  le  justiciable.  Pour  les  décisions  à 
rendre,  aucun  code  ne  le  lie  ; subordonné  à sa  seule  cons- 
cience, il  examine  moins  l’infraction  elle-même  que  l’auteur 
de  l’acte  ; c’est  une  âme  qu’il  cherche  à connaître,  puis  à 
guérir  et,  quant  aux  moyens  à employer,  la  plus  grande 
latitude  est  laissée  à son  initiative.  11  a la  faculté  d’envoyer 
le  jeune  inculpé  dans  une  maison  de  correction  ou  de 
réforme,  dans  une  école  professionnelle,  de  le  remettre  aux 
Sociétés  de  placement  familial,  ou  de  patronage.  11  peut 
aussi,  et  là  réside  l’originalité  du  système  américain,  mettre 
l’enfant  en  liberté  surveillée. 

L’enfant  mis  en  liberté  surveillée  est  rendu  à sa  famille  et 
y reprend  sa  vie  habituelle,  allant  à l’école  ou  travaillant 
chez  un  patron.  Mais  il  demeure  sous  la  tutelle  du  tribunal 
laquelle  s’exerce  par  l’intermédiaire  du  cc  probation  officer  ». 
Ce  délégué  surveille  de  très  près  les  pupilles  du  tribunal, 
dans  le  quartier  qui  lui  est  affecté;  il  pénètre  dans  leurs 
familles,  s’assure  que  l’enfant  travaille  régulièrement,  et 
16  Décembre  1906.  38 
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adresse  tous  les  quinze  jours  au  juge  un  rapport  auquel 
sont  jointes  les  notes  de  l’instituteur  ou  du  patron.  A chaque 
quinzaine,  en  effet,  le  tribunal  tient  une  audience  spéciale  où 
comparaissent  ses  pupilles  et  où  chacun  d’eux  entend  lire 
ses  notes  et  reçoit  le  blâme  ou  les  félicitations  qu’elles 
comportent. 

Une  suite  de  très  bonnes  notes  vaut  au  pupille  la  main- 
levée de  toute  surveillance  ; par  contre,  l’enfant  mai  noté  et 
incorrigible  peut  être,  même  sans  nouveau  délit,  envoyé  en 
maison  de  correction.  Ces  délégués,  dont  dépend  le  bon 
fonctionnement  des  « juvénile  courts  »,  et  dont  un  grand 
nombre  sont  des  femmes,  tantôt  reçoivent  une  rémunération 
de  l’Etat  ou  de  l’initiative  privée,  tantôt  agissent  comme 
volontaires  de  la  charité. 

Une  des  particularités  de  ce  système  est  l’interdiction 
d’envoyer  un  mineur  de  seize  ans  dans  la  prison  commune, 
soit  avant,  soit  après  sa  comparution  devant  le  juge.  Même 
au  poste  de  police,  il  ne  peut  être  enfermé  que  dans  une 
chambre  séparée;  le  plus  souvent  on  le  laisse  libre.  Des 
maisons  spéciales  sont  en  voie  de  création  dans  les  villes  où 
existent  des  tribunaux  d’enfants,  pour  servir  de  lieu  de 
détention  aux  jeunes  inculpés  attendant  leur  comparution. 

Les  décisions  de  ces  juges  spéciaux  des  enfants  ne  se 
bornent  pas  à atteindre  ces  derniers.  Parfois  des  adultes 
y sont  visés  et  sévèrement  punis.  Tels  sont  notamment  les 
parents  négligents  ou  complices,  à la  faute  desquels  est  due 
la  mauvaise  conduite  de  leur  enfant.  Un  exemple  est  à citer. 
En  1908,  à Denver,  une  femme  fut  arrêtée  sur  un  chantier 
occupée  à voler  du  charbon  avec  l’aide  de  ses  deux  fils,  âgés 
de  dix  et  douze  ans.  Le  juge  décida  que  le  véritable  cou- 
pable était  le  père,  qui  jouissait  d’ailleurs  d’une  situation 
aisée,  et  le  condamna  à une  amende  de  dix  dollars.  Une  loi 
de  l’Etat  de  Colorado  permet  même  au  magistrat  de  con- 
damner conditionnellement  les  parents  convaincus  de  défaut 
de  surveillance  à une  peine  qui  11e  sera  exécutoire  que  si 
l’enfant  commet  un  second  délit,  ou  bien  à une  peine  dont 
une  partie  est  subie  de  suite  et  l’acquittement  du  reste 
subordonné  à la  même  condition  de  récidive  de  l’enfant. 
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D’autres  que  les  parents  peuvent  être  aussi  condamnés. 
Ainsi,  au  Colorado,  le  débitant  qui  vend  de  l’alcool  à un 
enfant,  le  chef  de  bureau  qui  envoie  un  petit  télégraphiste 
porter  une  dépêche  dans  un  mauvais  lieu  ou  un  café  mal 
fréquenté,  peuvent  être  punis  de  prison. 

Tel  est,  en  résumé,  le  fonctionnement  de  ces  juridictions 
dont  il  existe  des  équivalents  au  Canada,  en  Angleterre,  en 
Irlande  et  en  Australie. 

Quel  parti  pourrions-nous  tirer  en  France  de  l’exemple 
des  tribunaux  d’enfants?  11  ne  s’agit  pas,  bien  entendu,  de 
prétendre  acclimater  ici  tout  un  système  qui,  sans  doute,  ne 
s’harmoniserait  pas  avec  l’ensemble  de  notre  législation 
pénale,  mais  seulement  d’en  extraire  ce  qui,  dès  à présent, 
prêterait  à une  imitation  féconde. 

il  a semblé  à beaucoup  de  personnalités  particulièrement 
vouées  à la  solution  du  problème  du  redressement  de  l’en- 
fance coupable,  que  la  mise  en  liberté  surveillée  serait  utile- 
ment tentée  en  France  et  viendrait  même  combler  la  lacune 
que  nous  signalions  plus  haut  dans  la  nomenclature  des 
mesures  de  préservation  applicables  aux  jeunes  gens  ac- 
quittés faute  de  discernement.  Mais  comment  exercer,  tout 
en  rendant  un  enfant  à ses  parents,  une  surveillance  que 
notre  législation  ne  prévoit  pas  ? Comment  surtout  l’imposer 
aux  familles  ? Ce  dernier  résultat  ne  saurait  d’ailleurs  être 
atteint  dans  l’état  actuel  de  nos  lois.  Mais  dès  à présent  ne 
sérait-il  pas  loisible  de  tenter  de  faire  admettre,  de  réaliser 
en  fait  et  de  rendre  populaire  une  surveillance  officieuse 
dont  à la  longue  les  effets  pourraient  être  pris  en  considéra- 
tion? C’est  ce  qui  a été  essayé  depuis  quelques  mois,  non 
sans  succès. 

La  première  mise  en  pratique  réelle  de  la  liberté  sur- 
veillée suivit  de  près  la  conférence  de  M.  Julhiet.  11  s’agit 
bien  entendu  non  pas  d’une  mesure  absolument  calquée  sur 
celle  qu’emploient  les  tribunaux  pour  enfants  aux  États- 
Unis,  mais  d’un  procédé  inspiré  d’elle  et  compatible  avec  le 
jeu  de  nos  institutions.  Un  juge  d’instruction,  M.  Roty, 
consentit  à rendre  un  enfant  de  quatorze  ans,  inculpé  de 
vol,  à sa  mère,  moyennant  la  promesse  d’une  certaine  sur- 
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veillance  qui  fut  établie  de  la  façon  suivante  : La  garde  du 
mineur  fut  confiée  officiellement,  en  attendant  la  décision 
du  Tribunal  correctionnel,  au  Patronage  de  l’Enfance,  que 
dirige  avec  tant  de  dévouement  M.  Rollet  ; mais  en  même 
temps,  d’accord  avec  M.  le  Préfet  de  police  et  avec  le 
Directeur  du  patronage  et  sans  opposition  de  la  mère,  il  a 
été  officieusement  décidé  que  l’enfant  resterait  chez  celle-ci 
et  y serait  visité  périodiquement  par  un  inspecteur  de  la 
sûreté,  père  d’une  nombreuse  famille  et  choisi  parmi  les 
tuteurs  des  orphelins  de  la  Préfecture. 

D’autres  enfants  furent  ultérieurement  confiés,  dans  des 
conditions  semblables,  à des  patronages  et  remis  à leurs 
parents  sous  la  surveillance  d’inspecteurs  de  la  Préfecture 
de  police.  Mais  à ces  cc  probation  officers  » délégués  par 
M.  Lépine  se  sont  par  la  suite  ajoutés  un  inspecteur  et 
une  inspectrice  privés,  choisis  par  un  groupe  de  personnes 
qui  poursuivent,  avec  une  ardeur  digne  d’éloges,  l’œuvre 
de  la  liberté  surveillée  et  à la  tête  desquelles  se  trouve 
M.  Julhiet.  Actuellement,  cent  cinq  enfants  sont  l’objet  de 
cette  mesure  destinée  certainement  à prendre  de  l’extension. 

Tous  ceux  qui  s’intéressent  au  sort  des  enfants  traduits 
en  justice  ont  également  appris  avec  plaisir  que  quatre  juges 
d’instruction,  MM.  Aîbanel,  Jolly,  Roty  et  Danion  venaient 
d’être  spécialisés  pour  les  affaires  des  mineurs. 

Souhaitons  donc  bon  succès  à ces  tentatives  de  progrès 
qui  se  manifestent  sous  les  plus  heureux  auspices.  Tout  ce 
qui  contribuera  à la  protection  et  au  relèvement  des  jeunes 
déshérités  que  menace  la  contagion  du  vice  ne  peut  que 
réunir  les  suffrages  de  tous  les  bons  Français. 

Edmond  Binoche. 


La  Société  française  en  1814 


l'anarchie  morale  a paris 


Paris  ne  s'apercevait  point  de  toutes  les  intrigues  nouées 
autour  du  gouvernement  provisoire.  Paris,  toujours  frivole, 
toujours  curieux  d’une  nouveauté,  se  rassasiait  du  spectacle 
des  étrangers  campant  au  milieu  de  ses  rues,  ou  occupant  les 
principales  pièces  de  ses  maisons,  les  casernes  étant  insuffi- 
santes (1).  Les  Cosaques  attiraient  partout  les  oisifs  consi- 
dérant, d’un  œil  étonné,  leurs  intrépides  chevaux  de  petite 
taille,  garnis  de  hautes  selles,  et  les  hommes  entrant  dans 


(1)  Reboul.  Souvenirs.  — Arrivant  à Paris  à ce  moment-là,  Reboul  frappe  à la  porte 
de  l’un  de  ses  amis  et  lui  demande  de  l’héberger.  Celui-ci  lui  répond  : « Mon  hôtel  est 
rempli  du  rez-de-chaussée  jusqu’au  comble.  Je  n’en  suis  plus  le  maître.  J’ai  au  moins 
un  régiment  de  Prussiens.  Cherchez  un  logement  dans  les  hôtels  voisins,  si  vous  n’cn 
trouvez  pas,  je  pourrai  vous  faire  dresser  un  lit  dans  la  chambre  de  deux  officiers 
prussiens  qui  paraissent  fort  honnêtes  et  fort  tranquilles.  » — Mais  de  place,  nulle  part. 
Reboul  revint  chez  son  ami  qui  lui  Ot  dresser  le  lit  promis.  A leur  équipage,  épars 
sur  le  parquet,  reprend  le  narrateur,  aux  livres  et  aux  papiers  en  langue  prussienne 
que  je  voyais  traînant  sur  la  table  et  la  cheminée,  je  jugeais  bien  que  j’étais  avec  deux 
officiers  de  la  Landwehr.  Sur  leur  lit,  une  carte  de  France  de  Cassini.  Terrible  instru- 
ment de  guerre.  Sans  cette  carte,  que  de  hameaux,  que  de  villages,  de  villes  même, 
éloignés  des  routes  militaires  eussent  échappé  aux  ravages  de  l’invasion.  Avec  cette 
carte,  le  théâtre  de  la  guerre  était  partout.  Les  étrangers  avaient  ainsi  la  statistique 
de  la  France,  la  plus  exacte,  la  plus  complète.  Ruisseaux,  petits  bois,  éminences,  tout  y 
est  indiqué,  ce  qui  a facilité  leurs  transports  et  leurs  communications.  C’était  leur 
meilleure  avant-garde;  aussi,  la  recherchaient-ils  partout,  dans  les  bibliothèques  et 
cabinets  des  savants.  — Et  plus  loin  : En  parcourant  Paris,  je  me  crus  transporté  dans 
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les  cours  pour  y chercher  de  l’eau,  sans  se  faire  comprendre, 
par  des  mots  employés  au  hasard.  En  pansant  leur  chevaux, 
ils  chantaient  des  airs  de  leur  pays,  d’une  mélancolie  saisis- 
sante, et  toutes  les  oreilles  alentour  étaient  attentives.  Il  y 
en  avait  partout,  des  Cosaques,  sur  le  bord  du  fleuve,  dans 
les  terrains  vagues,  aux  Champs-Elysées,  au  Carrousel,  où 
leurs  chariots  d’équipages  étaient  alignés  les  uns  contre  les 
autres,  les  attelages  sans  harnais,  attachés  aux  roues,  et  les 
soldats  endormis  au  milieu  de  cet  attirail,  le  plus  souvent, 
sans  lumière  pour  se  garder  la  nuit.  Sur  les  quais,  on  venait 
regarder  des  groupes  de  ces  Cosaques  occupés  à leur  cui- 
sine, autour  des  feux  allumés;  d’autres  nettoyant  leur  linge 
qu’ils  faisaient  tournoyer  vivement  au-dessus  de  la  flamme 
pour  détruire  la  vermine  dont  il  était  infesté.  Des  patrouilles 
de  cavalerie  passaient,  et  le  pavé  sonnait  sous  le  pas  lourd 
des  chevaux.  Puis,  c’étaient  les  longues  files  des  grenadiers 
prussiens  rentrant  a leur  caserne,  et  les  batteries  de  canons 
autrichiennes  reprenant  leurs  étapes;  et  leurs  officiers  éta- 
lant, au  milieu  de  la  chaussée,  leur  taille  cambrée,  en  un 
uniforme  extrêmement  serré.  Les  belles  dames  de  l’aristo- 
cratie, maintenant  que  le  danger  d’un  bombardement  était 
passé,  riaient  du  mince  effet  qu’avaient  produit  les  obus  et 
les  boulets  de  tous  ces  ennemis,  ou  bien  elles  rapportaient 
en  leurs  salons  les  bruits  venus  de  province,  la  terreur 
qu’inspirait  Platoff,  le  grand  chef  des  Cosaques,  et  les  me- 
naces de  ces  barbares  contre  Paris,  dont  ils  avaient  entendu 

le  camp  général  de  l’Europe.  Ses  soldats  inondaient  nos  rues,  nos  promenades,  nos 
places  publiques,  les  portiques  mêmes  de  nos  temples.  Ses  généraux  remplissaient  nos 
spectacles,  nos  musées,  nos  bibliothèques.  On  me  racontait  que  quelques  jours  aupara- 
vant, le  jardin  du  Palais  Royal,  qui  ne  s’était  jamais  ouvert  que  pour  des  gens  à pied, 
était  rempli  de  chevaux,  et  qu’il  présentait  tout  l’aspect  d’un  bivouac  de  cavalerie.  Cet 
assemblage  de  nations  et  de  peuplades  diverses  n’avait  plus  rien  d’hostile  ni  de  mena- 
çant, il  n’était  plus  que  morne  et  farouche.  Tout  le  despotisme  de  la  discipline  du 
nord  pesait  sur  ces-  masses  et  les  tenait  passives  et  obéissantes.  Les  commandants 
russes  exerçaient  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs  soldats  des  rives  du  Tauai's.  Ils 
lés  tuaient  de  leurs  propres  mains  à l’endroit  même  où  ils  avaient  commis  un  délit. 
J’ai  vu  moi-même  un  jeune  officier  de  cette  nation,  à peine  âgé  de  dix-sept  ans,  de  la 
taille  et  de  la  faiblesse  de  corps  d’un  enfant,  pouvant  à peine  soutenir  son  épée,  abattre 
à ses  pieds  d’un  coup  de  pistolet,  pour  avoir  volé  une  livre  de  sucre,  un  Cosaque  haut 
d’une  toise,  fort  comme  un  hercule,  couvert  de  blessures  et  de  décorations.  Ces  terribles 
exécutions  étonnaient  et  révoltaient  les  Parisiens,  mais  les  rassuraient  sur  leurs  per- 
sonnes et  leurs  propriétés. 
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parier  comme  d’une  ville  incomparable  où  ils  pourraient 
s’enrichir  (i). 

Le  jour  de  l’entrée  des  Alliés  dans  Paris,  on  eût  pu  voir, 
à la  barrière  des  Martyrs,  une  musique  russe  troubler  le  voi- 
sinage de  ses  fanfares  guerrières.  Des  soldats  russes  entou- 
raient les  musiciens,  et  même,  mêlés  à eux,  quelques  Fran- 
çais, des  femmes  et  des  enfants  qu’un  son  musical  ne  lasse 
jamais.  En  ces  quartiers  excentriques,  pendant  plusieurs 
jours  après  la  bataille,  les  cadavres  des  morts  demeurèrent 
dans  les  rues,  alignés  le  long  des  maisons.  Des  indigents 
arrivaient,  cherchant,  dans  la  poussière,  les  menus  objets  et 
les  pièces  de  monnaie  dont  ils  pouvaient  s’emparer  ; d’autres, 
les  restes  de  viande  abandonnés  par  les  envahisseurs  après 
leur  repas.  Au  Pré  Saint-Gervais,  les  pentes  de  la  colline 
étaient  couvertes  de  soldats  et  de  chevaux  tués  et  pressés 
les  uns  contre  les  autres.  Dans  les  jardinets  des  habitants, 
les  arbustes,  les  arbres  fruitiers  avaient  été  brisés  par  la 
mitraille,  et  l’on  n’en  voyait  plus  que  les  troncs  mutilés, 
près  desquels  les  propriétaires  enterraient  les  victimes  dl% 
combat  après  les  avoir  complètement  dépouillées.  Les  cours 
intérieures  des  maisons,  les  corridors  des  rez-de-chaussée 
étaient  obstrués  des  corps  rigides  de  ceux  qui  s’y  étaient 
réfugiés  pour  mourir  en  paix,  loin  de  la  furie  des  assaillants. 
Au  loin,  dans  la  plaine,  on  apercevait  les  champs  jonchés 
d’innombrables  bouteilles  vides,  qu’y  avaient  laissées  les 
troupes  quittant  leurs  bivouacs  (2).  Tableau  des  lieux  où  avait 
grondé  la  bataille.  Et  pendant  qu’elle  se  prolongeait,  que, 
sur  les  hauteurs  de  Montmartre  et  dans  la  plaine,  à la 
porte  de  Vincennes,  Français  et  Russes  s’entretuaient,  à 
l’heure  habituelle  de  la  promenade,  les  chaises  et  les  tables 
du  café  Tortoni  s’étaient  garnies  de  leurs  clients  ordinaires  : 
élégantes  avec  leurs  amis,  venus  pour  le  défilé  des  blessés 


(1)  On  disait  que  Platoff,  rapporte  Mllc  de  Chastenay,  avait  promis  sa  fille  à celui  qui 
lui  amènerait  Napoléon  mort  ou  vif...  Les  Prussiens  disaient  enfin,  en  leur  mauvais 
français  : Moscou  brûlé;  Paris  brûlé;  Moscou  brûlé;  Paris  caput.  On  croyait  voir 
arriver  le  terme  de  toute  civilisation... 

(2)  Journal  d’un  détenu,  témoin  oculaire  des  événements  de  Paris. 
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dirigés  vers  les  hôpitaux,  ou  celui  des  charrettes  chargées 
de  ceux  qui  ne  pouvaient  marcher,  atteints  trop  griève- 
ment (i).  Le  lendemain,  au  Palais-Royal,  tous  les  maga- 
sins de  ganterie,  de  parfumerie,  de  joaillerie  furent  ouverts, 
et  les  officiers  étrangers  s’y  rendirent  en  foule,  y jetant  l’or 
à pleines  mains  pour  leurs  achats  (2).  Les  cafés,  sauf  le  café 
Lemblin,  café  militaire,  étaient  envahis  de  Russes  se  gorgeant 
de  punch,  à côté  de  bourgeois  parisiens,  — habitués  qui 
n’avaient  pu  résister  au  besoin  de  voir  de  près  un  étranger, 
son  uniforme,  ses  décorations,  et  de  l’entendre  parler  pure- 
ment notre  langue.  A toutes  les  tables  on  riait,  on  échangeait  de 
gais  propos,  on  fraternisait  comme  si  Parisiens  et  Russes 
n’eussent  formé  qu’un  même  peuplé.  Les  élégantes  qui,  d’or- 
dinaire, le  soir,  envahissaient  les  galeries,  étaient  absentes,  se 
voulant  faire  désirer,  tandis  que  les  grisettes,  accourues  dans 
les  jardins,  s’étonnaient  de  11’être  point  accostées  parles  officiers 
et  s’exclamaient  sur  leur  pudicité.  Au  surplus,  les  officiers 
étrangers  11’étaient  qu’à  demi  rassurés  ; Paris  les  effrayait. 
Le  peuple,  aggloméré  sur  leur  passage  aux  boulevards,  le 
sourd  murmure  des  ouvriers  leur  avaient  paru  un  danger 


(1)  Quelques  prisonniers  russes  passèrent  ce  jour-là  sur  les  boulevards.  « Une  belle 
■actrice  des  Français,  dit  le  journal  d’un  détenu,  Mlle  Bourgoin,  afin  de  témoigner  sa 
reconnaissance  pour  les  libéralités  qu’elle  avait  reçues  en  Russie,  s’était  rendue  dans  sa 
voiture  au-devant  d’eux,  avec  des  provisions  qu’elle  leur  distribuait  elle-même. 
Mlle  Régnault,  de  l’Opéra-Comique,  suivit  son  exemple,  répétant  que  son  ami,  le  com- 
positeur Boieldieu,  avait  été  fort  bien  traité  à la  Cour  de  Saint-Pétersbourg  » 

Le  Journal  des  Débats  du  20  février  notait  un  trait  de  dévouement  bien  plus  noble 
de  la  part  d’un  prêtre.  « Un  ecclésiastique,  dit-il,  se  trouvait  dans  une  voiture  publique 
qui  s’arrêta  à Bondy,  auprès  d’un  cabaret.  Il  y est  bientôt  attiré  par  les  cris  plaintifs 
de  plusieurs  blessés.  Il  accourt  auprès  de  ces  malheureux,  demande  si  on  peut  lui 
fournir  du  linge  et  de  la  charpie,  et  comme  personne  ne  répond  à son  appel,  il  se 
dépouille  de  scs  vêtements,  arrache  sa  chemise,  la  met  en  lambeaux,  en  fait  des  com- 
presses et  de  la  charpie.  Le  premier  qu’il  secourt  est  un  jeune  homme  dont  une  balle 
avait  fracassé  le  bras  gauche.  Après  l’avoir  pansé,  il  lui  paie  une  place  dans  une  voi- 
ture et  le  fait  transporter  à Paris,  Il  panse  de  même  trois  autres  grenadiers  grièvement 
blessés,  leur  donne  à chacun  de  l’argent,  et  après  avoir  épuisé  totalement  sa  faible 
bourse,  il  les  quitte,  chargé  de  leurs  bénédictions  » 

(2)  Mlle  de  Chastenay,  Mémoires , t 11,  p.  314.  « Les  restaurants  ne  pouvaient  suffire 
au  nombre  d’officiers  étrangers  qui  s’y  réunissaient,  qui,  tous,  parlaient  français,  et 
tous  se  seraient  considérés  comme  de  véritables  barbares  s’ils  avaient  manqué  à la 
moindre  politesse,  Tous  les  objets  de  mode,  de  luxe  et  d’industrie  étaient  achetés  par 
eux  au  prix  qu’on  leur  demandait.  Paris,  si  longtemps  attristé,  ne  tarda  pas  à fêter  ses 
hôtes.  » 
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terrible,  surtout  si  l’Empereur,  encore  debout,  se  montrait 
tout  à coup  aux  Parisiens  qui  les  eussent  anéantis  dans  un 
élan  de  patriotisme  irrésistible.  C’était  là  le  principal  sujet 
de  leurs  conversations. 

En  ces  premières  semaines,  que  de  choses  nouvelles 
retinrent  les  regards!  C’était,  aux  Champs-Elysées,  les 
huttes  qu’y  avaient  construites  les  Cosaques  contre  les 
arbres  des  allées,  avec  des  bottes  de  paille  piquées  sur  leurs 
longues  lances,  huttes  destinées  à cacher  leur  butin  de 
rapines,  plutôt  qu’à  leur  servir  d’abri.  Au  milieu,  circulaient 
des  marchands  criards,  offrant  des  oranges,  des  pommes, 
du  vin,  du  pain,  des  harengs,  de  la  petite  bière.  A tout,  les 
Cosaques  préféraient  l’eau-de-vie  (i).  Mais,  au  moment  de 
payer,  s’élevaient  entre  le  vendeur  et  l’acheteur  des  discus- 
sions violentes  et  interminables  sur  la  valeur  des  monnaies. 
Aux  bourgeois,  qui  s’aventuraient  dans  ce  bivouac  étrange, 
les  Cosaques  offraient  des  montres,  des  objets  précieux  et 
rares  qu’ils  avaient  enlevés  dans  les  villes  traversées;  et 
quelques  Parisiens  ne  rougissaient  point  de  conclure  un 
marché  à vil  prix,  comme  l’aurait  fait  un  recéleur.  En  ce 
lieu  de  Paris,  toujours  si  luxueux,  était  né  tout  à coup  un 
village  tartare.  Ailleurs,  au  Gros-Caillou,  quartier  des  blan- 
chisseuses, des  malandrins  incitaient  les  pillards  à prendre 
le  linge  étendu  sur  des  cordes  au-devant  des  maisons,  leur 
promettant  de  le  payer  un  prix  fort  honnête.  Mais,  le  coup 
fait,  les  gardes  nationaux  en  patrouille,  témoins  du  vol, 
arrêtaient  ces  mauvais  garnements  pour  les  conduire  à la 
Préfecture  de  police  (2). 

La  grande  voie  de  circulation  fut,  à cette  époque,  la  rue 


(1)  « On  voyait  quelques-uns  de  ces  soldats,  écrivent  les  Débats,  dépecer  avec  leur 
sabre  des  pièces  de  bétail,  d’autres  fendre  le  bois  pour  les  faire  cuire;  celui-ci  réparer 
la  ferrure  de  son  cheval,  celui-là  nettoyer  et  polir  ses  armes,  et  d’autres  encore  reposer 
sur  leurs  chevaux  couchés.  Beaucoup  étaient  amusés  des  observations  que  les  prome- 
neurs pouvaient  faire  sur  leur  costume  et  leurs  usages.  » 

(2)  Autre  spectacle  également.  Ce  fut  un  service  religieux  célébré  sur  la  place 
Louis  XV,  avec  une  grande  pompe.  Le  Comte  d’Artois  n’était  point  encore  arrivé 
à Paris.  Le  jour  de  ce  service,  l’empereur  de  Russie,  le  roi  de  Prusse,  le  prince  de 
Schwartzenberg  représentant  l’empereur  d’Autriche,  passèrent  en  revue  leurs  troupes 
respectives,  rangées  en  ligne,  au  nombre  de  80.000  hommes,  depuis  le  boulevard  de 
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Saint-Honoré  qui  menait  à la  rue  Saint-Florentin  où  résidait 
le  czar.  On  y voyait  alors  passer,  en  même  temps,  Allemands, 
Russes,  Asiatiques,  nés  à l’ombre  de  la  grande  Muraille  de 
Chine  ou  bien  sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne  ; Cosaques 
portant  sur  le  dos  une  peau  de  mouton  et  cravatés  d’un 
petit  fouet  enroulé,  qu’ils  appelaient  knout;  Kaîmouks  au 
nez  plat,  au  teint  de  bronze;  Baschkirs,  Tingous  de  Sibérie, 
armés  d’arcs  et  de  flèches  ; chefs  circassiens,  coiffés  du 
casque  pointu  comme  ceux  du  xne  siècle,  et  revêtus  d’une 
brillante  cotte  de  maille  en  acier  poli;  ensuite,  des  officiers 
couverts  de  croix  et  de  rubans.  Blücher  en  possédait  dix- 
sept  sur  la  poitrine,  et  partout  ou  il  se  montrait,  il  était 
suivi  de  curieux,  émerveillés  par  ces  marques  si  nombreuses 
de  courage  et  de  talent.  Puis  arrivaient,  refoulant  sur  les 
côtés  cette  population  bigarrée,  de  petites  voitures  légères, 
attelées  à la  russe  d’un  cheval  tirant  sur  des  cordes,  con- 
duit par  un  cocher  à grande  barbe  rousse,  avec  une  longue 
houppelande  brune  et  un  petit  chapeau  très  plat.  Etalés  en 
ces  voitures,  des  officiers  russes,  reconnaissables  à leur 
chevelure  flottante  jusqu’aux  épaules,  signe  de  noblesse  qui 
les  distinguait  des  soldats  dont  les  cheveux  étaient  coupés 
au  ras  du  crâne.  Et  quelquefois,  en  l’une  de  ces  voitures,  se 
faisait  conduire  chez  l’empereur  Alexandre  le  général  Sac- 
ken,  gouverneur  de  Paris. 

Au  Palais  [Royal,  la  curiosité  était  éveillée  par  les  nom- 
breuses affiches  collées  aux  piliers.  Ce  fut,  un  jour,  un  im- 
mense placard,  signé  du  fils  de  Brissot  de  Warvilie,  se  ven- 
geant, par  les  injures  les  plus  dégradantes,  de  Napoléon  qui 
l’avait  fait  expulser  de  l’École  Polytechnique.  La  police  en 
lacéra  l’intérieur,  et  ensuite  arracha  la  feuille,  ne  laissant  sur 
les  murs  que  l’annonce  de  la  brochure  de  Chateaubriand  : 
De  Buonaparie  et  des  Bourbons.  Sous  les  galeries,  se  pro- 


l’Arsenal  jusqu’à  celui  de  la  Madeleine.  A une  heure,  sur  la  place  Louis  XV,  une  messe 
fut  dite  par  un  évêque  et  six  prêtres  du  rite  grec.  Ud  Te  Deum  fut  chanté  pour  remer- 
cier Dieu  d’avoir  donné  la  paix  à la  France  et  au  monde.  Les  troupes  alliées  défilèrent 
devant  l’autel,  qu’entourait  la  garde  nationale  de  Paris  sous  les  ordres  de  son  comman- 
dant, le  général  Dessolles.  (Note  d’Edmond  Biré,  d’après  le  Journal  des  Débats  du 
Il  avril  1814.) 
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menaient  triomphants  les  chevaliers  de  Saint-Louis,  avec 
leur  croix  longtemps  cachées  au  fond  d’un  tiroir.  Ils  étaient 
heureux,  ceux-là;  ils  se  croyaient  rajeunis  de  vingt-cinq  ans, 
tandis  que  fuyait  l’impératrice  Joséphine  quittant  la  Mal- 
maison, pour  son  château  de  Navarre  et  que  certains  fonc- 
tionnaires s’apprêtaient  aussi  à quitter  Paris,  autant  par 
crainte  que  par  dégoût  : par  crainte  des  représailles  royalistes, 
ou  dégoût  des  palinodies  de  ceux  qu’avait  obligés  Napoléon. 
Quelques-uns  de  ces  fonctionnaires,  tristes  comme  le  fut 
Réal;  d’autres,  insouciants  comme  Decrès,  qui  se  consolait, 
en  pensant  à la  grande  fortune  dont  il  s’était  pourvu,  pen- 
dant le  règne  de  l’Empereur.  — Etes-vous  riche,  disait-il  à 
Réal.  — Non.  — Eh  bien!  tant  pis.  Je  le  suis,  moi!  — Et  à 
cette  exclamation,  on  pouvait  juger  que  l’effondrement  de 
l’Empire  importait  peu  à celui  qui  avait  été  créé  duc,  et 
choisi  par  le  maître  pour  remplir  les  hautes  fonctions  de 
ministre  de  la  Marine. 

Guizot  (Mémoires  t.  1,  p.  25)  s’éloignant  de  la  capitale  à 
cette  époque,  narre  l’impression  qu’il  emportait  de  l’anarchie 
morale  dont  la  France  était  alors  affligée.  N’était-ce  pas  de 
l’anarchie,  ces  contrastes  si  visibles,  qui  se  heurtaient  par- 
tout, les  royalistes  affichant  effrontément  leurs  emblèmes 
devant  les  impérialistes  et  contre  les  républicains,  de  nou- 
veau renaissants  dans  le  peuple  avec  les  malheurs  de  la 
patrie?  Ce  qui  était  plus  manifeste  encore,  c’était  l’univer- 
selle désespérance  qui  enlevait  à la  population  toute  son 
énergie.  Elle  était  lasse,  elle  était  désemparée;  elle  n’atten- 
dait plus  rien  que  l’imprévu.  La  nation,  dit  Guizot,  était 
mutilée , et  par  là  on  s’explique  comment  elle  put  se  sou- 
mettre aux  Bourbons,  princes  inconnus,  absents  depuis  un 
quart  de  siècle,  qui  ne  se  firent  accepter  qu’en  promettant 
la  paix  et  la  fin  de  toutes  les  misères;  et  on  s’explique  éga- 
lement la  désertion  de  tant  de  fonctionnaires,  qui  n’avaient 
eu  qu’à  se  louer  de  la  bienveillance  impériale.  Chez  tous,  la 
fatigue  était  intense  et  même  la  satiété  de  la  gloire.  La 
guerre  avait  fait  périr  les  hommes  les  plus  énergiques.  A 
ceux  qui  restaient,  il  fallait  encore  beaucoup  de  vaillance 
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pour  soutenir  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards.  On 
était  retombé  au  temps  du  Directoire  (i). 

Si  le  cours  normal  de  la  vie  publique  se  rétablît  à ce 
moment-là,  le  gouvernement  provisoire  n’en  fut  point  la 
cause  initiale.  Gomme  la  branche  recourbée  qui  se  redresse, 
lorsque  la  main,  qui  la  retient,  l’abandonne,  il  en  fut  de 
même  pour  tout  ce  que  la  guerre  avait  arrêté.  Les  routes, 
devenues  libres,  les  messageries  reprirent  leur  service  régu- 
lier; les  lettres,  depuis  trois  mois  accumulées  dans  les 
bureaux  de  distribution,  parce  que  les  maîtres  de  poste 
s’étaient  retirés  avec  leurs  chevaux  devant  l’ennemi,  ces 
lettres  furent  remises  à leurs  destinataires.  Les  subsistances 
arrivèrent  à Paris,  comme  naguère,  et  les  marchés  de  Sceaux 
et  de  Poissy  se  trouvèrent  abondamment  fournis.  Dès  le 
6 avril,  le  paiement  des  rentes  et  des  coupons  recommença 
au  Trésor;  les  lycées  reçurent  un  nom  différent;  le  lycée 
Napoléon  fut  appelé  lycée  Henri  IY  ; le  lycée  Bonaparte, 
lycée  Bourbon;  le  lycée  Impérial,  lycée  Louis-Le-Grand,  et 
la  cloche  y remplaça  le  tambour. 

Le  Conservatoire 'de  musique  rappela  ses  élèves  aux  exer- 
cices abandonnés.  Les  réfractaires,  enchaînés  au  bagne,  pour 
faits  de  conscription,  furent  libérés  ; le  général  Lecourbe  fut 
réintégré  dans  la  haute  situation  militaire  due  à son  talent 
et  à son  courage;  certains  préfets,  devenus  odieux  à leurs 

(1)  Il  y eut  pourtant  certaines  gens  qui  regrettèrent  l’établissement  de  la  paix  et  la 
chute  de  Napoléon.  Ils  préféraient  la  guerre.  — De  Rougemont  : le  Rôdeur  français, 
(t.  1,  p.  69)  suppose  un  dialogue  entre  deux  bourgeois.  11  en  avait  tiré  l’esprit  sinon  la 
lettre  d’une  conversation  entendue...  « En  parlant  ainsi,  M.  Duperré  nous  entraîna  vers  le 
château.  Au  moment  où  nous  y entrions,  M.  de  Leyré  tenait  encore  à la  main  la  lettre 
de  son  fils.  Je  le  félicitai  sur  son  retour.  — Eh  ! Monsieur,  me  dit-il,  plaignez-moi,  au 
contraire.  Je  ne  sais  plus  que  faire  de  cet  enfant-là.  Voilà  son  état  perdu.  — N’était-ce 
pas  malgré  lui,  malgré  vous  qu’il  avait  pris  du  service?  — Certainement.  Mais,  enfin, 
c’était  une  chose  faite,  et  je  pensais  qu’avec  nos  connaissances,  et  un  peu  de  bonheur, 
il  aurait  pu  faire  son  chemin,  tout  comme  un  autre.  N’a-t-il  pas  eu  un  de  ses  frères  qui 
est  mort  chef  de  bataillon?  — C’est  une  raison  pour  se  réjouir  de  ce  qu’il  échappe  à 
un  pareil  malheur.  — Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  on  est  bien  aise  d’avoir  un 
officier  supérieur  dans  sa  famille- — Certainement,  dit  aussitôt  Mme  de  Germany,  et 
voilà  une  mère  privée  de  ce  bonheur-là.  Du  moins,  autrefois,  nous  pouvions  épouser  des 
généraux,  des  colonels,  des  conseillers  d’État  et  surtout  des  auditeurs.  Je  sais  bien, 
qu’en  général,  ces  messieurs  n’apportaient  pas  toujours  le  bonheur  à leur  femme,  mais 
leur  nom,  leur  rang  flattaient  l’orgueil  et  la  vanité,  et  cette  jouissance  n’est  pas  à 
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administrés,  furent  destitués.  Les  prisonniers  politiques, 
détenus  au  château  de  Saumur,  Fabbé  d’Astros  et  l’abbé 
Perraut,  furent  mis  en  liberté  après  quatre  ans  de  captivité; 
de  même  les  cardinaux,  consignés  à Alais  ; de  même  les 
prêtres  enfermés  à Ham  ; de  même  les  séminaristes  du  dio- 
cèse de  Gand,  placés  dans  l’artillerie,  au  nombre  de  deux 
cent  trente-six,  tous  pour  avoir  pris  le  parti  du  Pape  contre 
l’Empereur  ; de  même  le  marquis  de  Puyvert,  fondé  de  pou- 
voir du  roi  dans  le  Midi,  arrêté  à Belleville  le  12  mars  i8o4; 
tandis  que  le  cardinal  Maury  s’exilait  de  Paris  et  partait  pour 
son  diocèse  de  Montefîascone.  A ce  moment,  les  scellés 
furent  mis  aux  portes  de  l’archevêché. 

Mais,  ce  qu’on  vit  aussi,  ce  fut  une  suite  de  platitudes 
inutiles  : les  dames  de  la  Halle  réclamant  une  audience  de 
l’empereur  Alexandre  pour  lui  présenter  leurs  hommages, 
et  les  étudiants  aü  roi  de  Prusse,  qui  s’était  logé  à l’hôtel 
de  Villeroi,  rue  de  Lille;  des  régiments  de  la  garde  natio- 
nale arborant  à leur  coiffure  la  cocarde  blanche;  quinze  cents 
prisonniers  français,  conduits  par  des  soldats  russes  boule- 
vard de  la  Madaleine,  affranchis  au  nom  du  roi  et  criant  : 
Vivent  les  Bourbons ; le  portrait  gravé  de  Louis  XVIIÎ, 
affiché  dans  les  librairies  et  les  magasins  de  nouveautés,  à 
côté  des  pamphlets  ignobles  contre  Napoléon  ; les  généraux, 
à l’envi,  envoyant  par  lettre  leur  soumission  empressée  au 
gouvernement  provisoire  ; des  jeunes  gens,  bourgeois  et 


dédaigner.  D’abord,  on  pouvait  commencer  par  épouser  un  capitaine,  et  de  veuvage,  en 
veuvage,  on  arrivait  jusqu’au  général  de  division.  Ces  changements  là  avaient  bien 
leur  mérite...  aujourd’hui,  il  faudra  passer  sa  vie  avec  le  premier  mari  épousé...  oh! 
dit  en  soupirant  Mmc  de  Germany,  la  carrière  de  l’ambition  est  fermée  pour  les  femmes  ! 
— J’eus  beau  lui  représenter  que,  dans  son  système  d’élévation,  ces  dames  ne  pouvaient 
être  heureuses  qu’aux  dépens  de  leurs  maris,  elle  n’en  persista  pas  moins  à regarder  la 
chose  comme  très  naturelle  et  à déplorer  les  inconvénients  d’un  siècle  où  il  se  pourra 
qu’une  femme  meure,  sans  avoir  été  veuve...  — Eh!  que  sont  les  hommes  anprès  de  la 
fortune,  dit  en  se  levant  M.  Clément?  Sous  les  dix-sept  ou  dix-hnit  gouvernements  que 
nous  avons  eus,  j’ai  fait  et  défait  la  mienne  cinq  ou  six  fois  avec  une  facilité  que  je  ne 
retrouverai  plus.  Les  grandes  infortunes  amènent  les  grands  sacrifices.  Les  propriétaires, 
les  négociants  avaient  recours  à nous  pour  des  spéculations  qui  souvent  engloutissaient 
tous  leurs  biens,  mais  pour  lesquelles  ils  empruntaient  à 15  et  20  0/0.  Hélas!  aujour- 
d’hui, on  fera  le  commerce  tout  bonnement,  tout  simplement.  On  n’aura  plus  les  res- 
sources des  faillites  pour  doubler  ses  capitaux.  S’il  nous  arrive  de  courir  à la  fortune, 
il  faudra  prendre  les  sentiers  battus,  et  si  vous  prenez  une  route  déterminée,  vous  trou- 
verez la  justice,  à moitié  chemin.  » 
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aristocrates,  se  faisant  inscrire  chez  M.  de  Noailles  pour 
composer  la  garde  royale,  et  Cambacérès,  oui,  Cambacérès, 
à peine  sorti  de  Blois,  se  rangeant  sous  le  nouveau  drapeau 
comme  un  simple  fonctionnaire.  On  l’avait  entendu  dire  : 
Je  me  moque  de  l'histoire.  D’autres  signaient  une  adresse 
à l’empereur  Alexandre  et  au  roi  de  Prusse  avec  ces  mots  : 
« Nos  vœux  vous  appelaient;  ils  secondaient  votre  sainte 
croisade  contre  le  lléau  des  nations,  contre  ce  monstre 
étranger  à notre  patrie.  » Enfin,  le  io  avril,  le  château  de 
Vincennes  ouvrit  ses  portes  à l’ennemi. 

Les  théâtres  suivirent  ce  mouvement  : les  Variétés  affi- 
chèrent le  Souper  d'Henri  IV  et  la  Chaumière  Béarnaise  ; 
le  Vaudeville,  les  Clefs  de  Paris  ou  le  Déjeuner  d'Henri  IV; 
l’Opéra  Comique  reprit  Henri  IV  ou  la  Bataille  d'Ivry; 
au  lieu  de  Trajan , l’Opéra  donna  la  Vestale , et  Tivoli 
appela  les  oisifs  à ses  promenades  champêtres. 

11  n’y  avait  alors  que  deux  monarques  à Paris,  le  czar 
Alexandre  et  le  roi  de  Prusse.  L’empereur  d’Autriche  ne 
les  suivait  que  de  loin,  à la  remorque,  gêné  par  la  présence 
de  sa  fille  à Orléans,  l’Impératrice  Marie-Louise.  A Dijon,  il 
avait  vécu  isolé,  à l’hôtel  de  Dampierre,  passant  ses  journées 
dans  sa  chambre,  le  visage  collé  aux  vitres  de  ses  fenêtres, 
afin  de  se  distraire  par  le  spectacle  du  dehors.  Les  habitants 
de  la  ville,  pour  cette  singularité,  l’avaient  surnommé  l'em- 
pereur sous  verre.  Puis,  ménageant  ses  étapes,  tournant 
autour  de  Paris  qu’il  semblait  fuir,  par  regret  peut-être  de 
voir  sa  fille  en  être  dépossédée,  il  se  dirigea  sur  Rambouillet, 
où  la  souveraine  déchue  était  venue  l’attendre.  Il  ne  la 
quitta  qu’après  s’être  assuré  que,  sous  la  surveillance  de  ses 
officiers,  elle  se  laisserait  conduire  en  Autriche,  et  n’irait 
point  rejoindre  l’Empereur  Napoléon.  C’est  pourquoi  il  n’ar- 
riva que  le  i5  avril  à Paris,  trois  jours  après  le  Comte  d’Ar- 
tois. 

Les  deux  autres  souverains  s’étaient  composé  une  vie  de 
riches  bourgeois.  L’Empereur  Alexandre,  amoureux  des 
plaisirs,  souriait  aux  belles  Françaises  dont  il  eût  accepté 
volontiers  les  faveurs.  L’Impératrice  Joséphine,  remise  de 
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ses  frayeurs,  avait  su  l’attirer  à la  Malmaison,  où  il  lui  ren- 
dait de  fréquentes  visites,  charmé  par  la  grâce,  les  manières 
caressantes  de  la  sympathique  créole,  dont  le  langage  était 
si  langoureux. 

Ce  qui  ne  l’empêchait  point  d’être  compatissant,  de  visiter 
les  hôpitaux  où  étaient  soignés  les  blessés  dont  il  adoucis- 
sait les  souffrances  par  des  offrandes  généreuses.  Le  roi  de 
Prusse  était  plus  singulier.  Il  cherchait  ses  distractions  aux 
lieux  de  plaisirs  vulgaires,  aux  montagnes  russes , où  il  pre- 
nait place  dans  les  chariots,  à côté  de  dames  inconnues,  les- 
quelles ignoraient,  d’ailleurs,  qui  était  cette  personne  fleg- 
matique aux  lèvres  muettes.  Frédéric-Guillaume  gardait,  en 
lui,  le  souvenir  de  la  reine  Louise,  sa  femme,  dont  la  mort 
l’avait  séparé  ; et  s’il  montait  dans  un  chariot,  ou  suivait 
dans  la  rue  quelque  jupe  affriolante,  il  y était  attiré  par  une 
ressemblance  avec  celle  qu’il  regrettait  toujours.  De  Vitroües 
raconte,  en  ses  mémoires,  qu’à  cette  époque,  le  monarque 
prussien  rencontrait  souvent,  en  un  rendez-vous,  sur  la  ter- 
rasse des  Tuileries,  la  belle  comtesse  de  Saint-A...  (Vitrolles 
ne  donne  que  ses  initiales  (t.  II,  p.  1 53),  dans  laquelle  il 
avait  retrouvé  le  regard  et  les  manières  attachantes  de  la 
morte. 

Les  petits  théâtres  n’eurent  jamais  leur  visite.  Ils  assis- 
tèrent à des  représentations  données  en  leur  honneur,  à 
l’Opéra-Comique  et  à l’Opéra,  où  l’aigle  impérial  de  la  loge 
de  Napoléon  avait  été  masqué  d’une  ample  toile  blanche.  A 
l’Hôtel  des  Monnaies,  Denon  les  reçut,  et  fit  frapper,  devant 
eux,  une  médaille  à leur  effigie,  portant,  en  exergue,  la  date 
de  leur  visite.  Alexandre,  très  religieux,  allait  à la  messe 
tous  les  jours,  dans  la  chapelle  édifiée  à son  intention,  au 
Ministère  de  la  Marine.  Le  roi  de  Prusse  fit  la  communion 
pascale  au  Temple  de  l’Oratoire,  et  refusa,  pour  assister  à 
l’office,  le  fauteuil  qui  lui  fut  offert;  il  s’assit  sur  un  banc. 
Plus  lettré  qu’Alexandre,  le  jour  qu’on  le  vit  au  Palais  du 
Corps  Législatif,  il  s’en  fit  ouvrir  la  bibliothèque  et  apporter 
le  Traite  des  Devoirs  de  Cicéron,  dont  le  dauphin,  père  de 
Louis  XVIII,  avait  rempli  les  marges  de  notes  manuscrites. 
Vie  solitaire,  vie  retirée,  fut  celle  de  ce  prince,  moins  mêlée 
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au  mouvement  parisien  que  celle  d’Alexandre,  qui  agréait 
les  hommages  des  grands  seigneurs  royalistes,  et  admettait 
à sa  table  les  Montmorency,  les  Noailles,  et  même  l’avocat 
Bellart,  dont  le  fameux  manifeste  avait  décidé  du  sort  de 
Napoléon. 

Iï 

Dès  que  le  Comte  d’Artois  fut  installé  aux  Tuileries,  l’em- 
pereur Alexandre  quitta  l’hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin  où 
se  tenait  le  gouvernement  provisoire,  et  il  établit  sa  rési- 
dence à l’Elysée  Bourbon.  C’était  delà  discrétion  de  sa  part, 
afin  de  montrer  qu’il  ne  voulait  point  gêner  l’influence  du 
prince.  Mais  le  frère  du  roi  s’inquiétait  peu  de  politique,  en 
ces  premiers  jours  d’arrivée,  ne  connaissant  rien  des  affaires 
de  la  France.  Tout  au  plaisir  d’être  au  milieu  de  sa  petite 
cour,  dans  les  appartements  somptueux  du  palais  de  ses 
ancêtres,  il  ne  songeait  qu’à  jouir,  en  prince,  de  l’heure  pré- 
sente. Les  délégations,  envoyées  de  province,  lui  venaient 
lire  les  adresses  des  villes  rappelant  leur  passé  royaliste,  en 
un  langage  simple  et  parti  du  cœur,  comme  l’étaient  jadis 
les  harangues  des  échevins,  ou  des  baillis,  aux  rois  de 
France,  en  voyage.  Et  à ces  naïves  et  affectueuses  protes- 
tations de  dévouemeent,  le  prince  répondait,  lui  [aussi,  — 
pourquoi  ne  pas  l’avouer  ? — en  termes  émus,  que  son 
bonheur  lui  dictait.  L’espérance,  la  confiance,  se  manifes- 
taient en  toutes  ces  paroles,  et  il  n’a  tenu  qu’aux  Bourbons 
de  rendre  durables  ces  premiers  symptômes  de  réconcilia- 
tion et  d’oubli  du  passé.  Ils  ne  l’ont  pas  voulu,  ou  plutôt  ils 
ne  l’ont  pu.  L’absence,  qui  leur  avait  fait  perdre  le  contact 
du  peuple,  les  empêcha  d’en  comprendre  les  nouveaux 
désirs. 

Ce  fut,  à ce  moment  là,  une  liesse,  un  élan  d’amour  una- 
nimes. 

Tous  les  généraux,  présents  à Paris,  voulurent  lui  être  pré- 
sentés, et  les  dignitaires  de  la  Cour  impériale  de  Blois,  reve- 
nus en  toute  hâte,  réclamèrent  également  cet  honneur.  Ils 
avaient  besoin  de  courber  l’échine.  Le  vestibule,  les  esca- 
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bers,  les  salons  des  Tuileries,  demeuraient  encombrés  d’une 
foule  bruyante.  Ils  ne  désemplissaient  plus.  Les  réceptions  ' 
succédaient  aux  réceptions  : pour  les  anciens  gardes  du  corps 
de  Monsieur  et  du  Comte  d’Artois;  pour  les  anciens  officiers 
de  l’armée  de  Condé  (i);  pour  tous  ceux  qui  dans  la  marine 
royale  ou  dans  les  régiments  du  roi  Louis  XVI,  avaient 
exercé  un  commandement;  et  ils  se  présentaient,  comme  à 
Livry,  avec  leur  costume  antique.  Le  prince  n’en  reconnais- 
sait aucun;  et  qu’importe!  Ils  partaient  heureux  d’un  sourire 
et  d’une  inclinaison  de  tête.  Ils  avaient  revu  le  prince,  leur 
prince  ! Le  jour  consacré  aux  dames,  les  intrigantes  et  les 
effrontées  se  fiant  à la  richesse  de  leur  toilette,  vinrent  se 
mêler  aux  rangs  pressés  des  dames  de  l’aristocratie.  Pas- 
quier,  l’ancien  préfet  de  police  de  l’Empire,  présent  aussi  par 
état,  reconnut  dans  le  nombre  quelques-unes  de  celles  qu’au- 
cun salon  parisien  n’eût  voulu  recevoir,  entre  autres 
MmeMontansier,  directrice  du  théâtre  des  Variétés , beaucoup 
trop  compromise.  Il  s’empressa  d’avertir  le  premier  gentil- 
homme du  prince,  M.  de  Maillé,  qui  donna  des  ordres  aux 
huissiers,  pour  les  prier  de  partir,  ce  qu’elles  firent  sans  le 
moindre  scandale. 

C’était  sa  joie,  — à lui  Comte  d’Artois,  — nouvel  hôte  du 
palais,  ces  adulations  et  ces  hommages.  11  se  sentait  prince, 
enfin,  il  en  oubliait  les  heures  tragiques  du  moment,  les 
armées  étrangères,  aussi  arrogantes,  exigentes,  rapaces, 
dévastatrices,  que  si  la  guerre  eût  encore  été  déchaînée.  Les 
plaintes  des  populations  opprimées  et  pillées  arrivaient  nom- 
breuses au  gouvernement  provisoire.  11  ignorait  toutes  ces 
misères.  Il  ne  s’occupait  que  de  son  bonheur,  et  pensait  le 
faire  durer  toujours.  Il  disait  à ses  familiers,  que  son  frère 
étant  impotent,  ne  pouvant  monter  à cheval,  ni  passer  une 
revue,  ni  parcourir  les  salons,  en  souriant  aux  belles,  ce 
serait  à lui,  frère  du  roi,  qu’écherraient  ces  honneurs.  L’aîné, 
retenu  en  son  fauteuil  et  devant  son  bureau  par  la  souffrance 
n’aurait  qu’une  autorité  illusoire,  et  ce  serait  en  lui  forcé- 

(1)  Parmi  ces  anciens  officiels  se  faisaient  remarquer  le  baron  de  Queville,  le  cheva- 
lier de  Combettes,  le  chevalier  Deslandes.  Le  comte  d’Artois  leur  dit  : « Le  cœnr  des 
Bourbons  vous  garantit  que  rien  de  ce  qui  a été  fait  pour  eux  ne  peut  être  oublié  ». 

16  Décembre  1906. 
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ment,  en  lui  alerte  et  bien  portant,  que  s’incarnerait  la  pen- 
sée du  règne.  Et  ses  convictions  étaient  connues! 

Son  entourage,  les  gentilshommes  qu’il  avait  ramenés 
d’exil,  ne  le  dissuadaient  point  de  ces  espérances.  Tous  pen- 
saient que  la  vieille  monarchie  du  siècle  passé  serait  res- 
taurée; et  quand  ils  lurent  dans  le  Moniteur , la  phrase 
prêtée  au  prince  répondant  aux  salutations  de  bienvenue, 
que  rien  n' était  change  en  France , qu'il  n'y  avait  qu'un 

Français  de  plus , ce  fut,  parmi  eux,  un  toile  de  colère 

Gomment!  rien  de  changé!...  Gomment!  les  lois  infâmes  de 
Bonaparte  régenteraient  encore  le  royaume  !...  Gomment  ! le 
divorce  persisterait  ; le  droit  d’aînesse  resterait  aboli,  et  l’édu- 
cation de  la  jeunesse  contaminée  par  les  plus  mauvaises 
doctrines!...  Et  puis,  le  Sénat,  ce  corps  avili,  composé  des 
séides  de  Y usurpateur , n’avait-il  pas  la  prétention  d’impo- 
ser au  roi  une  constitution!...  Et  le  drapeau  tricolore,  cette 
loque  souillée  du  sang  des  victimes  innocentes,  déshonore- 
rait les  édifices  publics  et  les  palais  royaux!...  Ge  serait 
encore  le  règne  de  la  Révolution  qu’ils  n’avaient  pas  voulu 
subir,  se  résignant  plutôt  à vingt-cinq  ans  de  misères!... 

Beaucoup  de  royalistes,  ceux  du  midi  et  l’ouest  surtout, 
étaient  hantés  de  cette  haine  contre  l’esprit  nouveau;  et  dans 
les  salons  des  gentilshommières,  où  la  modicité  des  revenus 
avait  imposé,  à la  petite  noblesse,  une  vie  presque  recluse, 
on  s’insurgeait  contre  cette  expression  malencontreuse  qui 
semblait  rejeter  la  promesse  d’un  changement.  Le  Comte 
d’Artois,  témoin  du  soulèvement  de  tant  de  consciences 
royalistes,  ému  lui-même  de  cette  phrase  troublante,  lit 
partir  le  comte  de  Bruges  pour  Hartwell,  afin  de  mettre  en 
garde  son  frère  contre  ces  prétentions  de  la  Franee  nouvelle 
à repousser  tout  changement.  Mais  de  son  côté,  l’empereur 
Alexandre,  mieux  éclairé  sur  les  opinions  de  la  France,  au- 
tant par  sa  perspicacité,  que  par  ses  conversations  avec  des 
hommes  de  tous  les  partis,  envoyait  au  roi  son  conseiller, 
Pozzo  di  Borgo,  le  priant  de  hâter  son  retour  et  de  ne  point 
refuser,  à sa  patrie  reconquise,  une  constitution  libérale, 
celle  que  le  Sénat  avait  consacrée  par  son  vote.  Presque 
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dans  le  même  temps,  Fouché,  revenu  de  son  gouvernement 
d’Illyrie  à Paris,  s’empressait  de  s’immiscer  aux  affaires 
publiques,  non  point  ouvertement,  il  n’y  avait  aucun  titre, 
— ce  qu’il  déplorait,  — mais  clandestinement,  par  un  mémoire 
au  roi  dont  Lubis,  en  son  histoire  de  la  Restauration,  a 
donné  les  principaux  passages.  On  y lisait  : 

ce  C’est  parce  que  nous  voulons  de  bonne  foi  que  les  Rour- 
« bons  se  rétablissent  sur  le  trône  de  France  que  nous  devons 
« désirer  qu’ils  n’écoutent  pas  les  conseillers  stupides  ou 
« perfides  qui  les  pressent  d’être  l’âme  d’un  parti,  plutôt 
cc  que  les  pères  de  toute  la  nation,  de  démolir  l’ouvrage 
« qu’ils  trouvent  fait  et  d’attaquer  les  idées  qu’ils  trouvent 
cc  établies,  au  risque  de  rallumer  les  passions,  d’enflammer 
<(  et  d’aigrir  les  amours-propres,  et  de  répandre  dans  les 
cc  esprits  une  méfiance  générale  dont  les  conséquences 
cc  seraient  incalculables. 

cc  Ce  sera  certainement  la  faute  de  ces  hommes  là,  si  la 
cc  nation  se  trouve  encore  une  fois  égarée,  remuée,  poussée 
« au  trouble,  et  il  ne  tiendra  pas  à eux  que  ces  malheurs 
((  n’arrivent  bientôt.  Les  boutiques  sont  tapissées  de  leurs 
« libelles  et  de  leurs  constitutions.  Bonaparte,  qui  n’était 
cc  pas  plus  libéral  qu’un  autre,  en  fait  de  concessions,  nous 
((  avait  pourtant  laissé  deux  fiches  de  consolation  : le  jury 
cc  et  la  représentation  nationale.  Nos  puristes  actuels  n’en 
ce  veulent  plus.  Heureusement  le  roi  sera  moins  royaliste 
cc  que  ces  gens-là.  11  a l’esprit  trop  cultivé  et  l’âme  trop 
cc  élevée.  Ses  études,  son  goût  pour  les  sciences  et  les  lettres 
cc  l’ont  mis  en  rapport  avec  trop  d’hommes  instruits  pour 
cc  qu’il  soit  permis  de  craindre  que  son  règne  tende  à faire 
cc  rétrograder  le  xixe  siècle.  La  guerre  que  l’on  ferait  de  nos 
cc  jours  aux  idées  libérales  coûterait  certainement  plus  cher 
cc  à la  France  que  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes;  et,  en 
cc  tous  cas,  elle  serait  plus  dangereuse  pour  ceux  qui  la 
cc  déclareraient,  que  pour  ceux  qui  la  soutiendraient.  » 

Lubis  ajoute  que  cette  lecture  fit  grande  impression  sur 
Louis  XVIII.  Mais,  avec  son  caractère  d’indécision,  entre 
tous  ces  conseils  divergents,  il  ne  savait  à quoi  se  résoudre. 

Sans  doute,  le  gouvernement  provisoire  était  alors  le  seul 
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légal,  le  seul  officiel,  le  seul  revêtu  de  l’autorité  souveraine. 
Mais,  vers  le  Comte  d’Artois,  quoiqu’il  ne  fut  rien  encore,  se 
tournaient  tous  les  ambitieux.  Situation  équivoque  des  deux 
côtés.  Les  hommes,  que  le  Sénat  avait  investis  du  pouvoir, 
n’avaient  plus  qu’une  autorité  nominale.  Il  fallait  donc  que 
ce  pouvoir  fût  déféré  au  frère  du  roi,  que  le  Sénat  lui 
reconnût  un  titre  officiel.  Or,  entre  le  Comte  d’Artois  et  le 
Sénat,  il  y avait  une  constitution  que  le  prince  ne  voulait 
pas  accepter.  Il  était  revenu  prince  « légitime  » ; il  tenait 
la  place  du  roi,  et  le  roi  était  comme  lui  « légitime  d,  non  roi 
constitutionnel.  De  part  et  d’autre,  on  faisait  assaut  de 
dignité.  Le  Sénat  se  renfermait  dans  sa  constitution  ; il  s’était 
abstenu  d’un  acte  de  déférence  envers  le  prince,  et  le  prince 
ne  manifestait  aucun  désir  de  le  recevoir. 

L’empereur  Alexandre  assistait  désolé  à ces  tiraillements, 
et  même  froissé.  11  tenait  au  Sénat,  dont  il  s’était  fait  le  pro- 
tecteur tacite.  C’est  à lui,  que  ce  corps  politique  avait  an- 
noncé l’achèvement  de  ses  travaux;  et  sans  observations,  ni 
indications  de  préférences,  il  avait  agréé  ces  hommages.  A 
ses  yeux,  cette  constitution  était  la  pierre  angulaire,  sur  la- 
quelle la  nouvelle  dynastie  devait  s’appuyer.  Il  n’hésita  plus. 
11  crut  de  son  devoir  d’intervenir,  afin  de  mettre  d’accord 
les  deux  puissances  rivales.  Il  fit  une  visite  au  Comte  d’Artois, 
aux  Tuileries,  et  l’enferma  en  ce  dilemme  : retourner  à 
Londres,  ou  se  soumettre,  au  moins  en  apparence,  aux 
résolutions  du  Sénat.  îl  parla  haut,  il  parla  ferme.  Le  Comte 
d’Artois  céda  sans  résistance,  et  le  Sénat,  admis  aux  Tuileries, 
lui  conféra  le  titre  de  Lieutenant- Général  du  Royaume.  Dès 
lors,  le  gouvernement,  naguère  institué,  n’agit  plus  qu’au 
nom  du  Lieutenant-Général. Un  Conseil  d’Etat  provisoire  fut 
créé  par  l’adjonction  aux  membres  du  gouvernement,  des 
maréchaux  Moncey  et  Oudinot,  du  général  Dessolles,  com- 
mandant des  gardes  nationales  de  la  Seine,  avec  de  Vitrolles, 
comme  secrétaire  général.  Ensuite,  des  commissaires  extraor- 
dinaires furent  délégués  en  province,  avec  mission  de  paci- 
fier les  esprits  troublés,  de  donner  aux  départements 
ravagés  l’espérance  de  temps  meilleurs,  de  réparer  les  in- 
justices en  destituant  certains  fonctionnaires  détestés.  <c  Por- 
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tez  au  peuple  l’espérance,  leur  avait  dit  le  Lieutenant-Général, 
et  rapportez  au  roi  la  vérité.  )>  Le  duc  de  Doudeauville  fut 
envoyé  à Mézières  ; le  maréchal  Kellermann,  à Metz  ; Roger 
de  Damas,  à Nancy  ; le  chevalier  de  Lasalle,  à Strasbourg; 
le  marquis  de  Champagne,  à Besançon;  Auguste  de  Juigné, 
à Grenoble;  le  comte  de  Boisjelin,  à Toulon;  le  vicomte 
d’Osmont,  à Montpellier;  le  comte  Jules  de  Polignac,  à Tou- 
louse; le  comte  Dejean,  à Bordeaux;  Gilbert  des  Voisins,  à 
La  Rochelle;  le  comte  de  Ferrières,  à Reims;  de  Bégoulx,  à 
Rouen;  le  duc  de  Plaisance,  à Caen;  le  maréchal  Mortier, 
à Lille;  le  général  de  Nansouty,  à Dijon;  de  Noailles,  à 
Lvon;  le  général  Marescot,  à Périgueux;  Otto,  à Bourges  ; 
Mathieu  de  Montmorency,  à Tours. 

Mais  de  quelle  influence  pouvaient  se  prévaloir  la  plupart 
de  ces  hommes,  aristocrates  imbus  de  tous  les  préjugés  de 
la  noblesse?  Ils  n’avaient  jamais  vécu  avec  le  peuple,  et,  en 
majorité,  ils  revenaient  d’exil.  Hier,  rien,  simples  citoyens  ; 
aujourd’hui  tout  puissants;  ils  devaient  passer  comme  de 
brillantes  personnes  qu’on  regarde,  qu’on  envie,  et  qu’on  ne 
croit  pas.  Ils  revinrent  ayant  fait  plus  de  mal  que  de  bien  ; 
les  passions  royalistes  ravivées  dans  les  lieux  où  elles  som- 
meillaient, et  la  méfiance  excitée  dans  les  contrées  indécises. 

Il  était  encore  trop  tôt.  En  ces  premières  semaines  de 
bouleversement,  lorsque  toutes  les  consciences  étaient 
agitées,  lorsque  les  provinces  subissaient  le  choc  de  leurs 
misères,  ou  de  leurs  passions,  l’intérêt  général  de  la  patrie 
s’effaçait  devant  l’intérêt  particulier.  Chaque  pays  ici  ne 
pensait  qu’à  soi.  Bordeaux  s’était  donnée  à la  monarchie 
parceque  les  négociants  avaient,  en  leurs  celliers,  la  totalité 
de  cinq  récoltes  invendues,  et  que  les  Bourbons  leur 
avaient  promis  la  paix  qui  rendrait  libre  les  ports  de 
commerce,  promis  également  la  suppression  des  Droits 
réunis , source  de  vexations  pour  les  propriétaires  de  vigno- 
bles. Et  les  négociants  et  les  armateurs  voyaient  déjà 
les  bâtiments  de  commerce  reprendre  leur  essor  vers  les 
grands  océans,  emporter  les  énormes  barriques,  emplies 
des  excellents  vins  du  Médoc  et  revenir  chargés  des 
laines,  des  bois,  des  sucres  et  des  denrées  coloniales  que  le 
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blocus  avaient  rendus  si  rares.  C’est  pourquoi  les  rues  de 
cette  ville  superbe  et  ses  édifices  étaient  pavoisés  de 
drapeaux  blancs.  La  Rochelle,  sa  voisine  avait  autant  de 
raisons  d’agréer  l’ancienne  dynastie.  Depuis  dix  ans,  son 
port  était  bloqué  par  les  vaisseaux  anglais.  Aux  nouvelles 
apportées  de  Paris,  après  l’abdication  de  l’Empereur,  les 
équipages  anglais  descendirent  à terre  et  vinrent  fraterniser 
avec  les  Français.  Des  fêtes  furent  offertes,  sur  les  navires 
anglais,  aux  dames  de  La  Rochelle,  et,  en  retour,  elles 
envoyèrent  aux  matelots  des  vivres  frais.  D’Anglais  à 
Français,  ce  fut  une  journée  d’ivresse.  On  oubliait  les 
rancunes  passées  ; on  s’unissait  aux  cris  de  Vivent  les 
Bourbons  ! Lyon  avait  échappé  au  bombardement  en 
ouvrant  ses  portes  aux  alliés.  Augereau,  qui  y commandait, 
s’était  rangé  contre  Napoléon.  Les  bourgeois  de  la  ville 
rassurés  se  rallièrent  au  drapeau  blanc.  Marseille,  que 
Napoléon  avait  toujours  négligée,  s’empressa  de  renverser 
les  statues  de  l’Empereur;  et  aux  saluts  des  vaisseaux 
anglais,  décorés  de  pavillons  blancs,  le  peuple  de  la 
Canebière  s’entassa  en  de  petits  bateaux  et  aborda  le 
vaisseau  du  commandant  pour  ramener  en  triomphe  cet 
officier.  La  foule  criait:  Vive  Louis  XVIII , vive  le  roi 
Georgesl  Le  soir,  au  spectacle,  les  acteurs  entonnèrent  un 
chant  calqué  sur  l’air  de  : 0 Richard , ô mon  roi.  Les 
paroles  disaient:  0 Louis , Ô mon  roi , Vimivers  te  cou- 
ronne ! 11  en  fut  de  même  à Nantes,  de  même  partout  où 
les  intérêts  froissés  enflammaient  les  passions  politiques. 

En  Bourgogne,  au  contraire,  où  l’invasion  avait  produit 
d’énormes  ravages,  un  désir  violent  de  vengeance  persistait 
contre  les  Alliés  ; et  comme  on  sentait  bien  que  Napoléon 
seul  était  capable  de  ces  représailles  sur  les  envahisseurs, 
toute  cette  province  demeurait  impérialiste.  De  même  dans 
les  pays  traversés  de  canaux,  où  la  batellerie,  depuis  le 
blocus,  n’avait  jamais  subi  de  chômage.  La  popularité  de 
Napoléon  y demeurait  très  grande,  et  les  vivats  pour  les 
Bourbons  n’avaient  point  d’échos.  A Paris  aussi,  les 
quartiers  peuplés  d’ouvriers  revenaient  de  leur  surprise  et 
manifestaient,  contre  les  étrangers,  la  plus  vive  animosité. 
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Les  prisonniers,  revenus  d’Allemagne  ou  d’Angleterre, 
racontaient,  dans  les  petits  cafés  et  chez  les  marchands  de 
vins,  que  la  défaite  de  nos  armées  n’était  due  qu’à  la 
trahison.  Ils  faisaient  un  tableau  navrant  de  leurs 
souffrances,  dans  les  dures  geôles  où  on  les  avait  enfermés; 
et  lorsque  quelques  soldats  des  armées  étrangères  s’aven- 
turaient isolés  dans  les  lieux  de  plaisir  des  faubourgs,  ils 
y étaient  attaqués  et  tués  le  plus  souvent.  Chaque  soir  il  en 
manquait  à l’appel.  Les  officiers,  enfin,  aux  restaurants,  ne 
pouvaient  supporter  à côté  de  leurs  tables,  les  lourds 
Allemands,  les  Puisses  aux  longs  cheveux  qui  les  cou- 
doyaient, et  des  provocations  naissaient,  toujours  suivies 
de  duels  meurtriers . 

Puis,  on  se  moqua  des  habitudes  cléricales  du  Lieutenant- 
Général,  qui  entendait  la  messe  tous  les  jours,  précédé  de 
son  aumônier,  l’abbé  Latil.  L’abbé  portait  le  paroissien, 
offrait  l’eau  bénite,  et  recevait  le  chapeau  du  prince,  qu’il 
gardait  pendant  l’office.  Et,  signe  des  temps  encore  : la 
bourgeoisie,  quoique  bien  disposée  pour  les  Bourbons,  tou- 
jours frondeuse  et  quelque  peu  jacobine,  lisait  avec  passion 
la  brochure  que  venait  de  publier  M.  de  Durbach,  membre 
du  Corps  Législatif,  beau-frère  du  général  Mortier.  L’auteur 
demandait  un  contrat  nouveau,  entre  les  Bourbons  et  la 
nation.  Ç’était  contester  ce  que  les  royalistes  appelaient  la 
« légitimité  o>  ; c’était  affirmer  la  nécessité  d’une  constitu- 
tion ; c’était  dire  aux  Bourbons  : la  nation  est  souveraine  ; 
vous  régnerez,  non  en  vertu  d’un  droit  inné,  mais  en  vertu 
d’un  consentement  donné  par  le  peuple.  Votre  titre  de  prince 
ne  vous  crée  aucun  droit. 

Seulement,  il  n’y  avait  à Paris  que  des  journaux  royalistes 
étouffant,  sous  leurs  dithyrambes,  ces  prodromes  d’opposi- 
tion. La  presse  impérialiste  avait  disparu,  avec  le  coup 
d’audace  de  Morin,  le  policier,  qui  avait  placé  les  journaux 
sous  la  férule  d’un  censeur  sévère.  Et  puis,  une  avalanche 
de  libelles  contre  l’Empereur  déchu  détournait  des  Bourbons 
une  attention  trop  clairvoyante,  et  reportait  sur  Napoléon 
les  discussions  irritantes.  Les  feuilles  royalistes  cherchaient 
par  tous  les  moyens  à grandir  leurs  princes. 
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Aux  théâtres,  chaque  soir,  écrivaient-ils,  ce  n’était  qu’une 
explosion  continue  de  vivats,  sur  le  moindre  épisode  saillant 
de  l’histoire  de  la  dynastie.  Trois  jours  après  son  arrivée  à 
Paris,  le  Comte  d’Artois  assistait  à l’Opéra  à une  représen- 
tation qu’honoraient  de  leur  présence  les  deux  monarques 
alliés.  La  loge  impériale,  transformée  en  loge  royale,  était 
drapée  de  velours  bleu,  semé  de  lys  d’or.  Lorsque  l’or- 
chestre joua  l’hymne  national,  le  comte  d’Artois  se  découvrit 
et  une  voix  s’écria  : « Parterre , debout ! Le  roi  est  là!  y> 
Toute  l’assistance  se  leva,  racontaient  le  lendemain,  avec 
émotion,  les  journaux  royalistes. 

Lieutenant-Général,  le  Comte  d’Artois  endossa  la  respon- 
sabilité de  tous  les  actes  du  gouvernement  provisoire  et  il 
l’accepta  d’un  cœur  léger.  Jamais  prince  ne  fut  plus  inutile, 
et  ne  servit  moins  à sa  patrie,  que  ce  vieil  émigré  rentré 
avec  ses  préjugés  de  Versailles.  Il  ne  savait  parler  que  de 
panaches  blancs,  de  cocardes  blanches,  de  son  aïeul  Henri  IV, 
dont  il  avait  le  cœur,  disait-il,  s’il  n’en  avait  point  le  talent. 
Il  signait  ordonnances  et  arrêtés,  qui  lui  étaient  présentés  ; 
il  signait,  les  yeux  fermés,  de  confiance,  ne  se  demandant 
jamais  ce  que  sa  signature,  sur  la  feuille  de  papier,  pouvait 
produire  de  bien  ou  de  mal.  Il  ne  raisonnait  pas,  il  ne  s’in- 
formait pas,  et  remettait  au  lendemain  les  choses  sérieuses. 
Son  temps  passait  en  congratulations  perpétuelles.  Ce  fut  le 
23  avril,  dix  jours  après  son  arrivée  à Paris,  et  en  attendant 
le  traité  de  paix  à intervenir  entre  les  puissances  alliées  et 
la  France,  que  le  prince  fut  invité  par  Talleyrand  à signer 
le  traité  des  conventions,  arrêtées  avec  les  plénipotentiaires 
étrangers.  Les  conséquences  en  étaient  désastreuses.  La 
France  se  rapetissait,  rentrait  en  ses  anciennes  frontières 
de  1792.  Le  Comte  d’Artois  s’en  aperçut-il?  Lut-il  même  ce 
texte  ? Cinquante-trois  places  fortes,  occupées  par  les  armées 
françaises,  tout  le  matériel  de  guerre,  qui  y était  entassé, 
tout  ce  qui  n’était  pas  propriété  particulière,  les  dépôts 
d’artillerie  et  les  munitions,  les  provisions  de  toute  nature, 
archives,  inventaires,  places,  cartes,  modèles,  tout  devint  la 
proie  de  nos  vainqueurs  ; et,  d’un  seul  trait  de  plume,  un 
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milliard  et  demi  de  francs  fut  perdu  pour  la  France.  Les 
îles  Ioniennes,  les  places  fortes  de  la  Belgique,  du  Rhin,  du 
Piémont,  de  la  Lombardie,  les  grandes  places  du  Nord, 
Hambourg  et  Dantzick,  où  se  trouvaient  encore  trente  mille 
hommes,  furent  livrés  aux  garnisons  étrangères.  A Mayence, 
il  y avait  cinq  cents  pièces  attelées  ; elles  nous  furent  enle- 
vées. Dans  nos  ports  de  guerre  stationnaient  trente  et  un 
vaisseaux  de  haut  rang,  douze  frégates  et  un  grand  nombre 
d’autres  bâtiments  de  guerre  : toutes  ces  unités  de  combat 
arborèrent  à leurs  mâts  des  drapeaux  étrangers,  elles  chan- 
geaient de  patrie.  Rien  ne  fut  oublié.  <c  Des  contemporains, 
écrit  Vaulabelle,  ont  affirmé  que  plusieurs  millions  furent  le 
prix  de  cet  insigne  abandon,  fait  par  Talleyrand  aux  Alliés. 
Est-ce  une  calomnie?  Nous  ne  le  croyons  pas.  » 

Talleyrand  avait  de  fortes  raisons  de  craindre  pour  son 
avenir.  Le  roi  Louis  XVIII  était  moins  facile  et  plus  avisé 
que  son  frère;  et,  du  roi,  Talleyrand  n’attendait  rien  de 
bon.  Ensuite,  son  honneur  et  sa  réputation  d’homme  privé 
étaient  fort  avilis.  L’irrespect  le  poursuivait  partout;  plus 
que  l’irrespect,  la  haine  de  la  foule.  Des  groupes,  sous  ses 
fenêtres,  vociféraient  : A bas  V évêque  d’Autun;  à bas  le 
renégat  ! Lorsque  le  roi  serait  témoin  de  ces  faits,  voudrait- 
il  agréer  ses  services  ? Les  journaux  royalistes,  au  surplus, 
ravis  de  mettre  un  frein  au  cynisme  de  ce  personnage  si 
discuté,  lui  faisaient  sentir  combien  était  douteuse  sa  perma- 
nence au  ministère. 

Ils  lui  rappelaient  qu’il  était  marié,  et  que  sa  femme 
entrait  ostensiblement  à son  hôtel.  Et  rien  ne  lui  était  plus 
désagréable  que  l’étalage  de  cette  honte.  En  trahissant 
Napoléon,  en  se  tournant  contre  lui,  il  n’avait  pas  songé  à 
tout  cela.  Menacé,  il  prit  ses  précautions  contre  une  dé- 


(1)  De  Vanlabelle  ajoute  (t.  II,  p.  51)  : « On  fit  plus  encore.  On  réduisit,  d’un  coup, 
les  droits  d’entre e sur  les  denrées,  coton  et  autres.  Il  y eut  des  villes,  des  provinces 
entières,  la  Normandie  entre  autres,  dont  le  commerce  en  masse  fut  obligé  de  se  mettre 
en  faillite.  Toutes  les  fabriques  de  sucre  de  betteraves,  élevées  à grands  frais,  dans  les 
départements  du  Nord  et  du  Centre,  se  virent  également  forcées  de  fermer  La  gran- 
deur et  la  puissance  politiques  de  l’Empire,  son  commerce  et  son  industrie,  furent 
exécutés  le  même  jour  et  pour  ainsi  dire  du  même  coup...  De  quelque  côté  que  se  por- 
tassent les  regards,  on  n’apercevait  que  ruines,  désordres,  confusion . » 
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chéance  possible.  Le  changement  de  dynastie,  lui  enlevant 
la  majeure  partie  de  ses  immenses  revenus,  ne  devait-il  pas 
les  remplacer  par  d’autres  (i)?  Le  Lieutenant-Général,  étourdi 
et  léger,  ne  fut  que  le  jouet  du  madré  diplomate. 

Depuis  deux  jours,  le  21  avril,  le  Duc  de  Berry  étaitarrivé 
à Paris  où  il  avait  été  reçu  avec  grande  affection  par  le 
Comte  d’Artois,  son  père.  Il  avait  débarqué  de  Jersey  à 
Cherbourg,  le  i5  avril,  accompagné  du  comte  de  la  Ferro- 
nays,  son  premier  gentilhomme,  du  comte  de  Nantouillet, 
son  premier  écuyer,  des  comtes  de  Clermont  et  de  Ménars, 
ses  gentilshommes  d’honneur.  Installé  à la  préfecture  mari- 
time, toutes  les  autorités  de  la  ville  s’y  étaient  rendues,  pour 
affirmer  leur  dévouement  à la  nouvelle  dynastie.  Est-ce  que 
tous  ces  fonctionnaires  ne  possédaient  pas  une  conscience, 
aussi  souple  que  ceux  de  Paris  ? Le  préfet  tint  à présenter 
au  jeune  Duc  sa  famille  et  quelques  dames  de  l’aristocratie, 
Mmes  de  Moncas  et  de  Laurencey.  Pendant  le  dîner,  011  ne 
put  empêcher  la  foule  d’envahir  la  salle  où  mangeait  le  prince. 
Elle  passa,  le  regardant  avec  une  sorte  de  joie  délirante. 
Après  le  dîner,  la  ville  fut  éclairée  d’illuminations  splendides, 
et  un  cercle  fut  tenu  où  ce  fils  des  Bourbons  put  jouir  de 
l’enthousiasme  de  ses  nouveaux  admirateurs.  Il  parcourut 
ensuite  les  rues  de  la  ville,  en  voiture  découverte,  que  le 
peuple  suivait  avec  transport.  De  Cherbourg,  il  partit  pour 
Bayeux,  entouré  d’une  garde  d’honneur,  formée  dans  le 
département  du  Calvados,  et  de  la  garde  nationale  de  la 

(1)  Les  sénateurs  croyaient  qu’avec  leur  constitution,  ils  allaient  être  à l’abri  des 
conséquences  qu’ils  redoutaient.  M.  de  Talleyrand  ne  donnait  pas  dans  cette  illusion. 
Il  avait  acheté  du  produit  d’nn  hôtel  qu’il  avait  vendu  à l’Empereur  une  maison  de 
plaisance  nommée  Saint-Brice,  à peu  de  distance  de  Saint-Denis.  Il  vit  l’impossibilité 
où  il  serait  de  conserver  cette  maison  qui  était  d’un  entretien  dispendieux.  11  chercha 
à s’en  défaire.  Personne  ne  se  présenta  pour  acquérir;  mais  il  sut  y suppléer  II  fit 
venir  le  fermier  général  des  jeux  et  lui  proposa  de  l’acheter.  Celui-ci  déclina  la 
proposition.  Mais  on  lui  signifia  qu’on  ne  l’avait  pas  fait  appeler,  pour  essuyer  un 
refus;  qu’il  fallait  acquérir  et  que  si  le  contrat  n’était  pas  signé  dans  les  vingt-quatre 
heures,  son  bail  serait  cassé  et  donné  à un  autre.  Le  fermier  était  sans  appui.  Il  avait 
affaire  au  chef  du  gouvernement  provisoire.  Il  demanda  le  prix  qu’on  mettait  à la 
maison.  On  lui  répondit  : deux  cent  cinquante  mille  francs.  Il  les  fit  payer  le  soir 
même,  sauf  à se  les  faire  rembourser  par  les  joueurs.  Il  fallait  que  M.  de  Talleyrand 
n’eût  pas  de  pressentiments  rassurants  pour  se  défaire  par  de  semblables  moyens  de  tout 
ce  qui  pouvait  être  d’une  réalisation  difficile,  (de  Rovigo  : Mémoires , t.  VIL) 
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ville.  De  Bayeux,  il  suivit  la  route  de  Caen,  où  il  arriva  tou- 
jours avec  son  escorte  d’honneur  qui  ne  le  voulait  point 
quitter.  En  cette  vieille  cité  normande,  il  y avait  quelques 
détenus  politiques  qu’il  fit  mettre  en  liberté;  et  le  soir,  au 
théâtre,  le  préfet,  avisé  courtisan  et  plat  fonctionnaire,  les 
fît  monter  sur  la  scène,  et  au  lever  du  rideau,  on  les  vit  à 
genoux,  au  milieu  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  ten- 
dant vers  leur  libérateur  des  mains  reconnaissantes.  Le 
Journal  des  Débats  enregistre  ces  faits,  sans  sourciller;  et 
c’était,  pourtant,  une  bassesse,  qui  aurait  plu  à un  empe- 
reur romain.  De  Caen,  le  Duc  de  Berry  se  dirigea  sur 
Rouen  où  il  entra  au  son  des  cloches,  accueilli  par  une 
nouvelle  garde  d’honneur,  que  commandait  un  gentilhomme 
normand,  M.  de  Slade. 

La  dernière  étape  devait  être  Paris.  Son  frère  aîné,  le 
Duc  d’Angoulême  y arrivera  plus  tard,  lorsqu’il  n’aura  plus 
d’encens  à recevoir  des  Bordelais,  parmi  lesquels  il  vit  en 
prince  presque  souverain  (i). 

Maintenant,  on  attend  le  roi,  celui  que  déjà  on  nomme 
Louis  le  Désiré. 

Gilbert  Stenger. 


(1)  On  écrivait  d’Agen,  îe  26  avril  au  Journal  de<  Dcbatz  : « M.  le  préfet  qui  était 
revenu  de  Bordeaux  le  23,  est  reparti  d’Agen  le  24  au  soir  pour  Casteljaloux  afin  de 
recevoir,  sur  les  limites  du  département  Monseigneur  le  Duc  d’Angoulême.  S. A. R.  qui 
se  rend  à Toulouse  par  la  rive  gauche  de  la  Garonne  a couché  le  25  à Casteljaloux. 
Elle  a dîné  aujourd’hui  à Nérac  où  tant  de  souvenirs  du  bon  Henri  vivent  dans  les  mo- 
numents contemporains  de  ce  grand  roi  et  dans  les  cœurs  des  fidèles  Gascons.  S. A. R. 
couchera  ce  soir  à Condom,  passera  une  partie  de  la  journée,  le  27,  à Auch  et  se  ren- 
dra le  soir  du  même  jour  à Toulonse.  Son  retour  à Bordeaux  devant  s’effectuer  par  la 
rive  droite  de  la  Garonne,  les  habitants  d’Agen  espèrent  jouir  de  la  présence  du  prince 
le  30  avril,  ou  le  lfr  mai  au  plus  tard.  Samedi  dernier,  le  comte  de  Pressac,  colonel 
au  service  de  Sa  Majesté  Autrichienne,  chevalier  de  l’ordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis,  nommé  par  S. A. R.  Monseigneur  le  Duc  d’Angoulême,  au  commandement  par- 
ticulier et  provisoire  des  départements  du  Gers  et  du  Lot-et-Garonne  a lait  enregistrer 
à la  préfecture  du  Lot-et-Garonne  sa  commission  et  les  lettres  patentes  du  roi  du 
14  janvier  dernier,  contenant  les  pleins  pouvoirs  de  Monseigneur  le  Duc  d’Angoulême. 
Ces  lettres  patentes  commencent  ainsi  : Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et 
de  Navarre.  » 


Le  Vieux  Paris  qui  s’en  va 


LE  DÉGAGEMENT  DU  POURTOUR  DES  HALLES 


Encore  vont  bientôt  disparaître  deux  coins  de  ce  Vieux 
Paris  qu’on  aime  tant,  surtout  dans  ses  verrues,  de  ce  Paris 
« où,  comme  Gœthe  l’écrivait  à Eckermann,  chaque  pas  sur 
un  pont,  sur  une  place  rappelle  un  grand  passé,  où  à chaque 
coin  de  rue,  à chaque  carrefour  s’est  déroulé  un  fragment 
d’histoire  ».  Chaque  jour,  tout  ce  qui  reste  de  la  Vieille  Cité 
s’émiette  et  disparaît;  chaque  jour  tombent  sous  la  pioche 
du  démolisseur  quelques-uns  de  ces  vieux  logis,  de  ces  mai- 
sons séculaires  qui  ont  vu  se  succéder,  sous  leurs  poutres 
enfumées,  tant  de  générations  que  les  années  ont  balayées. 

L’administration  préfectorale  vient  de  faire  publier  un 
avis  aux  termes  duquel  elle  fait  connaître  que,  très  prochai- 
nement, des  travaux  vont  être  entrepris  dans  la  périphérie 
des  Halles,  pour  dégager  les  pavillons  et  les  rendre  acces- 
sibles aux  gros  camions  qui,  chaque  matin,  y transportent 
des  quantités  colossales  de  denrées  de  toute  nature. 

En  conséquence,  le  public  est  informé  que  le  plan  parcel- 
laire des  futurs  agrandissements  restera  déposé  à la  mairie 
du  premier  arrondissement  de  Paris  pendant  huit  jours  con- 
sécutifs, du  5 au  1 4 août  1905,  afin  que  chacun  puisse  en 
prendre  connaissance  et  produire,  s’il  y a lieu,  des  observa- 
tions sur  l’application  du  plan  aux  propriétés  qui  y sont 
désignées. 

Le  dégagement  commencera  par  la  démolition  des  im- 
meubles situés  en  avancée  contre  l’amorce  de  la  rue  Berger, 


LE  VIEUX  PARIS  QUI  S EN  VA 


62  I 

avait  sa  propriété  particulière,  miraculeuse  parfois,  médi- 
cale souvent. 

L’eau  du  puits  des  Halles  avait  une  propriété  gastrono- 
mique : elle  était  excellente  pour  la  boulangerie,  comme  le 
prétend  la  légende,  l’eau  de  Bièvre  pour  la  tannerie.  Les 
principales  Tcdmelerie s (1)  de  Paris  étaient  dans  son  voi- 
sinage. Autour  du  puits  se  tenait  le  marché  au  pain. 

On  y vendait  surtout  le  pain  de  luxe,  ce  fameux  pain  de 
Gonesse 

ce  pain  tortillé 

Paistry  d’œufs  et  bien  travaillé. 

dont  les  bourgeois  de  Paris  étaient  si  friands  et  qui  leur  ht 
tant  faute  pendant  la  Fronde,  ou  ce  pain  à la  Tontciuronne , 
fait  avec  du  lait  et  de  la  levure  de  bière. 

Mais  ce  n’est  pas  ce  qui  le  rendait  si  célèbre  : Une  belle 
et  gente  damoiselle,  Agnès  Hellebick  aimait  d’amour  tendre 
un  beau  chevalier  qui,  n’ayant  plus  rien  à désirer,  délaissa 
la  pauvre  énamourée;  celle-ci,  comme  une  simple  grisette 
de  Ducray-Duminil,  se  jeta  dans  le  puits  qui,  depuis  ce 
jour,  en  mémoire  de  la  pauvre  Ophélie  morte  d’amour,  fut 
décoré  par  les  âmes  tendres  du  quartier  de  guirlandes  de 
roses  et  d’amoureuses  devises. 

Un  siècle  après,  un  jouvenceau  qui  ne  pouvait  attendrir 
une  belle  insensible,  prit  cette  voie  pour  parvenir  à toucher 
sa  corde  sensible;  il  se  lança  à cœur  per  du  dans  le  gouffre, 
mais  morts  Cupidon  le  protégeait  et  il  ne  se  fit  aucun  mal. 
La  belle,  touchée  de  ce  fervent  amour,  s’attendrit  et  daigna 
sourire  au  pauvre  amoureux  transi  de  son  bain  glacial,  ce 
qui  ne  l’empêcha  pas  d’avoir  beaucoup  d’enfants. 

Reconnaissant,  il  ht  graver  sur  le  puits  sauveur  ce  distique 
que  ne  désavouerait  pas  M.  Goppée  : 

Amour  m’a  refait 
En  i52Ô  tout  à fait! 

De  ce  jour,  le  puits  fut  hanté  de  jouvencelles  et  de  jou- 
venceaux que  tourmentait  le  mal  d’amour  et  qui  venaient 
chercher  là,  remède  de  soulagement  et  réconfort. 


(1)  Boulangeries. 
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du  côté  de  la  rue  du  Louvre,  et  son  aboutissement  du  côté 
de  la  rue  Vauvilliers.  Ce  prolongement  de  la  rue  Berger 
permettra,  du  côté  du  Louvre,  l’accès  aux  pavillons  des  voi- 
tures les  plus  volumineuses. 

Ensuite,  on  s’occupera  d’élargir  la  rue  des  Prouvaires  et 
d’assainir  les  ruelles  du  côté  Pirouette-Mondétour,  et  alors 
disparaîtra  ce  coin  bien  ignoré  et  bien  étrange,  au  milieu 
du  mouvement  et  du  brouhaha  des  Halles,  ce  Paris  minus- 
cule de  petites  ruelles,  dont  les  maisons  au  ventre  proémi- 
nent, aux  étages  en  encorbellement,  au  chef  branlant,  sur- 
montées de  lucarnes  fantastiques  qui  ressemblent  à d’antiques 
coiffes  de  béguines,  contemporaines  du  temps  où  à deux  pas 
de  là,  aux  Piliers  des  Halles,  Charles  le  Mauvais  haranguait 
les  Parisiens  et  les  priait  c<  qu’ils  voulsissent  être  ses  bons 
amis  ». 

Au  moyen  âge  c’était  un  labyrinthe  fourmillant  et  profond, 
où  hruissait  tout  un  populaire  de  marchands,  de  regrattiers 
et  de  mauvais  garçons , un  inextricable  enchevêtrement  de 
petites  rues  que  le  percement  de  la  rue  Rambuteau  a fait 
en  partie  disparaître.  Restaient  encore,  rares  survivantes  de 
ces  ruines,  quelques  maisons  à étroite  façade,  au  pignon 
pointu,  à auvent  en  saillie,  à voûte  surbaissée.  Elles  vont 
disparaître  sous  la  pioche  du  démolisseur,  emportant  un 
spécimen  curieux  du  Vieux  Paris  truand  du  moyen-âge. 

Dans  quelques  mois,  ces  vieux  logis,  ces  rues  étroites  et 
tortueuses,  où  logent  tous  les  gagne-petits  des  Halles,  colti- 
neurs,  forts,  réveilleurs,  mireurs  d’œufs,  marchandes  au  tas, 
vont  faire  place  à de  hautes  maisons  de  rapports. 

A l’intersection  des  rues  de  la  Truanderie  et  de  Mondé- 
tour  était  un  puits  légendaire  qui  fut  clos  il  y a plus  d’un 
siècle.  11  avait  donné  son  nom  au  carrefour;  on  en  retrouvé 
encore  la  maçonnerie  dans  la  cave  d’un  mastroquet  voisin. 

Laissez-moi  vous  narrer  sa  vieille  chronique,  sa  légende 
touchante  et  charmante. 

La  plupart  des  carrefours  de  Paris  avaient  leurs  puits, 
aux  armatures  en  fer  forgé,  souvent  ombragés  par  de  vieux 
ormes,  sous  lesquels  les  pimpantes  soubrettes  d’alentour 
allaient  attendre  leurs  galants.  L’eau  de  chacun  de  ces  puits 
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La  rue  Mondétour  qui  va  s’élargir  et  s’étendre  au  détri- 
ment de  ses  voisines  date  de  Louis-le-Hutin,  qui,  vraisembla- 
blement 11e  la  reconnaîtrait  guère  aujourd’hui.  Elle  faisait 
partie  d’un  fief  appartenant  à un  sire  de  Mondertour.  Elle 
n’a  guère  d’histoire  ; elle  fut  habitée  par  de  petits  commer- 
çants : vanniers,  tonneliers,  boulangers  en  gros.  Une  mai- 
son qui  de  temps  immémorial  avait  pour  enseigne  à VEs- 
cargot  couronné  et  qui  vient  d’être  restaurée,  a toujours 
été  une  taverne  où  les  gourmands  de  la  basoche  allaient 
manger  la  marée  fraîche  et  la  fine  andouillette  arrosées  du 
petit  pineau  d’Argenteuil.  Ce  fut  la  police  de  la  Restaura- 
tion qui  lit  supprimer  ladite  enseigne  où  elle  voyait  des  in- 
tentions injurieuses  à l’égard  du  Roy-le-Désiré. 

La  rue  dans  sa  carrure  nouvelle,  éventre  les  rues  de  la 
Grande  et  de  la  Petite-Truanderie  dont  l’extrait  de  naissance 
porte  l’an  de  grâce  i25o.  Leurs  parrains  furent  les  Truands 
mendiants,  bohèmes,  tous  ces  chevaliers  de  la  Belle-Etoile , 
ces  réfractaires,  ces  miséreux  qui,  alors  comme  aujourd’hui, 
vivaient  de  la  desserte  des  miettes  que  laisse  tomber  de  sa 
serviette  le  Ventre  de  Paris;  ils  trouvent  toujours  à glaner 
quelque  rogaton  autour  des  victuailles  qui  a chaque  aurore 
venaient  s’entasser  aux  entours  des  piliers,  à donner  quelque 
coup  de  main,  porter  quelque  panier,  garder  le  baudet  de 
quelque  croquant  de  banlieue. 

La  rue  Mondétour  va  encore  enlever  toute  la  partie  supé- 
rieure de  la  petite  rue  Pirouette  qui  va  être  régularisée  et 
agrandie.  Cette  rue  est  très  curieuse  avec  ses  maisons  en 
auvent  cintré,  aux  portes  basses,  aux  étages  surplombant, 
aux  poutres  et  croisillons  de  bois,  aux  ais  disjoints,  aux 
boutiques  obscures  et  profondes. 

En  face  du  débouché  de  la  rue  Pirouette  se  trouvait  le 
Pilori , tour  octogone  au  milieu  de  laquelle  était  placée  une 
roue  mobile,  percée  de  trous  où  l’on  faisait  passer  la  tête  des 
patients  qui  les  jours  de  marché,  étaient  exposés  à la  curio- 
sité gouailleuse  du  populaire.  De  demi-heure  en  demi-heure 
on  faisait  tourner  la  roue  pour  leur  faire  faire  le  tour  du 
Pilori. 

Ce  n’est  pas  comme  on  pourrait  le  croire  ce  genre  de  sup- 
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plice  qui  a donné  le  nom  à la  rue,  mais  la  rue  qui  a donné 
un  nom  à la  Révolution  qu’accomplissaient  les  condamnés  au 
Pilori. 

Pirouette  vient,  en  effet  pas  mal  déformé  et  transfiguré, 
du  mot  Thêrouenne , nom  du  fief  sur  lequel  la  rue  fut  ou- 
verte. 

Le  bon  peuple  de  Paris  avec  sa  tendance  à faire  des  « à 
peu  près  »,  à écorcher  les  mots,  surtout  les  noms  propres, 
— tous  nos  auteurs  comiques  Molière , Desaugiers,  Pigault- 
Lebrun , Paul  de  Koch , H . Monnier  ont  noté  cette  particu- 
larité du  tempérament  parisien  — a appelé  d’abord  la  rue  : 
Thyrouenne , puis  Thyrouette , puis  Pirouette  : on  peut 
suivre  cette  déformation  de  siècle  en  siècle  dans  les  états  de 
la  Taille. 


Albert  Gallet. 


La  Deuxième  Conférence 


de  La  Haye. 

UNE  ENQUÊTE 

Une  enquête.  — L’Institut  International  de  la  Paix  a 
décidé  qu’une  enquête  serait  ouverte  parmi  tous  les  membres 
de  l’Institut,  sur  les  questions  à résoudre  par  la  future  Con- 
férence de  La  Haye,  et  que  les  résultats  de  cette  enquête 
seraient  présentés  aux  délégués  qui  prendront  part  à cette 
Conférence. 

Le  résultat  de  l’enquête  sera  imprimé  et  recevra,  en  outre 
de  sa  communication  aux  membres  de  la  Conférence,  la 
publicité  la  plus  large. 

Mais  chacun  des  membres  de  l’Institut  doit  lui-même 
s’éclairer  auprès  de  toutes  les  personnalités  compétentes. 

C’est  pourquoi  nous  nous  adressons  aux  lecteurs  de  notre 
Revue  en  les  priant  de  vouloir  bien  répondre  à celles  des 
questions  suivantes  qui  rentrent  dans  leur  spécialité. 

Ils  contribueront  ainsi  à faire  produire  aux  travaux  de  la 
prochaine  Conférence  intergouvemementale  pour  la  Paix  le 
maximum  d’utilité. 

La  Revue  rendra  compte  des  résultats  de  cette  consulta- 
tion. 

Prière  de  nous  envoyer  directement  les  réponses,  à notre 
adresse. 

Emile  Arnaud, 

Président  de  la  Ligue  internationale  de  la  paix  et  de 
la  Liberté,  à Luz arches  ( Seine-et-Oise ) 

QUESTIONNAIRE 

à)  Ir*  et  II*  Conférence  de  La  IIaye. 

En  général  : 

i.  Quel  est,  à votre  avis,  le  résultat  actuel  des  Conventions  de  1899? 
Quels  développements  de  ces  conventions  seraient  le  plus  désirables, 
16  Décembre  1906  . 40 
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d’après  l’expérience  actuelle?  Qu’attendez-vous  des  délibérations  de  la 
2e  Conférence? 

Plus  particulièrement  : 

2.  Quelle  influence  attendez-vous  de  la  participation  des  Etats  de  l’Amé- 
rique Centrale  et  de  l’Amérique  du  Sud? 

3.  Que  pensez-vous  de  la  discussion  éventuelle  des  doctrines  Drae-o  et 
Calvo  ? 

4.  Etes-vous  pour  l’admission  du  Saint-Siège  aux  délibérations? 

5.  Parmi  les  propositions  faites  jusqu’ici  par  diverses  collectivités,  pour 
être  discutées  à la  Conférence,  lesquelles  vous  semblent  les  plus  remar- 
quables? 

6.  Quelles  propositions  avez-vous  à faire  sur  la  procédure  des  délibéra- 
tions ? 

b)  Conventions  d’Arbitrage. 

En  général  : 

7.  Comment  vous  représentez-vous  un  perfectionnement  possible  des 
conventions  d’arbitrage  de  1899  ? 

Plus  particulièrement  : 

8.  Etes-vous  partisan  d’un  traité  général  d’arbitrage? 

9.  Jusqu’à  quel  point  un  tel  traité  devrait-il  être  obligatoire? 

10.  Pour  quelle  période  devrait-il  être  conclu,  et  sous  quelles  conditions 
la  durée  en  pourrait-elle  être  prolongée? 

11.  Lequel,  des  traités  d’arbitrage  conclus  depuis  le  i4  octobre  1903, 
recommanderiez-vous  comme  modèle  d’un  traité  général? 

12.  Quelle  proposition  feriez-vous,  en  vue  d’arriver  à définir  avec  une 
précision  absolue  la  réserve  éventuelle  des  ((  intérêts  vitaux  »? 

13.  Par  quelle  stipulation  pourrait-on  arriver,  dans  le  cas  d’événements 
qu’un  Etat  considère  comme  attentatoires  à son  honneur,  à empêcher 
qu’ils  mettent  la  paix  en  danger,  et  à les  soumettre,  avant  que  l’on  recoure 
aux  armes,  à un  arrangement  pacifique  en  tenant  compte  des  idées  actuel- 
lement courantes  au  sujet  de  l’honneur  national? 

14.  — Croyez-vous  possible  qu’une  partie  au  moins  des  Etats  repré- 
sentés à La  Haye  se  lient  par  un  traité  général  d’arbitrage,  tandis  que 
d’autres  se  tiendraient  encore  sur  la  réserve? 

c)  La  Cour  d’Arbitrage. 

En  général  : 

15.  Quelles  améliorations  proposeriez-vous  d’apporter  à l’organisation 
■et  au  fonctionnement  de  la  Cour  d’arbitrage? 

Plus  particulièrement  : 

16.  Etes  vous  pour  l’institution  d’une  chambre  permanente  destinée  à 
régler  rapidement  les  différends  de  moindre  importance? 

17.  Comment  vous  représentez-vous  l’organisation,  la  compétence  et  la 
procédure  d’une  semblable  chambre? 

18.  Comment  vous  représentez-vous  une  organisation  plus  serrée  de  la 
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Cour  d’arbitrage,  telle  que  cette  Cour  ne  se  compose  plus  simplement  d’une 
liste  de  noms? 

*9.  Êtes-vous  partisan  de  l’organisation  d’une  instance  d’appel,  et  com- 
ment vous  en  représentez-vous  l’organisation  et  la  compétence  ? 

20.  Quelles  propositions  feriez-vous  pour  l’administration  de  la  Cour? 

21.  Que  pensez-vous  de  la  possibilité  de  créer,  au  sein  de  la  Cour,  un 
organe  destiné  à saisir  directement  la  Cour,  des  différends  qui  ne  lui 
seraient  pas  soumis  par  les  puissances  ? 

22.  Quelle  pourrait  être,  en  ce  cas,  l’action  de  la  Cour? 

d)  Commissions  d'Enquête. 

En  général  : 

23.  Que  pensez-vous  des  Commissions  d’enquête  constituées  par  la  con- 
vention 1899. 

Plus  particulièrement  : 

24.  N’y  aurait-il  pas  lieu  de  rendre  obligatoire  le  recours  aux  Commis- 
sions d’enquête,  pour  certaine  catégories  de  différends,  et  quelles  seraient 
ces  catégories? 

25.  N’y  aurait-il  pas  lieu  d’instituer  une  Cour  permanente  d’enquête, 
composée  de  spécialistes  des  ordres  les  plus  divers,  et  au  sein  de  laquelle 
on  désignerait  à l’occasion  les  commissaires  enquêteurs? 

e)  Procédure  arbitrale. 

En  général  : 

26.  Quelle  amélioration  y aurait-il  lieu  d’apporter  à la  procédure  actuelle 
de  la  Cour  d’arbitrage  ? 

Plus  particulièrement  : 

27.  Etes-vous  d’avis  que  le  siège  de  la  Cour  d’arbitrage  soit  expressé- 
ment et  définitivement  établi  à La  Haye  ? 

28.  Comment  doit,  à votre  avis,  être  réglée  la  question  des  langues,  et 
êtes-vous  éventuellement  pour  l’emploi  facultatif  d’une  langue  artificielle  ? 

f)  Périodicité  de  la  Conférence  de  la  Haye.  * 

En  général  : 

29.  Êtes-vous  d’avis  que  la  Conférence  de  La  Haye  se  réunisse  périodi- 
quement? 

Plus  particulièrement  : 

30.  Comment  assurerait-on  sa  réunion  régulière? 

31.  Comment  vous  représentez-vous  l’organisation  d’une  Conférence 
périodique? 

32.  Quels  objets  devrait-on  soumettre  aux  délibérations  de  cette  Confé-, 
rence  périodique? 

33.  Gomment  ces  Conférences  périodiques  pourraient-elles  former  la 
base  d’une  Union  juridique  des  nations  civilisées? 
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g)  Fédération  ou  Union  juridique  des  Nations  civilisées. 

En  général  : 

34.  Considérez-vous  dès  maintenant  comme  possible  une  Fédération  ou 
Union  juridique  des  nations  civilisées? 

Plus  particulièrement  : 

35.  Quelle  serait  l’organisation  générale  d’une  semblable  Fédération  ou 
Union  au  point  de  vue  de  la  constitution  de  ses  pouvoirs  législatif,  exécutif 
et  judiciaire  ? Croyez-vous,  en  particulier,  que  ces  pouvoirs  pourraient  être 
confiés  à des  organes  à constituer  au  sein  de  la  Cour  arbitrale  modifiée? 

36.  Quelle  en  serait  l’étendue? 

37.  Est-il  possible  qu’une  telle  Union  soit  constituée  au  début  par  quel- 
ques Etats  seulement? 

38.  Comment  la  deuxième  Conférence  de  La  Haye  pourrait-elle  pré- 
parer l’avènement  d’une  Union  juridique  de  tous  les  peuples  civilisés  ? 

h)  Sanction  des  Sentences  arbitrales. 

En  général  : 

39.  Que  pensez-vous  au  sujet  de  la  sanction  des  sentences  arbitrales? 

Plus  particulièrement  : 

40.  Cette  sanction  peut-elle  être  organisée  par  voie  de  contrainte  pure- 
ment pacifique,  ou  exige-t-elle  qu’on  prévoie  un  recours  éventuel  à la 
force  ? 

41.  Dans  ce  dernier  cas,  serait-il  possible  de  mettre  une  force  armée 
internationale  au  service  de  la  Cour,  et  comment  pourrait-on  concevoir  une 
telle  organisation  ? Ou  bien  cette  organisation  serait-elle  liée  à la  constitu- 
tion explicite  d’une  Fédération  ou  Union  juridique? 

i)  Limitation  des  Armements. 

En  général  : 

4a.  Une  limitation  générale  des  armements  est-elle  possible? 

Plus  particulièrement  : 

43.  Cette  limitation,  supposée,  possible,  est-elle  une  garantie  de  paix, 
ou  à quelles  conditions  pourrait-elle  constituer  une  telle  garantie? 

44.  Y a-t-il  une  formule  du  désarmemeut? 

45.  Eventuellement,  quelle  est,  suivant  vous,  cette  formule? 

46.  Dans  quelle  direction  la  deuxième  Conférence  de  La  Haye  peut-elle 
donner  des  résultats  positifs  au  point  du  vue  de  la  limitation  des  arme- 
ments ? 

j)  Autres  Sujets. 

47.  Quels  autres  sujets  proposeriez-vous  pour  les  délibérations  de  la 
Conférence? 


Partie  Régionaliste 


PROVENCE 

i 


Petits  Poèmes  provençaux  (l) 

i 

PAS  SÉNATEUR! 


Je  m'étais  mis  dans  la  tête,  quelle  fête  ! que  Ton  me  ferait 
sénateur,  sans  regarder  si  ma  panse  mérite  un  tel  honneur. 

L’âme  toujours  ensoleillée,  pendant  vingt  années,  j’avais, 
près  ou  loin  du  nid,  représenté,  sans  faire  l’esbrouffeur,  tant 
Marseille  que  Paris. 

Le  pouvoir  sans  arrogance,  sainte  France!  Avant  de  casser 
mes  os,  être  le  bon  patriote  pour  qui  votent  le  hameau  des 
Beaumettes  et  celui  des  Gros. 

Ils  n’ont  pas  voulu  ; mais  ils  sont  charmants  et  je  les  aime, 
parce  que  j’aime  mon  pays,  mon  pays  où  la  vie  est  jolie 
comme  un  rosier  qui  fleurit. 

Pour  cueillir  les  suffrages,  hélas!  de  tous  côtés,  delà  ville 
au  villageon,  j’ai,  dans  le  mistral  qui  vole  sur  les  collines, 
filé  comme  un  feu  follet. 

Des  fois  il  m’arrivait  de  m’habiller  en  ours  pour  mes 


(I)  Tradnction  de  l’anteur. 
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courses,  quand  je  les  faisais  sur  l’auto,  et  sans  avoir  les 
mains  pleines  d’or,  j’avais  l’air  d’un  aristo. 

Les  autres  candidats,  rouges  et  farouches,  ou  blancs 
comme  la  neige,  dans  l’envolement  de  leurs  voitures  sur  les 
hauteurs,  faisaient  aussi  les  ours. 

Quand  nous  nous  en  venions  par  les  foires  coutumières, 
parler  comme  il  le  fallait,  chacun  prenait  notre  bande,  qui 
était  grande,  pour  une  ménagerie. 

Moi,  ce  qui  me  plaisait  le  plu»,  c’était  la  suave  hospitalité 
des  gens;  leurs  paroles  étaient  douces,  rieuses,  et  j’en  avais 
pour  mon  argent. 

Je  faisais  ma  visite  à M.  le  maire;  mais  comme  il  n’était 
pas  toujours  bien  luné  pour  moi,  il  m’écoutait,  ne  disait 
guère,  et  regardait  son  fusil. 

J’étais  le  socialiste  de  la  liste,  et  qui  sait  si  de  pareils 
gueux  ne  veulent  pas,  pour  premier  gage,  le  partage  de  sa 
terre  et  de  son  mas  ? 

Je  lui  llûtai  : ce  L’œuvre  humaine  sera  saine,  quand  per- 
« sonne  ne  volera  plus  personne.  Je  suis  propriétaire  aussi. 
((  Pas  d’esclandre!  Aimons-nous  et  buvons  frais. 

« Mes  bois  ont,  par  le  beau  temps  ou  par  la  pluie,  moins 
ce  de  feuilles  que  d’hypothèques,  peut-être  ; mais  ils  sont 
« nôtres,  et  sous  leurs  branches  rien  ne  nous  manque,  s’il 
cc  nous  reste  le  travail.  » 

Le  saint  homme  alors  de  rire,  sans  dire  ce  qui  l’estoma- 
quait ; et  dévalant  vers  la  cave  : — Quelles  choses  ! J’ai  un 
petit  vin  muscat... 

Il  montait  avec  une  bouteille.  Merveille  ! Santé  du  cœur 
et  de  la  poitrine  ! Habillée  d’une  toile  d’araignée,  elle  relui- 
sait au  travers. 

A la  seconde  rasade  : ce  Camarade,  je  ne  suis  pas  l’homme 
((  du  passé.  Dormez  sur  les  deux  oreilles.  Le  ciel  brille  : 
« nous  ne  votons  que  pour  l’avancé  ! » 

Oh!  ce  maire!  qu’il  était  brave!  J’en  bâillais  comme  un 
lézard.  Et  pourtant,  quand  on  compta  les  petits  billets  joliets, 
je  manquai  d’avancement. 

Je  ne  pleure  pas  de  l’aventure.  La  nature  était  belle  au 
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possible  ; je  regardai  les  sources  remueuses  argenter  les 

fleurs  de  rayons. 

Il  pendait  des  chapelets,  des  dentelles  qui  étaient  des 
rameaux  tressés.  Vers  tout  ce  qui  brillait  et  chantait  j’aurais 
voulu  m’en  aller. 

Malgré  ma  rouge  cocarde,  mon  séminaire  de  Sainte-Garde 
m’apparaissait  lentement,  lentement,  Sainte-Garde  où  pour 
la  Vierge,  sous  les  cierges,  j’effeuillai  mon  rosier. 

Ta  montagne  était  superbe,  mon  village  natal,  ô Ménerbes! 
et  tu  m’es  doux,  même  après  que  tu  m’as  meurtri  les  ailes 
avec  un  morceau  de  mon  berceau. 


li 

LE  NID 

Notre  Provence  se  chauffe  au  soleil,  dans  le  bourdonne- 
ment des  abeilles  qui  balancent  l’essaim  aux  saules  penchés  ; 
elle  a les  grands  troupeaux  derrière  ses  claies  et  ses  mains 
polissent  la  soie  des  cocons  roux. 

Quand  elle  lève  la  tête  et  qu’elle  déchaîne  ses  bœufs  sau- 
vages dans  la  Camargue,  l’étang  du  Valcarès,  pour  refléter 
les  bœufs,  se  déploie  à la  clarté  des  étoiles  avec  la  grâce 
claire  d’un  écu  neuf. 

Le  ciel  tout  flamboyant  baise  le  front  royal  de  ses  jeunes 
filles,  si  jolies  avec  leurs  rubans  épinglés,  si  belles  avec  leur 
chair  dorée  qu’elles  ont  l’air  d’être  l’envolée  des  fées  entre 
les  blés. 

Elle  fait,  notre  Provence  si  suave  ! jaillir  le  vin  clairet 
dans  les  caves,  parce  que  sur  ses  collines  où  tout  reverdit 
en  une  journée,  il  y a toujours  quelque  ensoleillée  qui 
s’épanouit. 

Elle  a,  notre  Provence  si  forte  ! des  tombeaux  pour  caler 
sa  porte,  quand  la  tempête  souffle  au  travers  de  la  nue.  Que 
lui  font  les  sinistres  ouragans?  Elle  a des  morts  tout  vêtus 
de  fer  dans  les  tombeaux  ! 
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Elle  a,  notre  Provence  si  douce  ! le  mûrier  chanteur  qui 
pousse  dans  la  terre  pierreuse,  au  bruit  des  vents  marins; 
et  puis  elle  a aussi,  la  Provence,  pour  faire  danser  la 
jeunesse,  les  tambourins! 

C’est  pour  cela,  Provence  aimée  ! que  nous  allons  par 
toutes  les  contrées  en  chantant  la  chanson  qui  retentit  dans 
l’air  clair!  Nous  l’avons  gardée  dans  l’oreille  comme  les 
coquilles  conservent  le  bruit  de  la  mer. 

Et  nous  la  dirons,  la  chansonnette,  l’aubade  fraîche  et 
rieuse,  tant  qu’en  étant  Français,  nous  resterons  Proven- 
çaux, tant  que  la  famille  paysanne  entendra  souffler  dans 
Maillane  l’autre  Mistral! 

Clovis  Hugues. 


Clovis  Hugues  est  trop  connu  pour  que  nous  songions  à résumer  son 
œuvre  et  sa  vie.  Il  vient  de  publier,  chez  Fasquelle,  le  Sanglot  de  Jehanne , 
(2®  vol.  de  la  Chanson  de  Jeanne  d’Arc ),  œuvre  solide  et  vibrante  qui  est 
digne  du  beau  succès  qu’elle  obtient  parmi  les  lettrés. 


Les  Vieilles  Coutumes 


à Aix-en-Provence 


Un  enfant  a-t-il  dans  ses  caresses  une  grâce  inattendue, 
dans  ses  réponses  un  trait  au-dessus  de  son  âge  ? Aussitôt 
les  anciens  de  s’assembler  et  de  consulter  les  augures  ances- 
traux. 

Si  l’aïeul  fut  un  guerrier,  on  a tôt  fait  de  camper  le  bam- 
bin sur  un  coursier  imaginaire,  ou  de  le  draper  en  une  toge 
si  ce  fut  sous  ses  plis  que  l’ancêtre  s’illustra. 

Pour  un  grand  nombre,  ces  manifestations  d’un  passé 
redevenu  sensible  par  des  réincarnations  nouvelles,  imposent 
parfois  la  gravité,  parfois  l’attendrissement. 

C’est  l’atavisme.  11  n’est  pas  l’apanage  exclusif  des  indi- 
vidualités ; les  races  en  sont  tributaires.  C’est  ainsi  qu’à  tra- 
vers l’écho  des  siècles,  le  panent  et  circenses  des  Romains 
retentit  encore  parmi  le  peuple  à la  fois  grave  et  frivole 
d’Aqua  Sextiæ. 

L’Aixois  a le  travail  aisé,  l’effort  difficile.  Si  d’aventure  il 
peine,  volontiers  il  se  souvient  des  longs  repos  des  légions 
romaines  après  leurs  victoires... 

Des  jeux,  des  plaisirs  bruyants  et  en  plein  air  trouvent 
des  amateurs  pendant  les  quatre  saisons. 

Du  reste,  tous  les  jours  de  l’année  ne  sont  ils  pas  fériés 
dans  cette  douce  cité  ? 

A voir  le  jeu  de  maille,  aux  heures  matinales  comme  aux 
plus  laborieuses  du  jour  dans  la  plupart  des  villes,  assailli  par 
les  habitués  de  toutes  les  conditions  sociales,  on  pourrait  se 
croire  à l’âge  d’or. 


634 


MARQUISE  DE  GASTELLANE 


Les  soucis  du  struggle  for  life  ne  barrent  pas  le  front  de 
ces  heureux  joueurs,  qui  dextrement  d’un  coup  assuré  de 
eur  maillet,  renvoient  à leur  adversaire  la  boule  qu’ils  ont 
reçue.  Autour  des  joueurs  on  fait  cercle,  on  dévide  les  his- 
toires du  jour,  et,  savamment,  on  parie  pour  l’un  des  deux 
camps. 

Jamais  de  morte  saison  au  jeu  de  maille...  Cependant 
quand,  en  hiver,  cc  la  mountagnole  » souffle,  les  cc  snobs  ))  se 
font  rares.  Mais  les  vrais  joueurs  s’y  réchauffent  sans  consul- 
ter leur  montre.  On  attend  un  rayon  de  soleil  entre  deux 
coups  de  bise,  et  l’ayant  salué,  vieux  et  jeunes  reprennent 
le  chemin  du  logis,  le  cœur  content  et  la  chanson  aux  lèvres. 

Les  courses  pédestres  ont  aussi  leurs  amateurs  — et  leur 
antique  récompense. 

Le  vainqueur  ne  reçoit  plus  la  cc  torque  » de  fer  ou  d’ar- 
gent, sanction  de  sa  victoire  ; mais  il  reçoit  une  cc  torque  » 
quand  même.  Frêle  souvenir  des  splendeurs  romaines,  la 
cc  torque  » populaire  est  un  pain  aux  anis,  dur  et  doré,  qui 
a la  forme  exacte  du  bijou  dont  le  soldat  romain  était  jadis 
fier  de  se  parer. 

Du  reste,  la  cc  torque  » revient  dans  toutes  les  réjouis- 
sances publiques,  et  aux  Romérages  (i)  des  différents  quar- 
tiers de  la  ville,  on  voit  le  pain,  ou  le  gâteau  symbolique,  se 
balancer  aux  boutiques  aériennes. 

On  retrouve  la  cc  torque  » aux  baptêmes  comme  aux  ma- 
riages, en  compagnie  de  la  musique  du  cru  : le  galoubet  et 
le  tambourin. 

Il  faut  un  art  tout  particulier  pour  tirer  parti  de  ces  ins- 
truments primitifs  indispensables  ici  à toutes  les  fêtes. 

Aux  baptêmes  d’abord  ! Ce  sont  des  fêtes  ayant  souvent 
plusieurs  lendemains  pendant  lesquels  la  jeunesse  festoie 
et  cc  rigodonne  » au  son  du  gabouiet  et  du  tambourin, 
lequel  a précédé  son  cortège  à l’église,  au  milieu  d’une 
grêle  de  dragées  et  de  confettis. 

Jadis  les  cc  galoubaires  » et  les  cc  tambourinaires  » 
ouvraient  la  marche  aux  solennités  de  la  Fête-Dieu,  suivis 
des  cc  chevaux-frus  »,  cavaliers  montés  sur  des  coursiers  en 


(1)  Nom  donné  à la  fête  locale  d’un  quartier  de  ville  ou  d’un  village. 
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carton,  dont  le  caparaçon  dissimulait  les  jambes,  tandis  que 
la  dague  au  côté,  l’air  fendant,  ils  suivaient  dans  un  cara- 
colage  fantastique  les  trois  ou  quatre  notes  aiguës  des  mu- 
siciens. 

Les  cortèges  de  pénitents  qui  accompagnaient  ces  fêtes 
n’ont  pas  disparu.  Les  pénitents  blancs,  bleus,  gris  et  noirs, 
n’ont  pas  disparu.  Quant  aux  pénitents  noirs,  en  particu- 
lier, dont  l’héroïque  mission  est  de  visiter  les  prisonniers 
et  d’accompagner  au  dernier  supplice  les  condamnés  à 
mort,  il  se  trouve,  de  nos  jours  encore,  des  âmes  assez  ma- 
gnanimes, pour  fournir  quelques  héros  de  la  charité  à cette 
confrérie. 

On  retrouve  le  moyennageux  galoubet  et  son  fidèle  com- 
pagnon le  tambourin,  à la  crèche  parlante,  dont  le  positi- 
visme moderne  n’a  pu  détruire  la  délicieuse  naïveté. 

Depuis  Noël  jusqu’aux  Rois,  des  marionnettes  mues  par 
des  imprésarios  vieillis  dans  le  métier,  régalent  les  Proven- 
çaux de  chansons  séculaires  et  les  désopilent  par  les  bou- 
tades les  plus  inattendues. 

Les  fins  lettrés  coudoient  les  enfants  et  les  bonnes,  dans 
ces  mystères  naïfs,  agrémentés  de  musique  dont  l’archaïsme 
et  l’origine  sont  un  régal.  On  y entend  la  Marche  des  Rois 
dont  la  magistrale  orchestration  est  attribuée  au  bon  Roi 
René. 

Que  n’attribue-t-on  pas  à ce  prince  lettré? 

Pas,  cependant,  le  rajeunissement  des  Thermes  Sextius, 
tout  modernes,  où  revît  plutôt  le  souvenir  toujours  présent 
de  la  belle  marquise  de  Sévigné,  venue  à Aix  réjouir  ses 
yeux  par  la  présence  de  sa  chère  « Pauline  »,  éloignée  de 
la  cour  à cause  de  son  mari,  alors  gouverneur  de  Provence, 
et  allant  plonger  ses  membres  dolents  dans  les  eaux  bien- 
faisantes de  la  source  chaude.  Cette  source  prend  naissance 
dans  le  silex  des  monts  voisins  et  pénètre  au  cœur  de  la 
ville,  où,  sur  le  cours  Mirabeau,  elle  jaillit  d’une  fontaine. 

On  chuchote  tout  bas  qu’aux  heures  ultra-matinales,  de 
vraies  naïades  se  glissent  dans  ses  conques,  sous  l’œil  cli- 
gnotant d’un  gaz  expirant  et  sous  le  regard  paternel  de  la 
statue  du  bon  roi  René... 
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Ce  prince  débonnaire  et  artiste  (on  admire  un  triptyque 
peint  de  sa  main,  montrant  une  vierge,  berçant  son  divin 
fils,  blottie  dans  un  olivier,  avec  un  Jacob  au  sommeil  pai- 
sible, tout  proche  d’une  échelle  qui  a pu  servir  à hisser  la 
mère  et  l’enfant)  ce  prince  débonnaire  aurait-il  eu  des  loi- 
sirs, ou  du  goût,  pour  s’occuper  des  réglementations  de 
police.,,  ou  de  bienséance  ?...  Il  subsiste  un  séculaire  usage, 
non  complètement  désuet,  relatif  aux  lieux  où  les  gens  de 
condition  peuvent,  ou  ne  doivent  pas  se  montrer...  Le  côté 
droit  du  cours  Mirabeau  était,  de  par  cette  codification  locale 
réservé  aux  gens  de  condition,  et  le  côté  gauche  dévolu  aux 
trafiquants. 

Malheur  à qui  enfreignait  cette  règle... 

Si  d’aventure  un  homme  de  condition  apercevait  une 
femme  de  son  bord  fourvoyée  sur...  la  rive  gauche,  avec 
impertinence,  il  la  toisait,  la  lorgnait,  puis  enfonçant  son 
chapeau  des  deux  mains,  il  passait  outre  avec  un  geste  de 
dédain... 

Gela  avait  lieu  encore  en  plein  xixe  siècle...  ((  au  zénith 
de  la  liberté  et  de  l’égalité  ! » 

Marquise  de  Gastellane  (Jacques  Flô). 


Mme  la  Marquise  de  Gastellane  (Jacques  Flô)  a publié  divers  livres  illus- 
trés pour  enfants.  Elle  collabore  à un  grand  nombre  de  périodiques  et  elle 
offrira  bientôt  au  public  un  roman  médical  : Le  Docteur  Quézaguet , qui  fera 
grand  bruit.  Mme  la  Marquise  de  Gastellane  est  une  de  nos  meilleures 
a oisives  que  l’art  et  la  littérature  absorbent  beaucoup  ». 


La  Païenne  aux  Alyscamps. 


Hoi  ! Sia  jamai  estado  en  Arle  ? 

Quoi  ! N’avez-vous  jamais  été  en  Arles?) 

Mistral. 

...  Qui  veut  faire  l’ange,  fait  la  bête. 

Pascal. 


Le  frisson  de  chaque  soir,  qui  trouble  tout  point  terrestre 
quand  à son  horizon  meurt  son  soleil,  agita  les  Alyscamps. 
Les  peupliers  frémirent  d’un  vent  qui  semblait  personnel  à 
chacun  ; puis  la  nuit  commençait  de  les  lier  de  son  obscu- 
rité lorsque  s’éleva  d’une  Alpille  voisine  une  pleine  lune,  tout 
d’un  coup  si  grosse,  si  haute,  si  jaune,  qu’elle  effraya  d’abord 
comme  si  ce  n’avait  pas  été  notre  lune  de  toutes  les  nuits. 
En  grimpant  le  ciel  elle  ne  tarda  point  à redevenir,  selon  sa 
coutume  à nos  yeux,  un  jeton  de  nacre  et  sa  fragile  lumière 
empêcha  cette  allée  de  tombeaux  de  n’être  plus  qu’un  seul 
ténébreux  tombeau. 

Et  j’étais  là,  assis  sur  le  rebord  d’une  de  ces  cuves  où  un 
jour  — mais  combien  de  lendemains  ont  passé  depuis  — 
furent  couchés  dans  le  doux  bain  de  la  mort  des  hommes 
qui,  pour  ne  s’habiller  point  de  mon  costume,  n’en  furent 
pas  moins,  vivants,  si  pareils  à moi  nu,  et  auxquels  je  serai 
si  pareil  dans  une  seconde  peut-être,  dans  un  certain  nom- 
bre de  secondes  sûrement. 

Et  à ce  qui  alors  m’advint,  vous  ne  croirez  que  si  vous 
voulez  bien  me  croire  . 

Quelque  chose,  qui  était  dans  la  nuit  et  n’était  pas  de 
la  nuit,  passa  et  repassa  autour  de  moi  : l’apparence  d’une 
femme  qui  pouvait  n’être  qu’un  fantôme.  En  tel  lieu,  à telle 
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heure,  il  était  plus  raisonnable  de  se  traiter  de  visionnaire. 
Ainsi  fîs-je.  Et  pour  déchirer  cette  vision  qui  me  cernait, 
j'étendis  la  main.  Mais  je  ramenai  une  écharpe  de  femme. 

Mes  doigts  s’y  empêtrèrent,  comme  le  soir  où,  à tâtons 
cherchant  une  boîte  d’allumettes,  je  me  gantai  d’une  toile 
d’araignée;  et  je  vibrai  du  même  singulier  désir  d’évanouis- 
sement pour  en  être  tout  de  suite  débarrassé. 

Peut-être  poussai-je  un  cri,  car  la  femme- fantôme  me 
parla  ainsi  : 

— Ne  crains  rien.  Je  ne  suis  pas  ressuscitée.  Je  vis.  Vois 
plutôt. 

Et  elle  se  posa  en  statuette  sur  le  socle  de  lumière  que  la 
lune  mettait  au  milieu  de  l’allée. 

— Tu  vis  ! 

— Oui,  je  ne  suis  pas  comme  toi.  Tu  rêves.  Tu  t’es  soûlé 
de  mélancolie  devant  les  tombeaux.  Maintenant  tu  la  cuves. 
Si  je  ne  te  détrompais  je  serais  pour  toi  une  ombre  à la- 
quelle tu  donnerais  mille  corps  divers.  Je  pourrais  être,  à la 
fois  et  tour  à tour,  à ton  gré,  soldat,  laboureur,  prêtre,  ma- 
trone, impératrice,  éphèbe,  vieillard...  Mais  je  suis  une  belle 
fille  d’Arles,  ta  contemporaine,  voilà  tout. 

— N’est-ce  point  assez?  répondis-je  en  me  levant. 

Un  soudain  enthousiasme  sensuel  me  précipita  vers  elle. 
Mais  elle  avait  déjà  sauté  dans  la  nuit. 

— Je  redeviens  fantôme,  parce  qu’il  faut  que  je  te  dise, 
ô poète  de  passage  à Arles,  combien  tu  m’amusas  tout  à 
l’heure  en  faisant  tant  d’efforts  d’imagination  devant  des 
tombeaux  vides.  Ainsi  tu  te  figuras,  parce  qu’une  pervenche 
poussa  à l’intérieur  de  celui-ci,  que  clos  il  gardait  le  corps 
d’une  vierge.  N’est-ce  point  vrai  ? Insensé  ! Et  dans  cet 
autre,  qu’y  découvris-tu?  Un  morceau  de  papier  jauni  et 
l’écorce  d’une  tranche  de  melon  ; ne  serait-ce  point  la  sépul- 
ture d’un  chiffonnier? 

— Ne  juge  pas  l’homme  d’après  sa  tombe...,  murmurai-je, 
c’est  le  début  d’une  épigramme  grecque. 

— Mais  tâche  de  connaître  l’homme  qui  est  dedans.  Je 
peux  t’y  aider.  11  y a des  tombeaux  ici  qui  ne  sont  point 


LA  PAÏENNE  AUX  ALYSCA3IPS  63  9 

vides.  Je  le  sais  puisque  je  couche  dans  ceux-là.  Tu  n’as 
qu’à  lire  leurs  inscriptions,  celle-ci  par  exemple. 

Je  regardai.  Tous  les  tombeaux  me  parurent  vides,  et 
quant  aux  inscriptions  antiques,  elles  avaient  été  enlevées 
pour  le  musée.  Il  y en  avait  sans  doute  de  nouvelles,  crayon- 
nées par  quelques  promeneurs,  que  je  ne  pouvais  distin- 
guer. 

— Tu  ne  sais  donc  pas  lire?  Epelle  avec  moi  : 

« Ayant  vécu  en  guerrier,  je  mourus  en  guerrier.  Quand 
je  ne  faisais  point  la  guerre  je  faisais  V amour  — n'est-ce 
point  la  même  chose?  Puissê-je  sous  cette  pierre  conti- 
nuer et  l'amour  et  la  guerre.  » 

Puis  elle  ajouta  : 

— En  son  tombeau  je  viens  m’étendre  une  nuit  par  se- 
maine pour  répondre  à son  désir.  îl  m’en  récompense  par 
une  étreinte  fougueuse.  Et  il  me  raconte  ses  campagnes  sou- 
terraines. 

— Et  celle-là  : 

« Cet  homme  de  son  vivant  était  esclave.  A quoi  servi- 
rait de  marquer  son  nom?  Mais  ici  il  est  tel  que  l'est 
César  lui-même.  D'ailleurs , sur  terre , il  fut  aussi  sem- 
blable à César  à l'instant  de  l'amour.  » 

— A ses  côtés  je  ne  manque  point  dépasser  une  nuit  chaque 
semaine.  Non  plus  qu’avec  celui  qui  habite  en  ce  tombeau-ci: 

€ J’eus  des  lèvres,  des  mains,  un  corps  qui  se  modelaient 
pour  l'amour.  Mais  quand  l'âge  me  vint  de  le  connaître , 
je  mourus.  Le  connaîtrai-je  chez  Proserpine  ? » 

— 11  te  reste  quatre  nuits,  gouaillai-je. 

Elle  me  répondit  en  lisant  ces  quatre  épitaphes  : 

((  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  mort!  Passant,  ne  t'étonne 
point.  Je  ne  le  saurai  que  si  je  m'en  réveille...  tout 
comme  dans  cette  mort  d'amour  que  j'aime  tant  ! » 

cc  C'est  ici  que  la  terre  a le  beau  corps  de  Sextius.  Elle 
lui  est  légère,  car  elle  en  est  amoureuse . » 
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« X ai  vécu  une  longue  vie  heureuse,  fai  tout  aimé  sous 
le  ciel,  T aimerai  tout  sous  la  terre.  » 

« Je  ne  sais  combien  d'hommes  passeront  devant  ma 
pierre  funéraire.  Mais  qu'ils  s'y  regardent  comme  dans 
un  miroir.  Tous  s'y  verront , comme  je  fus , amoureux.  » 

Elle  se  tut.  Au  hasard  de  la  nuit  je  l’interrogeai  : 

— Je  ne  comprends  pas.  Ces  tombeaux  que  tu  m’as  mon- 
trés sont  païens.  Les  Alyscamps  furent  un  cimetière  chré- 
tien surtout. 

Une  voix  me  répondit  : 

— Les  chrétiens,  ce  sont  les  vides.  Leurs  morts  ont  voulu 
faire  les  purs  esprits.  Ils  s’en  sont  allés  en  fumée  — et  en 
fumier. 

En  reprenant  le  chemin  d’Arles,  je  me  dis  : 

cc  Ce  que  c’est  que  de  nous  ! Cette  païenne  parla  à peu  près 
comme  Pascal.  » 

Arles,  septembre  1906. 


Legrand-Chabrier. 


La  « Sant-Aloï  » à Signes 


Un  soleil  d’aurore  filtre  des  rideaux  blancs  de  la  fenêtre, 
égaie  mes  yeux,  quand  les  cris  des  rouliers,  les  craque- 
ments d’essieux  des  charrettes  qui  s’ébranlent  dans  l’étroite 
rue  caladée,  l’égrènement  des  sons  des  cloches  villageoises, 
le  roulement  des  tambours  de  fête  où  perce  la  voix  fluette 
des  fifres  et  des  galoubets,  m’éveillent.  Et  je  devine,  déjà, 
sans  le  voir,  Signes  en  fête  pour  la  Sant-Aloï. 

La  Sant-Aloï  c’est  la  fête  des  chevaux. 

Dans  la  rue  où,  de  pas  très  haut,  mon  regard  plonge,  voici 
le  caracolement  des  mules  en  retard,  l’appel  sonore  des  gars 
qui  montent  la  bête  à poil,  sans  garantie  des  glissades.  La 
langue  d’oc  brouzino  sur  les  lèvres.  Dans  la  ruelle  qui 
s’élargit  en  carrefour,  éclate  un  nouveau  ban  de  tambour. 
Des  cloches  carillonnent.  Je  descends. 

Les  jeunes  filles  sont  en  robes  blanches,  en  robes  roses, 
en  robes  bleues.  Ce  sont  les  couleurs  des  promenades  sous 
les  platanes  du  Cheval-Blanc ... 

De  Brinçon  descend  la  cavalcade  de  Sant-Aloï.  Elle 
avance  dans  la  pleine  lumière  d’un  soleil  du  matin.  Orgie 
de  bleu,  de  blanc,  de  rouge,  de  jaune,  de  cuivres  qui  lui- 
sent, mules  et  bardots  qui  piaffent,  étendards  et  trophées 
balancés  dans  la  main  des  porteurs.  Tout  cela  étincelle,  cara- 
cole dans  une  descente  processionnelle  ; la  queue  du  cor- 
tège n’est  plus  qu’une  nuée  de  poussière  d’or  qui  danse 
dans  du  soleil... 

D’abord  le  cavalier  porteur  de  la  bannière  jaune  de  la 
confrérie  d’Aloï  et  qui  traîne  après  lui  un  mulet  bâté  de 
deux  sacs  blancs  remplis  du  pain  bénit  des  réjouissances  ; 
puis  toute  l’escorte  des  mules  du  village,  montées  sans 
selles  par  de  jeunes  garçons  en  veste  de  travail,  tache  grise 
dans  les  couleurs  vives  de  la  procession  ; ensuite  les  enfants 
de  chœur  en  surplis  où  transpare  le  rouge  aux  à-jours  de  la 
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dentelle,  et  la  croix  ; puis  les  tambourins  et  les  fifres  qui 
sonnent  la  marche  au  trot.  Mais  voici  les  bravadiers  en 
costume  pittoresque  : vestes  noires,  pantalons  et  gilets 
blancs,  hauts-de-forme  flanqués  au  côté  d’un  plumet  trico- 
lore. Les  bravadiers  montent  des  chevaux  caparaçonnés  de 
housses  blanches  avec,  à la  croupe,  l’envol  d’un  nœud  de 
rubans  rouges  ou  verts,  et  des  harnachements  de  cuir  sertis 
de  cuivre.  Après  les  quatre  prieurs  de  la  confrérie  qui  por- 
tent les  cierges,  vient  lou  capitani  qui  a cinq  plumes  au 
haut-de-forme  et  l’épée  au  côté  sous  la  veste.  L’ enseigne 
porteur  d’un  drapeau  rutilant,  le  porteur  des  trophées  aux- 
quels pendent  les  brides  et  les  bridons,  prix  des  courses 
de  chevaux,  les  douze  bravadiers , suivants  du  capitani , les 
douze  suivants  de  l’enseigne,  viennent  après...  Chevaux 
blancs,  gris,  pommelés  ou  noirs,  bêtes  de  trait,  inhabituées 
à être  montées  et  qui,  sans  selle,  se  croient  libres  et  ruent. 
Des  chorillons  élèvent  sur  leurs  épaules  une  statuette  en 
bois  massif  de  Sant-Aloï.  Le  clergé  officiant  des  communes 
voisines  ferme  la  marche. 

Je  vais  avec  la  cavalcade  vers  l’église  pour  la  grand’messe 
de  la  Sant-Aloï.  C’est  une  simple  église  de  village  à façade 
nue,  un  bâtiment  carré  aux  lignes  massives.  Mais  elle  eut 
son  temps  de  splendeur.  Ancienne  collégiale,  elle  possédait 
un  chapitre  et  l’on  y a conservé,  aux  mêmes  places  tradi- 
tionnelles, les  douze  stalles  des  chanoines. 

...  Des  clochettes  tintinnent.  Le  prêtre  chasublé  vient  au 
petit  autel  où  fulgurent  les  ors  sous  le  cru  des  lumières.  Et 
soudain  la  plainte  de  l’orgue  s’ébranle  et  gémit.  Le  Kyrie 
Eleison  élève  sa  mélopée. 

Dans  l’auditoire,  les  corbeilles  blanches  emplies  de  mi- 
nuscules carrés  de  pompe  bénite,  circulent  et  s’offrent  à la 
pieuse  gourmandise  des  assistants.  Deux  stalles  de  chapitre 
où  sont  rangés  les  bravadiers  découverts,  lou  capitani  s’est 
levé  et  à la  pointe  de  son  épée,  il  pique  un  citron  sur  lequel 
chaque  cavalcadeur  vient  planter  son  offrande  de  monnaie 
blanche. 

Dès  les  dernières  notes  du  Credo , les  tambours  battent 
aux  champs.  Les  bravadiers  se  sont  dressés;  capitani  en 
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tête,  ils  traversent  l’église  et  vont  vers  le  petit  autel  où  le 
prêtre  officie.  L’un  après  l’autre  chaque  homme  s’agenouille, 
offre  à Saint-Eloi  le  citron  fixé  à l’épée,  le  passe  à son  sui- 
vant et  baise  le  Christ  de  cuivre  que  lui  tend  le  prêtre.  C’est 
un  long  cérémonial.  Génuflexions  gauches  de  villageois  qui 
s’embrouillent  dans  la  suite  du  rite  et  repassent,  rouges, 
devant  la  foule  pour  aller  se  rasseoir  aux  stalles.  Les  roule- 
ments de  tambours  râlent  et  meurent.  A Y Élévation  les 
agiles  baguettes  reprennent  leur  danse  rythmique.  Au  dehors 
les  bombes  éclatent  en  poufîements  sonores.  Les  grands 
fusils  de  chasse  rouillés  tirent  en  l’air  leurs  deux  coups  à 
blanc.  On  dépense  sans  compter  la  poudre...  Chez  les  peu- 
ples simples,  la  joie  se  marque  par  le  bruit  étourdissant,  le 
tumulte  et  la  danse. 

...Maria  mater  gloriæ...  Maria  Mater  !...  L’orgue  et 
la  voix  s’éteignent.  La  foule  se  précipite  sous  le  porche  et 
s’écoule  sur  la  place.  Les  bravadiers  remontent  sur  leurs 
chevaux  et  chacun  passe  au  trot  devant  le  prêtre,  debout 
sur  le  parvis,  qui  asperge  d’eau  bénite  cheval  et  cavalier. 
Plusieurs  mules  se  cabrent  et  filent  au  galop.  Ce  sont  les 
possédées  du  diable...  Les  tambourins  ferment  les  bans. 
C’est  la  fin.  Les  bravadiers  vont  dîner  chez  le  capitaine. 
Quand  les  coupes  se  lèveront,  celui-ci  prononcera  les  sacra- 
mentelles paroles  : « Bemandi  pardun  à Diou  et  au  grand 
Sant-Aloï  si  mi  sïou  pas  bon  acquitta  de  moun  devè  — 
Untêou  (et  il  désigne  son  successeur  de  l’année  prochaine) 
s9 en  acquittera  miès  la  prouciiaino  fés  ».  L’enseigne  avec 
la  même  rite,  désignera  son  successeur.  Pendant  huit  jours 
ce  ne  seront  que  dîners  offerts  par  les  anciens  et  nouveaux 
dignitaires  de  la  confrérie. 

Sant-Aloï  aime  la  joie...  Charles  Méré. 


Né  à Marseille.  Œuvres  publiées  : Races  de  Soleil , La  Tragédie  con- 
temporaine (préface  de  Paul  Mounet,  de  la  Comédie-Française),  V Hydre, 
cinq  actes  (Théâtre  antique  de  la  Nature  de  Champigny),  etc.,  collabora- 
tions : La  Plume , le  Courrier  Français , le  Mercure  de  France , la  Nouvelle 
Revue , etc.  Piédacteurau  Rappel , à V Intransigeant,  etc.  Lauréat  de  l’Aca- 
démie du  Var. 


Au  Pays  des  Cigales 


i 

A moun  viei  Gastèu. 

A moun  viei  Castelas,  beu  Gastèu  de  desfènso. 
Tu,  que  di  grandi  causo  tan  nouma  lou  gardian, 
Siès  drè  coumo  a vint  an,  auras  la  souvenènço 
De  toun  Bèu-caire  ama,  amai  de  sis  enfant, 

Per  capeu  sies  couifa  duno  tourre  carado, 

Dis  iver  tant  jala  sont  lou  cèu  enègri, 

Sies  aqui  subre  tout,  e ti  peire  abenado, 

Sempre  te  gardaran,  noun  podes  pas  mouri, 

Me  plases  bèu  Gastèu  ansin  ame  te  veire 
Goumo  un  viei  escranca  souto  lou  pes  dis  an, 

As  vis  mi  proumiè  pas,  as  vis  nosti  grand  reire, 
Sus  ti  ro  pourtavian  nosti  joio  d’enfant; 

An  ris,  mai  an  ploura,  orne,  chatouno  e femo, 
Dins  ti  pin  eilamount  lou  cor  endoulouri, 

Lou  matin  e lou  ser,  toumbavon  de  Fagremo. 
Tout  en  se  desoulant  cercavon  de  mouri, 

Piei  quand  vèn  la  seisoun  auçèu  e cigaleto, 

Fan  ausi  soun  canta  dins  tis  aubre  tant  bèu, 

De  Bèu-caire  vers  tu  mounto  la  cansouneto, 
Veses  bèn  liuen  dou  Rose  passa  li  grand  batèu, 
Quand  sounara  per  ièu  Fangoni  doulourouso, 
Quand  moun  amo  vers  Dièu  elo  s’envoulara, 
Passara  ras  de  tu  fiero  e misteriouso, 

Toun  darriè  adessias  de  tu  empourtara. 
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II 

L’ arribado  di  Biou  de  Bèu-caire. 

Veici  lou  quatorge  juliet. 

Di  bioù  van  faire  l’arribado. 

De  Bèu-caire  es  la  regalado, 

Nous  farian  mouri  se  falie. 

La  vilo  es  touto  en  mouvemen, 

Deici,  deila,  tout  se  preparo, 

La  joio  ei  sus  touti  li  caro, 

Sabon  pus  quouro  es  lou  moumen. 

Aduson,  bouto  e caretoun, 

Vitamen  tapon  li  carriero 
Dessus  ie  prenon  plaço  entiero 
Li  femo,  amai  sis  enfantoun. 

De  tèms  en  tèms,  soun  pa  facha 
De  faire  quauquis  abrivado, 

Tout  a-nun-cop  que  trevirado, 

Es  èli  ; venon  de  li  lacha. 

Arribon,  soun  afeciouna, 

Dôme,  d’enfant,  de  chatouneto, 

Per  courre  fan  la  resquièto, 

Talamen  soun  apassiouna. 

An  aganta  lou  paure  Biou. 

Vè  lou  mesquiu,  se  lou  pèutiron, 

La  cordo  un  pau  chascun  la  tiron, 

De  li  veire  semblon  de  foù. 

Dins  la  vilo  van  faire  lou  tour, 

Aqui,  nien  a de  bachuchado, 

Mis  ami,  que  de  cabrioulado, 

Venon  de  touti  li  coulour. 

le  fai  pas  rèn,  se  fai  bèn  tèms 
De  ladure  dedins  la  fiero, 

An  proun  barula  li  carriero, 

Regarda-lei  se  soun  countènt. 


ARTALETO 


Soun  dins  lou  prat,  un  per  la  co, 

L'autre  laganto  per  li  bano, 

Fau  veire,  tout  aco  debano, 

La  cordo  peto  tout  d’un  cop. 

Goumo  de  sinje  soun  Ièu  drè, 

Soun  mai  a la  farandoulado, 

An  li  fîguro  enfarinado, 

Un  pau  chascun  voù  navë  drè. 

Lan  tirassado  per  lou  sou, 

La  pauro  besti  tant  ferouno, 

Dintre  la  pousso  senvirouno, 

Aro  d’èlo  non  pus  tant  poù. 

Lou  gardian  arribo  a chivau, 

Jouvènt,  èu  dis  ia  bèn  daucàri, 

Aguès  pieta  dàquèu  bestiari, 

Fau  l’embara  a proun  de  mau. 

Vers  l’areno  es  acoumpagna, 
ïe  levon  ço  que  l’enpresouno, 

Bravo  cridon  mai  îi  chatouno, 

En  seisugant  lou  front  bagna. 

Fermon  Testable  ar  es  feni, 

Lis  orne  van  chanja  si  braio, 

Li  femo  ço  que  lis  esfraio 
La  soupo,  dèu  avé  demeni. 

Malan-de-sort,  aqueste  cop, 

La  senton  touto  rabinado 
Gridon,  nen  soun  desvariado, 

La  faudra  manja  coumo  aco. 

Lomé  ie  dis,  aro  tambèn 
Poupouîo,  aven  fa  Farribado, 

Tant  pis,  se  la  soupo  es  brulado, 
le  pensaren  pu  làn  que  vèn. 

Artaleto,  Felibresso  di  Dati. 

Artaleto  (Mme  Rose  Artaud)  est  très  populaire  dans  le  Gard.  Collabora- 
tions : Le  Pays  Cévenol , Lou  Rampeii , La  Prouvenço , EArmana  Prou - 
vençau , V Eclair  de  Montpellier , etc...  Mistral  a protégé  les  débuts  d’Ar- 
taleto  de  Beaucaire. 


Deux  Souvenirs 


J’avais  sept  ou  huit  ans  lors  des  fêtes  du  VIIe  centenaire 
de  l’Université  de  Montpellier.  La  vieille  cité  des  rois  de 
Majorque  et  d’Aragon,  sous  un  ciel  athénien,  au  penchant  de 
sa  colline  d’où  l’on  voit  la  mer  qui  connut  les  voiles  barba- 
resques  et  les  dieux  helladiques,  recevait,  avec  des  cris 
d’enthousiasme,  les  représentants  les  plus  illustres  du 
monde  littéraire  et  scientifique.  Aux  acclamations  des 
étudiants  français,  les  délégations  d’Upsal,  d’Heidelberg,  de 
Moscou  et  de  Montréal  défilaient,  protégées  par  les  bannières 
nationales.  On  se  montrait  les  casquettes  plates  d’Oxford  et 
de  Cambridge,  le  drapeau  de  Bologne,  l’oriflamme  de 
Constantinople.  Des  sourires  de  jeunes  femmes  très  doctes 
et  studieuses  fleurissaient  auprès  des  rides  et  des  lunettes 
de  professeurs  fameux. 

Dans  la  soirée,  il  y eut  une  cavalcade  historique.  Les 
étudiants  des  diverses  facultés  y figuraient  en  costumes  lés 
personnages  célèbres  dans  les  annales  de  l’Université 
Montpelliéraine.  Je  vis  Rabelais  et  sa  suite  en  bonnets  de 
docteur,  et  le  galimard  à la  ceinture;  je  vis  les  savants  et  les 
guerriers  des  siècles  défunts,  les  chars  enrubannés  où  se 
pressait  le  cortège  des  Muses,  les  bras  nus,  la  gorge 
découverte  et  moulées  dans  leur  tunique  par  la  brise  latine. 
11  y avait  encore  de  petits  amours,  de  belles  jeunes  filles 
aux  genoux  ronds  et  nus,  de  sémillants  cavaliers  portant 
des  baudriers  dorés,  l’épée  de  Méphistophélès  et  son  toquet 
à plume  rouge,  des  princesses  en  robes  à traîne,  Gargantua, 
Gambrinus,  Pantagruel  et  Frère  Jean,  le  Dr  Faust  et 
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Erasme  entourés  de  ribaudes  et  qui  levaient  des  coupes  où 
le  public  jetait  de  l’argent  pour  les  pauvres. 

Parfois,  quelque  seigneur  dont  le  manteau  brodé  flottait 
au  vent  et  qui  dressait,  vers  le  ciel,  la  flamme  de  sa  lance, 
passait  au  grand  galop.  On  le  reconnaissait.  Il  riait  aux 
femmes.  Il  portait  des  lorgnons. 

Le  cortège  se  déroulait  ainsi  dans  la  rue  qui  longe  Y Es- 
planade et  passe  devant  le  Lycée  et  la  Bibliothèque. 

Au  balcon  d’un  café,  un  homme  de  haute  taille,  grison- 
nant, la  moustache  et  la  barbiche  en  mousquetaire,  à côté 
d’une  femme  qui  portait  le  costume  des  Arlésiennes,  fichu 
croisé,  coiffe  de  lingerie,  chaîne  d’or  à trois  rangs,  d’une 
femme  fort  belle  et  dont  le  visage  respire  la  grave  beauté 
d’Athena  Poliade,  un  homme  droit,  le  regard  profond  sous 
le  feutre  à larges  bords,  admirait  la  cavalcade. 

Il  était  là,  silencieux,  plein  de  cette  sérénité  sans  morgue 
et  beau  de  sa  face,  de  tout  son  visage,  où  quelque  chose  du 
ciel  méditerranéen,  le  rayonnement  et  la  clarté,  semblait 
s’être  fixé  pour  toujours. 

Quelqu’un,  levant  la  tête,  l’aperçut  et  murmura  en  pro- 
vençal : 

— Voilà  Mistral  !... 

On  eût  dit  qu’il  y avait  dans  cette  exclamation  à mi-voix 
je  ne  sais  quelle  prodigieuse  puissance  magnétique.  Ces 
mots  eurent  l’effet  d’une  traînée  de  poudre  qu’on  enflamme. 
Quelques  secondes  après  qu’on  les  eût  prononcés,  aux  deux 
extrémités  du  large  cortège,  un  frisson  se  dessina.  Une 
rumeur  d’abord  sourde,  atténuée,  qui  grandit  rapidement, 
s’exalta  et  devint  souveraine,  monta  de  cette  foule. 

— Vive  Mistral  ! Mistral  ! Mistral  ! 

La  longue  théorie  des  personnages  historiques  oscilla. 
Les  chars  s’arrêtèrent.  Les  nymphes  et  les  muses  jetèrent 
des  fleurs  vers  le  balcon.  Gomme  la  vague  sur  la  falaise, 
aux  soirs  d’orage,  une  acclamation  formidable  déferla  aux 
pieds  du  poète,  lui  apportant  Tardent  hommage  de  vingt 
peuples,  l’âme  éblouie,  soumise,  éclatante  des  races  du 
soleil,  saluant  le  poète  essentiel  de  la  race,  le  maître  du 
rythme  et  du  cœur,  l’évocateur  du  sang,  l’historien  de  la 


DEUX  SOUVENIRS 


649 

légende  provençale,  le  peintre  des  paysages  d’or.  On  eût  pu 
croire  que  la  déesse  symbolique  se  penchait  à l’avant  du 
vaisseau,  que  la  victoire  latine,  les  ailes  étendues  aux 
souffles  annonciateurs,  en  plein  azur  méditerranéen,  souf- 
flait dans  son  clairon  l’appel  des  dieux  venus  sur  les  galères 
de  Phocée. 

Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que  je  connus  l’hymne 
splendide. 

Relève-toi , race  latine , sous  la  chape  d'or  du  soleil , le 
raisin  bruni  bouillonne  dans  la  cuve , le  vin  de  Dieu 
giclera  bientôt . Avec  ta  chevelure  dénouée  aux  souffles 
sacrés  du  Thabor , tu  es  la  race  lumineuse  qui  vit  de  joie 
et  d' enthousiasme. 

Mais,  ce  jour-là,  je  n’avais  pas  besoin  de  savoir  ce  que 
ce  poète  avait  écrit,  quels  chefs-d’œuvre  le  plaçaient  au- 
dessus  de  tous  les  poètes.  Je  voyais  seulement  et  j’admirais 
cet  homme  et  cet  enthousiasme  héroïque  qni  montait  vers 
lui,  plus  sincère,  plus  fouguex,  unanime  et  tel  qu’aucun 
prince  de  la  terre  n’en  suscita  de  semblable!... 

Et  ce  jour,  je  pris  conscience  de  la  grandeur  de  Mistral. 
Plus  tard,  j’ai  expliqué  les  raisons  qui  enivraient  cette  foule, 
j’ai  davantage  saisi  la  force  de  cet  homme  ; il  ne  m’était 
pas  possible  désormais  de  l’aimer  davantage,  car  je  sentais 
obscurément  que  l’âme  de  Mistral  était  en  communion  avec 
l’âme  de  ma  race  entière. 

* 

Un  autre  jour,  j’ai  vu  Mistral  aux  Arènes.  La  corrida 
s’achevait.  Les  trompettes  venaient  de  sonner  à la  mort. 
Raphaël  Guerra,  l’immortel  Guerrita,  s’avançait  vers  le 
bicho , qui  de  ses  sabots  furieux  fouillait  le  sable  imbibé  de 
sang.  Penchée  sur  les  dernières  péripéties  de  cette  lutte, 
toute  une  foule  frémissante,  dans  la  gloire  du  soir  et  la 
couleur  et  l’odeur  enivrante  du  sang  des  rosses  mortes  sous 
la  corne,  toute  une  foule  muette  et  dont  les  mille  cœurs 
battaient  à rompre  les  poitrines  recevait  du  matador  glorieux 
une  admirable  et  divine  leçon  d’énergie. 
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Et,  clans  ce  silence,  Mistral  apparut.  Quelqu’un  cria  son 
nom.  Le  charme  qui  retenait  la  foule  enchaînée  par  le  pro- 
digieux spectacle  de  Vespada , entraînant  la  brute  au  batte- 
ment de  la  muleta  cachant  une  épée  nue,  le  charme  se 
dissipa.  S’arrachant  à son  plaisir  favori,  brisant  le  silence 
imposé  par  l’émotion  du  scénario  tauromachique,  ce  peuple  se 
leva  et,  debout,  parmi  l’immense  cirque  dont  les  murailles 
répétaient  sa  voix  formidable  et  la  jetaient  au  ciel  sans 
nuages,  la  Provence,  comme  jadis  l’Hellade,  au  matin  des 
fêtes  d’Eleusis,  acclamant  la  déesse  sur  la  plage,  salua  d’un 
cri  le  poète  triomphant,  plus  beau  que  les  Césars  drapés  de 
pourpre  et  laurés  d’or!... 

Ernest  Gaubert. 


Œuvres  d’Ernest  Gaubert  de  Valette  de  Favier  : Vers  les  lointains  échos , 
Flore  d’ Eveil , Les  Vendanges  de  Vénus  (la  Plume),  Les  Petites  passionnées 
(Borel),  illustré  par  Châtelaine,  I^a  Poésie  tchèque  et  contemporaine 
(Sansot),  l’Amante  et  la  Captive  (Libr.  des  publications  populaires),  Sylvia 
ou  le  Roman  du  nouveau  Werther  (Sansot),  etc.  Collaborations  : L’Intran- 
sigeant,, la  Presse , le  Midi-Télégraphe , le  Courrier  Français , la  Revue 
Universelle , le  Soleil , Moderni-Revue  (Prague),  le  Mercure  de  France , 
l’Eclair , la  Revue  hebdomadaire , etc. 


Critique  Dramatique 


ODÉON.  — Jules  César , par  William  Shakespeare.  Traduction 
de  M.  Louis  de  Gramont.  Musique  de  scène  de  M.  Gustave  Doret. 

Le  2 novembre  1904  est  devenu,  parla  volonté  victorieuse 
d’André  Antoine,  une  date  dans  l’histoire  de  la  Scène.  Le 
2 novembre  1904,  en  effet,  la  première  représentation  du 
Roi  Lear  (traduction  de  MM.  Pierre  Loti  et  Emile  Vedel) 
avait  lieu  boulevard  de  Strasbourg,  à Paris.  Le  succès  fut 
grand.  Or,  voici  que  sur  notre  second  théâtre  officiel,  André 
Antoine,  poursuivant  son  œuvre  et  précisant  ses  indications, 
érige  la  pure  splendeur  de  Jules  César.  Après  avoir  réagi 
avec  une  indomptable  énergie  et  une  ardeur  sans  pareille 
contre  le  facile  « métier  »,  contre  les  conventions  absurdes 
qui  atrophiaient  notre  art  dramatique  ; après  avoir  dédaigné 
les  flatteries,  négligé  les  modes,  ignoré  l’ironie  déprimante 
autant  que  l’optimisme  systématique,  le  fondateur  du  Théâtre- 
Libre,  dominant  toujours  toute  la  vie  théâtrale  contempo- 
raine, a su  se  dérober  aux  partis-pris  d’école,  — mieux  : 
aux  partis-pris  de  son  école.  Gela  est  prodigieux.  En  nous 
offrant  intégralement  le  Roi  Lear,  cet  homme  extraordinaire 
avait  réalisé  un  effort  invraisemblable  et  décisif.  11  a renou- 
velé le  miracle  en  restituant,  dans  des  décors,  la  tragédie  : 
Jules  César.  Où  êtes-vous,  critiques  de  Voltaire?  Que 
devenez-vous,  opinions  de  Charles  Lamb?...  Car  s’il  est  pos- 
sible d’expliquer  par  des  considérations  de  race  et  de  temps 
Terreur  du  Français  Arouet,  il  paraît  malaisé  de  11e  pas  rap- 
peler, pour  mieux  dégager  l’importance  de  l’œuvre  d’An- 
toine, que  l’Anglais  Charles  Lamb  prétendit  avec  véhémence, 
à Westminster,  que  le  grand  Will  devait  être  lu  et  non  jouq, 
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les  artifices  de  la  scène  demeurant  impuissants  à rendre 
tangibles  les  conceptions  formidables  de  son  génie.  C’est  en 
partant  de  cette  idée  que,  jusqu’à  présent,  les  prudents  direc- 
teurs de  nos  théâtres  subventionnés  nous  leurraient  d’adap- 
tation émollientes  et  paisibles  où  nous  avions  peine  à retrou- 
ver le  souffle  puissant,  la  brutalité  splendide,  l’énergie  fou- 
gueuse du  Poète  de  Strafford.  Le  plus  complexe,  le  plus 
complet  et  le  plus  grand  génie  de  l’Angleterre  apparaissait 
aux  yeux  des  spectateurs  comme  un  esprit  aussi  pondéré 
que  celui  de  ses  adaptateurs.  Et  l’homme  qui  au  xvnc  siècle 
écrivait  pour  les  entendre  clamer  à la  lueur  des  torches, 
devant  la  masse  populaire,  avec  un  écriteau  pour  décor,  les 
Joyeuses  Commères  de  Windsor  et  le  Songe  d'une  Nuit 
d'été , le  souple,  le  gracieux,  le  burlesque,  le  pathétique,  le 
railleur,  le  mélancolique,  le  passionné,  le  terrifiant,  l’éloquent, 
— le  formidable  Shakespeare,  ne  dépassait  pas,  sur  nos 
planches,  le  lyrisme  familial  de  M.  Jean  Aicard,  qui  a bien 
du  talent,  ou  celui  de  M.  de  Bornier,  qui  voulut  avoir  de  la 
verve.  André  Antoine  nous  rend,  aussi  fidèlement  qu’il  est 
possible,  deux  des  œuvres  immortelles  lancées  par  le  grand 
Will  à travers  les  siècles. 

Spécialement,  M.  Louis  de  Gramont  respecte  et  trans- 
pose comme  il  sied  le  texte  de  Jules  César.  11  le  traduit  en 
un  langage  vibrant,  solide,  d’un  beau  métal  exempt  de 
bavures,  il  respecte  les  anachronismes  caractéristiques  de 
l’époque  à laquelle  l’ouvrage  fut  écrit,  il  change  de  ton  lors- 
que Shakespeare  se  renouvelle  ; par  l’heureux  enchevêtre- 
ment d’une  belle  prose  et  de  vers,  rimés  ou  non  rimés  sui- 
vant les  circonstances,  il  fait  œuvre  de  styliste  et  de  poète, 
et  respectueusement,  réveille,  dans  le  bronze  de  jadis,  des 
sonorités  depuis  trop  longtemps  endormies.  Lorsqu’on 
entend  Caïus  Gassius  s’écrier  prophétiquement  devant  le 
cadavre  de  César  : ce  Que  de  fois,  dans  les  siècles  à venir, 
cette  scène  sublime  que  nous  venons  de  jouer  sera  repré- 
sentée chez  les  peuples  encore  à naître  et  dans  des  idiomes 
encore  inconnus  ! » on  est  tenté  de  se  demander  si,  il  y a 
trois  cents  ans,  le  Réaliste  de  Macbeth  ne  prévoyait  pas 
le  réalisme  d’André  Antoine. 
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Le  drame  est  trop  connu  pour  qu’il  soit  utile  d’insister 
beaucoup  sur  son  intrigue.  Qui  ne  l’a  pas  lu  dans  le  texte  a 
dû  l’étudier  dans  Plutarque.  — Quelques  hommes  politiques 
s’inquiètent  de  la  suprématie  exercée  par  César.  Caïus  Cas- 
sius  entraîne  dans  une  conspiration,  d’abord  Marcus  Brutus 
puis  le  rude  Casca,  contre  Celui  qui  prétend  descendre,  par 
Enée,  de  Vénus  et  d’Anchise  et  qui,  habile,  éloquent,  éner- 
gique, vainct  ses  infirmités,  sert  la  cause  plébéienne  et,  non 
content  de  vaincre  par  les  armes,  domine,  par  la  parole  et 
par  les  actes,  Rome,  l’Italie  et  le  monde.  D’autres  conjurés 
se  joignent  aux  premiers.  C’est  Caïus  Ligarius,  c’est  Decius 
Brutus,  c’est  Trébonius,  c’est  Métellus  Cimber  et  c’est  encore 
Cinna. 

Les  Ides  de  Mars  doivent,  d’après  les  présages,  être 
funestes  au  dictateur.  Pourtant,  malgré  les  supplications  de 
Calpurnia,  sa  femme,  Jules  César  se  rend  au  Sénat.  Là, 
Métellus  Cimber  s’agenouille  devant  le  vainqueur  de  Phar- 
sale  et  le  supplie  d’annuler  le  décret  qui  bannit  Publius 
Cimber.  Cassius  et  Brutus  lui-même  se  prosternent  devant 
César  ; ils  joignent  leurs  vœux  à ceux  de  Métellus.  C’est 
alors  que  le  descendant  de  Vénus  et  d’Anchise  prononce 
l’admirable  discours  qui  commence  ainsi  : 

ce  Je  suis  aussi  constant  que  l’Etoile  polaire...  ».  Casca,  le 
premier,  frappe  César  d’un  coup  de  poignard.  Au  milieu  du 
désordre  qui  fait  grouiller  les  toges  sur  les  gradins  de  l’As- 
semblée, les  autres  conjurés  se  précipitent  et  frappent  à leur 
tour.  Déjà  blessé,  le  dictateur  se  dirige  vers  la  statue  de 
Pompée.  Brutus  l’arrête  et  va  le  poignarder.  César  ne 
résiste  plus.  Il  ramène  sur  son  visage  l’étolîe  rouge  de  sa 
robe  et  après  le  douloureux  et  célèbre  : <c  Tu  quoque  fili!  » 
s’écroule  sur  les  dalles  où  son  sang  s’étale.  11  faut,  à présent, 
expliquer  au  peuple  pourquoi  le  dictateur  fut  mis  à mort. 
Sur  le  Forum,  Brutus  parlera  au  nom  des  conjurés.  Après 
lui,  et  avec  son  autorisation,  Marc  Antoine,  neveu  de  César, 
pourra  prononcer  l’éloge  funèbre  de  son  oncle.  Scène  illustre 
où,  par  un  discours  brodé  perfidement  autour  de  ce  motif  : 
« Brutus  est  un  homme  honorable  »,  l’amant  prochain  de  Cléo- 
pâtre retourne  le  peuple,  qui  vient  d’applaudir  le  laconisme 
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stoïque  de  Brutus,  contre  Brutus  lui-même.  La  foule  se  sou- 
lève pour  venger  l’assassinat  du  « plus  grand  des  Romains  ». 
La  guerre  civile  rugit  dans  les  rues.  Les  armées  d’Octave  et 
de  Marc  Antoine,  d’une  part  ; celles  de  Gaïus  Cassius  et  de 
Brutus,  d’autre  part,  sont  aux  prises.  De  lugubres  pensées 
obsèdent  ce  dernier.  Pourtant  il  accomplira  jusqu’à  la  fin  ce 
qu’il  considère  comme  son  devoir.  Il  supporte  héroïquement 
les  plus  cruelles  épreuves,  et,  en  particulier,  la  mort  de  sa 
chère  épouse,  Portia.  Cependant  il  n’a  plus  sur  lui-même  la 
maîtrise  invincible  de  naguère.  Il  s’emporte  contre  Gaïus 
Gassius.  Sa  volonté  fléchit.  A deux  reprises  sous  la  tente,  le 
spectre  livide  et  sanglant  de  César  lui  apparaît  et  lui  prédit 
la  défaite  de  Philippes.  C’est  là,  en  effet  que  la  vie  des  con- 
jurés s’achève.  Après  l’anéantissement  de  leurs  légions,  Bru- 
tus et  Gassius  se  précipitent  sur  leur  glaive  pour  ne  point 
tomber  vifs  aux  mains  des  vainqueurs. 

C’est  à Philippes  que  les  conjurés  meurent.  G’est  à Phi- 
lippes que  meurt  la  liberté  de  Rome. 

Voilà,  dans  sa  simplicité  hautaine,  tout  le  drame.  Shakes- 
peare, assimilateur  fabuleux,  manie  avec  une  autorité  égale 
les  truculences  médiévales  et  la  simplicité  et  la  grandeur 
antiques.  Il  taille,  dans  un  marbre  éternel,  avec  une  puissance 
incomparable  la  gueule  hideuse  de  Falstafî  ou  le  profil  sévère 
de  Brutus,  comme  il  lui  plaît. 

Jules  César  triomphe  à l’Odéon  dans  toute  sa  splendeur 
sereine  et  véridique.  La  mise  en  scène  est  unique.  Le  drame  se 
déroule  presque  sans  entr’acte,  tantôt  sur  le  proscenium,  sévère 
colonnade  d’ordre  corinthien  de  très  grande  allure,  tantôt  dans 
des  décors  jamais  Indifférents  et  parfois  semblables  à des 
toiles  de  maîtres.  Il  serait  téméraire  de  vouloir,  dans  les  limites 
ordinaires  d’un  compte-rendu,  décrire,  un  à un,  tous  les 
tableaux  de  Lucien  Jusseaume  ; tous  mériteraient  pourtant 
cet  honneur.  Il  importe,  néanmoins,  de  louer  particulière- 
ment; le  jardin  de  Brutus  où,  autour  d’un  bassin  de  marbre 
dans  lequel  dort  une  eau  limpide,  d’immenses  cyprès  rêvent 
aux  premières  lueurs  de  l’aube  qui  sème  des  pierreries  sur 
un  horizon  de  nacre  rose  ; le  Sénat  si  austère,  si  imposant, 
si  beau  : au  moment  où  César  descend  majestueusement  les 
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degrés  du  large  escalier  de  marbre  ; lors  de  l’assassinat  qui  fait 
ruisseler  le  sang  sur  la  blancheur  des  toges,  et,  enfin  lorsque 
de  Max  (Marc  Antoine),  éperdu,  douloureux,  magnifique, 
submergé  par  les  plis  extraordinaires  d’une  étoffe  qui  coule 
autour  de  lui  en  pleurs  immenses,  surgit  devant  la  lumière 
tragique  de  la  Ville  Eternelle.  11  serait  injuste  aussi  de  ne  pas 
citer  la  scène  du  Forum  où  triomphent  l’art  miraculeux  et 
la  science  d’André  Antoine,  où  M.  Desjardins  (Brutus)  pro- 
voque une  de  nos  plus  intenses  impressions  de  théâtre,  où  le 
stupéfiant  de  Max,  qui  peut  être  excellent  ou  exécrable  mais 
jamais  indifférent,  nous  ravit  par  ses  attitudes  et  nous  exas- 
père par  la  façon  invraisemblable  dont  il  prononce,  sur  les 
rostres,  sa  harangue  — • et  le  décor  immense  de  la  plaine  de 
Philippes  submergeant  l’espace  de  sa  tristesse  désertique  et 
de  sa  tragique  désolation. 

11  sied  encore  de  publier  que  nous  attendions  une 
« apparition  » plus  saisissante,  plus  émouvante.  L’idée  de 
remplacer  le  spectre  par  sa  seule  tête  livide  éclaboussée  de 
sang  est  fort  belle,  mais,  d’une  part,  le  surgissement  de  ce 
fantôme  a lieu  dans  une  obscurité  trop  complète  et,  d’autre 
part,  la  voix  de  l’ombre  de  César  est  trop  humaine.  Un 
spectre  ne  remue  pas  les  lèvres.  Il  doit  parler  comme  le 
vent  stride.  Cette  restriction  de  détail  est  d’ailleurs  sans 
grande  importance,  mais  il  faut  la  faire.  Il  ne  serait  pas 
équitable  d’oublier  parmi  les  zélés  collaborateurs  d’Antoine 
M.  Georges  Toudouze  dont  la  documentation  méticuleuse 
contribua  beaucoup  à l’exactitude  des  reconstitutions  que 
Jules  César  motiva.  M.  Georges  Toudouze  est  un  bel  érudit. 

Il  semblerait,  après  une  telle  profusion  d’épithètes 
laudatives,  que  je  dusse  m’arrêter  pour  avoir  distribué  une 
quantité  insolite  de  couronnes.  Or,  si  miraculeux  que  cela 
puisse  paraître,  mon  impartialité  me  commande  de  louer 
encore  les  principaux  interprètes  de  l’œuvre  Shakespea- 
rienne. M.  Duquesne,  Jules  César  un  peu  bien  flétri  mais 
volontaire  et  suffisamment  décoratif,  a très  bien  joué  la 
scène  du  Sénat.  M.  Ph.  Garnier  dans  le  rôle  antipathique  de 
Caïus  Cassius,  sut  trouver,  de  temps  en  temps,  de  beaux 
accents.  MM.  Léon  Bernard  (Casca)  et  Pinvert  (Cinna)  furent 
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très  satisfaisants.  Mllc  Barjac  (Calpurnia),  intimidée  peut-être, 
nous  déçut  un  tantinet;  mais  comme  Mme  Dux  fut  exquise! 
Quelle  douceur  d’expression,  quelle  voix  harmonieuse, 
quelle  discrétion  jolie,  quels  gestes  sobres  et  adroits  ! 
Chacun  de  ses  rôles  la  révèle  différente  et  pourtant  on  la 
reconnaît  tout  de  suite.  — Comment  exprimer  à présent  la 
joie  pure  que  l’on  ressent  à voir  et  à entendre  MM.  de  Max 
et  Desjardins  !...  L’un  élégant,  savantissime,  souple,  oriental; 
Fautre  solide,  impeccable,  énergique,  Romain  de  la  bonne 
époque,  — tous  deux  si  différents,  si  puissants,  si  dignes 
des  ovations  qui  leur  furent  prodiguées.  La  déférence  que 
M.  Desjardins  marque,  en  scène,  à M.  de  Max  et  la  haute 
estime  que  M.  de  Max  semble  professer  pour  M.  Desjardins 
honorent  ces  deux  artistes  autant  l’un  que  l’autre.  Quelle 
sûreté  d’attitude  dans  le  discours  stoïque  de  M.  Desjardins 
(Marcus  Brutus)  sur  le  Forum,  et  quelle  noblesse  dans  sa 
discussion  avec  Caïus  Cassius!...  Quelle  harmonie  parfaite 
lorsque  M.  de  Max  (Marc  Antoine)  dressé,  anxieux,  sur  le 
grand  escalier  du  Sénat,  attend,  derrière  les  plis  de  sa 
toge  — impossible  mais  si  élégante  — répandue  en  un 
souple  ruisseau  sur  la  blancheur  des  larges  degrés!...  Et 
quel  joli  geste  il  a devant  le  cadavre  de  Brutus,  le 
geste  de  son  bras  armé , voilant  spontanément  ses  yeux 
de  guerrier,  ses  yeux  d’ennemi,  ses  yeux  mouillés  de 
larmes!...  Quelle  émotion  véridique  lorsque  Marc  Antoine 
sanglotte  devant  la  dépouille  de  César  : cc  Oh  ! toi,  morceau 
de  chair  ensanglantée...  » On  reproche  à M.  de  Max  d’avoir 
exagéré  le  caractère  voluptueux  de  son  héros.  M.  de  Max  a 
suivi  son  tempérament.  Je  l’approuve,  d’autant  plus  que  les 
amours  de  Cléopâtre  l’autorisaient  à cette  interprétation. 

Mais  le  triomphateur  de  la  soirée  fut  Facteur  que  l’on  ne 
vit  pas,  André  Antoine  qui,  jusqu’à  la  première,  réfléchît, 
combina,  dirigea.  Nil  actum  reputans , si  quid  super esset 
agendum  !... 

Comme  César!...  — Cela  nous  change. 


Georges  Normandy. 
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Palais-Royal  : Le  Fils  à Papa , vaudeville  en  trois  actes 
de  MM.  Antony  Mars  et  Maurice  Desvallières. 

Les  spectacles,  comme  tous  les  jours,  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas  : il  est  difficile  d’accoler  aux  louanges  dues 
à la  merveilleuse  représentation  de  Jules  César , les  éloges 
que  mérite  M.  Judic,  le  nouveau  directeur  du  Palais-Royal. 
Le  Fils  à Papa , qu’il  vient  de  représenter,  est  bien  le  vau- 
deville le  plus  follement  amusant  qui  soit,  et  les  auteurs, 
MM.  Antony  Mars  et  Maurice  Desvallières,  y ont  déployé 
une  verve  ultra-fantaisiste. 

11  n’est  point  banal,  d’ailleurs,  le  thème  du  Fils  à Papa . 

Montrer  comment  le  baron  des  Aubrais,  membre  de  l’Ins- 
titut, moraliste  éminent  pour  le  monde,  vieux  marcheur 
pour  le  demi-monde,  est  quelque  peu  étonné  d’avoir  un  fils 
ridiculement  benêt,  ce  qui  est  contraire  à la  théorie  exprimée 
dans  son  fameux  livre  cc  l’Atavisme  à travers  les  âges  » ; dire 
l’enthousiasme  du  vénérable  noceur  lorsqu’il  surprend  ce 
fils  faisant,  comme  lui,  la  fête,  et  justifiant  ainsi  la  thèse  de 
son  traité  sur  l’atavisme  ; préparer  une  sauce  un  peu  épicée 
pour  ce  ragoût  académique  ; y délayer  des  fantaisies  folles 
où  Roislurette  (un  sous-préfet  en  disponibilité),  Pomarel  (un 
parfumeur,  officier  de  territoriale),  et  Alexis  (un  maître 
d’hôtel,  valet  de  chambre)  ont  des  rôles  hilarants,  telles  ont 
été  les  prétentions  très  justifiées  des  auteurs. 

Tout  cela  se  voit  avec  plaisir,  mais  peut  difficilement  se 
raconter  ; il  nous  suffira  de  signaler  la  pièce  comme  étant 
un  vrai  succès  de  fou  rire,  et  d’ajouter  que  MM.  Numès, 
Hurteaux,  Tréville,  Hamilton,  Jullien,  Diamand  y déploient 
les  plus  réjouissantes  qualités,  tandis  que  Mlles  Lucienne 
Guett,  Alice  Béry,  L.  Delmay,  Christiane  Desroches  et 
Rosny  y montrent  autant  de  grâce  que  de  talent. 

S.  P. 


16  Décembre  1906. 
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Ce  qu’il  y a de  particulièrement  intéressant  dans  l’activité 
de  M.  Emile  Faguet,  c’est  qu’il  est  un  des  rares  parmi  les 
Quarante  à qui  la  Poésie  offre  un  sujet  d’étude  et  de  recherche. 
Certains  esprits  qui  ont  réponse  à tout  nous  diront  qu’il  n’y 
a là  rien  d’étonnant,  puisqu’il  fut  et  qu’il  est  titulaire  d’une 
chaire  de  poésie  française.  Pour  nous,  qui  sommes  des 
naïfs,  nous  ne  verrons  pas  un  lien  nécessaire  et  quasi-admi- 
nistratif entre  ces  deux  faits,  mais  nous  nous  féliciterons 
d’une  coïncidence  heureuse. 

Déjà  cet  été  (i),  nous  eûmes  beaucoup  de  mal  à dis- 
simuler le  très  vif  plaisir  éprouvé  à la  lecture  d’un  article 
de  M.  Emile  Faguet  publié  dans  le  Correspondant , U Art 
des  Vers.  Comme  il  faisait  très  chaud  et  que  notre  enthou- 
siasme pouvait  avoir  des  causes  physiologiques,  nous 
crûmes  devoir  rester  discret.  Et  cependant,  quel  véritable 
plaisir.  11  s’agissait  non  pas  de  pensées  directes  sur  Y Art 
des  vers , mais  d’un  article  écrit  à propos  du  livre  de 
M.  Auguste  Dorchain.  M.  Emile  Faguet  avec  sa  bonne 
grâce  habituelle  s’excusait  presque  ce  d’être,  disait-il,  beau- 
coup plus  long  sur  ce  qui  le  séparait  de  M.  Dorchain  que  sur 
ce  qui  les  trouvait  d’accord.  ))  Mais  malgré  cela,  et  malgré 
l’éloge  de  ce  qu’il  appelait  c(  un  petit  chef-d’œuvre  »,  (2) 
il  défendait  avec  énergie  des  vers  de  M.  Henri  de  Régnier, 
qu’il  avouait  trouver  très  beaux  et  excellents,  contre  la 
« mauvaise  chicane  » que  leur  faisait  M.  Dorchain.  Et  à 
nous,  qui  continuons  et  qui  continuerons  de  rester  de  purs 
naïfs,  n’est-ce  pas,  cela  était  agréable  d’entendre  défen- 
dre, par  une  voix  d’autorité,  un  de  nos  meilleurs  poètes 

(1)  25  juillet. 

(2)  Mot  employé,  très  probablement  par  M.  Faguet  au  sens  de  pièce  de  maîtrise 
(V.  Grande  Encyclopédie) . 
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contemporains  contre  la  manie  qu’on  a de  fourrer  des  petits 
bâtons  dans  leurs  hémistiches  et  de  prononcer  leurs  finales 
en  se  pinçant  le  nez  d’une  certaine  façon,  et  tout  cela  pour 
trouver  qu’un  roseau  se  prononce  roso , et  des  roseaux , 
rosô.  Ah  ! combien  nous  préférions  l’attitude  de  Théodore 
de  Banville  qui  s’appuyait,  sans  chicaner,  avec  un  sou- 
rire presque  hiératique  sur  la  règle  consacrée.  C’était 
comme  cela  parce  que  c’était  comme  cela.  Voilà.  Et  Victor 
Hugo,  son  père  (et  notre  père),  avait  eu  tort  quand  il  avait 
oublié  la  règle  et  il  ne  le  lui  envoyait  pas  dire,  seulement  il 
joignait  au  reproche  un  salut  noble  comme  on  ne  sait  plus 
en  faire,  pas  plus  dans  les  lettres  que  dans  les  chasses  à 
courre,  si  j’en  crois  un  récent  historien  de  la  vénerie. 

Ce  préambule  n’est  pas  trop  long.  Car  on  m’accordera 
que  si  nous  devions  des  remerciements  à M.  Emile  Faguet 
pour  de  bonnes  réflexions  sur  un  poète  contemporain,  nous 
lui  en  devons  aussi  quand  il  joint  l’histoire  de  la  poésie  à la 
critique  littéraire,  et  qu’il  nous  parle  avec  soin  de  poètes 
disparus,  de  Gérard  de  Nerval,  par  exemple,  comme  c’est 
le  cas  dans  son  récent  article  de  la  Revue  (ier  décembre). 
Ecrite  à propos  d’un  volume  de  M.  Gauthier  Ferrières,  cette 
étude  contient  des  citations  très  bien  choisies  : 

La  connais-tu,  Dafné,  cette  antique  romance, 

Au  pied  du  sycomore  ou  sous  les  lauriers  blancs, 

Sous  l’olivier,  le  myrthe  ou  les  saules  tremblants, 

Cette  chanson  d’amour  qui,  toujours,  recommence  ? 

Reconnais-tu  le  peuple  au  péristyle  immense 
Et  les  citrons  amers  où  s'impriment  tes  dents , 

Et  la  grotte  fatale  aux  hôtes  imprudents 
Où  du  dragon  vaincu  dort  l’antique  semence  ? 

Ils  reviendront,  ces  dieux  que  tu  pleures  toujours  ! 

Le  temps  va  ramener  l’ordre  des  anciens  jours  ; 

La  terre  a tressailli  d’un  souffle  prophétique. 

Cependant  la  sibylle  au  visage  latin 

Est  endormie  encor  sous  l’arc  de  Constantin 

Et  rien  n’a  dérangé  le  sévère  portique. 

Le  vers  que  M.  Emile  Faguet  a mis  en  italique  nous  rap- 
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pelle  celui,  célèbre,  de  Stéphane  Mallarmé.  Des  réflexions 
sur  la  mort  de  Gérard  de  Nerval  (suicide  et  non  assassinat) 
puis  sur  l’intérêt  qu’il  y a à connaître  ce  poëte  qui  ce  entre 
Gautier  et  Baudelaire  et  aussi  entre  Gautier  et  le  Parnasse, 
est  un  chaînon  de  très  bon  métal  et  brillant  »,  terminent 
cette  intéressante  étude. 

Dans  le  même  numéro  de  la  Revue , des  Lettres  inédites 
éclairant  les  rapports  d’Alfred  de  Musset  avec  Raehel  sont 
publiées  par  M.  Léon  Séché.  H y a une  histoire  de  bague 
passée  par  Raehel  à la  main  de  Musset,  qui  est  charmante, 
et  une  polémique  entre  le  poëte  et  Janin  qui  est  piquante. 
Il  y a aussi  une  réflexion  de  Raehel  qui  devrait  être  méditée 
par  toutes  les  artistes  dramatiques.  Prononcée  avec  dignité 
et  finesse  elle  peut  sauver  bien  des  situations  : « Il  est  bien 
facile  de  voir  quand  un  sifflet  n’est  que  le  résultat  de  la 
méchanceté.  » 

Puisque  notre  curiosité  recherche  toutes  les  anecdotes 
possibles,  dès  qu’elles  peuvent  éclairer  la  vie  privée,  le 
caractère  d’un  homme  illustre  et  disparu,  ou  simplement 
nous  aider  à le  situer  dans  les  décors  où  il  évolua,  comment 
ne  pas  nous  arrêter  aux  documents  publiés  par  M.  Gustave 
Simon  dans  la  Revue  de  Paris  du  i5  novembre,  sous  le 
titre  Victor  Hugo , le  Duc  et  la  Duchesse  d’ Orléans.  Ces 
documents,  communiqués  par  Paul  Meurice  quelques  mois 
avant  sa  mort,  nous  instruisent  sur  les  relations  de  Victor 
Hugo  avec  le  Duc  et  la  Duchesse  d’Orléans  qui  sont,  nous 
dit  M.  Gustave  Simon,  peu  ou  mal  connues,  et  nous  aident  à 
comprendre  certaines  pièces,  notamment  celle  adressée  dans 
Toute  la  Lyre,  à Un  Enfant , c’est-à-dire  au  Comte  de  Paris. 
M.  Gustave  Simon  dégage  Hugo  du  reproche  d’ingratitude. 
Il  y a aussi  dans  cette  étude  une  évocation  très  amusante  de 
Victor  Hugo  à Versailles,  en  compagnie  d’Alexandre  Dumas, 
tous  deux  en  uniforme  d’officiers  de  la  garde  nationale,  car 
il  fallait  un  uniforme  et  ils  n’en  avaient  point  d’autre.  Voilà, 
à l’épopée  près,  qui  aurait  enchanté  Corbière.  Quant  à 
Balzac,  il  était  en  costume  de  marquis.  Ce  devait  être 
charmant. 

Dans  Le  Mercure  de  France  du  ier  décembre,  M.  Edouard 
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Maynial  expose  le  Procès  en  séparation  de  George  Sand. 
M.  Dudevant  n’était  pas  tendre.  Les  maris,  en  i836,  n’accep- 
taient pas  volontiers,  quand  leurs  femmes  régnaient  sur 
l’empire  ou  plutôt  sur  la  république  des  lettres  (G.  Sand 
trouvait  elle-même  son  roman  Engelvald , détruit  depuis, 
trop  républicain  pour  en  permettre  la  publication  avant  son 
procès),  les  maris,  en  ce  temps-là,  n’acceptaient  pas  le  rôle 
délicat  de  princes  consorts.  M.  Dudevant  avait  des  paroles 
facilement  grossières,  des  gestes  brutaux  et  même,  d’après 
les  éléments  du  procès,  un  fusil.  11  ne  s’en  servit  pas. 
Heureusement.  Il  couchait  aussi  avec  les  servantes.  11  nous 
fait  tout  à fait  l’effet  d’un  monsieur  de  la  campagne.  Michel 
de  Bourges  prononça  pour  George  Sand  une  plaidoirie 
ce  dont  l’effet  fut  considérable.  Aussi,  lorsque,  après  la 
réplique  des  deux  avocats  et  le  discours  de  M.  Gorbin, 
avocat  général,  la  Cour  rapporta  un  arrêt  de  partage,  le 
public  laissa-t-il  éclater  violemment  son  désappointement  et 
son  indignation.  » 

M.  Henri  Albert,  dans  le  même  numéro  du  Mercure , tout 
en  mettant  hors  de  cause  le  talent  de  M.  Paul  Adam,  combat 
l’interprétation  que  l’auteur  des  Mouettes  a donnée  de  la 
doctrine  nietzschéenne.  M.  Henri  Albert  estime  qu’il  a 
ramené  une  doctrine  sublime  dans  le  cadre  d’un  fait  divers. 

M.  Henri  Houssaye,  dans  la  Revue  Bleue  des  17  et 
24  novembre,  démêle  avec  précision  le  fait  de  légende  et  de 
vérité  qu’il  faut  attribuer  à l’histoire  d’un  mot  historique  : 
« La  Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  ».  Cambronne  s’est 
toujours  défendu  d’avoir  prononcé  la  phrase . Et,  ajoute 
M.  Houssaye,  cc  il  me  faut  bien  arriver  au  mot.  » 11  n’y  a 
pas  de  preuve  certaine  qu’il  l’ait  jamais  avoué,  cc  Mais  alors 
qu’on  ne  s’explique  pas  pourquoi  il  aurait  nié  la  phrase  si 
vraiment  il  l’avait  prononcée,  on  comprend  beaucoup  plus 
facilement  qu’il  ait  été  embarrassé  et  même  confus  d’avouer 
le  mot.  Devenu  le  mari  d’une  Anglaise  et  créé  vicomte  par 
la  faveur  de  Louis  XVIII,  Cambronne  se  piquait  d’une 
excellente  éducation.  Il  tenait  à passer  pour  un  homme  bien 
élevé.  Il  ne  voulait  pas  donner  aux  malveillants  un  nouveau 
prétexte  de  dire  que  les  généraux  de  l’Empire  étaient  de 
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grossiers  soldats  qui  avaient  importé  dans  les  états-majors 
et  jusque  dans  les  salons  les  façons  et  le  langage  du  corps 
de  garde.  — Mais  si  l’on  se  représente  par  la  pensée 
l’épisode  final  de  la  tragique  bataille  du  18  juin  i8i5,  si  l’on 
songe  à l’état  d’esprit  où  se  trouvait  Cambronne,  à l’exas- 
pération que  devaient  produire  sur  lui  les  sommations 
réitérées  de  l’ennemi,  on  reconnaît  que  Je  mot  était  absolu- 
ment en  situation.  Il  est  psychologiquement  vrai.  Or,  comme, 
au  témoignage  de  Gambronne  lui-même,  il  répondit  quelque 
chose,  — une  phrase  ou  un  mot,  — aux  Anglais  qui  le 
sommaient  de  se  rendre,  ce  quelque  chose  doit  être  cela.  y> 
Le  comte  Léon  Tolstoï  continue  ses  examens  de  con- 
science... littéraires.  Il  a,  à soixante-quinze  ans,  relu  de 
nouveau  tout  Shakespeare  et  il  estime  que  rien  n’est  plus 
bas  et  plus  vulgaire  que  ses  sujets  de  pièces.  Shakespeare 
n’est  même  plus  le  sauvage  ivre,  c’est  le  charretier.  Gomme 
le  fait  remarquer  une  note  de  la  direction  de  la  Revue 
Bleue , il  est  intéressant  de  connaître,  au  moment  où 
M.  Antoine  monte  avec  éclat  Jules  César  à l’Odéon,  l’opi- 
nion paradoxale  du  comte  Léon  Tolstoï.  Pour  nous  qui 
n’avons  pas  soixante-quinze  ans  et  qui  venons  de  relire  la 
Tempête,  tant  pis  pour  notre  mauvais  goût,  mais  qu’il  nous 
soit  permis  de  rester  ivre  et  ce  avec  une  obstinée  sauvagerie. 


André  Thévenin. 


Livres  régionalistes 
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M.  de  Molina  est  allé  en  Bretagne,  et  même  jusqu’à  Jer- 
sey. 11  en  a rapporté  Sensations  et  Horizons  (i),  notes  de 
voyages  agrémentées  de  photographies  prises  par  l’auteur. 
M.  Henry  Bordeaux,  qui  vit  en  Savoie,  s’y  est  promené,  a 
prolongé  ses  pérégrinations  jusque  sur  le  Rhin,  et  nous  a 
donné  ses  Paysages  Romanesques  (2).  Excursions,  voyages, 
rêveries  au  gré  des  visions  et  des  souvenirs,  voilà  deux 
livres  de  plus  sur  les  rayons  des  bibliothèques  régiona- 
listes. 

Il  me  faudra  laisser  ici  de  côté,  et  Jersey  et  le  Rhin, 
puisque  nous  sortirions  ainsi  de  France;  mais  avec  quels 
regrets,  car  le  hasard  me  fît  visiter  la  Perle  des  lies  et  le 
Roi  des  Fleuves,  et  moi  aussi,  j’ai  les  yeux  pleins  de 
leurs  paysages!  Ah!  qu’on  les  multiplie  donc  les  beaux 
livres  de  voyage,  puisque  les  voyages  se  multiplient.  Que 
les  touristes  mettent  dans  leurs  valises  mieux  que  les  Guides 
banaux  et  les  réclames  des  hôteliers,  mais  ces  pages  docu- 
mentaires et  lyriques  dont  eux-mêmes  tireront  profît  pour 
voir  plus  et  pour  voir  mieux.  Ne  serait-ce  pas  plus  naturel, 
aux  bibliothèques  des  gares,  de  trouver  une  série  de  livres  : 
folk-lore,  romans,  histoire,  etc...  sur  la  région  desservie,  que 
des  histoires  parisiennes,  et  des  brochures  locales  que  les 
journaux  pornographiques  et  pullulants?  Et  ne  serait-ce  pas 
un  des  devoirs  des  « syndicats  d’initiative  y>  de  meubler 
ainsi  les  éventaires  des  librairies  des  villes  dont  ils  s’oc- 
cupent ? 

(1)  Per  Lamm. 

(2)  Plon-Nourrit. 
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Donc,  avec  M.  de  Molina,  restons  en  Bretagne,  et  avec 
M.  Bordeaux,  en  Savoie.  Avec  l’un,  on  parcourt  Saint-Malo, 
ses  remparts  et  ses  rues  anciennes,  et  l’on  monte  jusqu’au 
Grand  Bey,  où  dort  Chateaubriand.  Avec  l’autre,  on  assiste 
à la  fête  des  vignerons,  à Vevey,  on  suit  le  guide  Balmat 
dans  les  sentiers  des  montagnes,  on  entre  à la  Grande-Char- 
treuse, maintenant  sans  chartreux,  on  accompagne  Stendhal 
au  Grand  Saint-Bernard  et  Lamartine  au  lac  du  Bourget 
où  rode  le  fantôme  d’Elvire.  M.  de  Molina  nous  emmène 
même  du  côté  de  Royan  et  M.  Bordeaux  nous  ramène  à 
Paris.  Voilà,  certes,  des  courses  nombreuses,  et  par  suite 
variées.  Peut-être  un  peu  plus  d’unité  conviendrait  en  ces 
volumes,  car  le  Mont-Blanc  est  assez  loin  de  la  Sorbonne. 
Ah  ! qui  se  souviendra  du  Rhin  du  prodigieux  voyageur 
Hu  ! 

M.  Henry  Bordeaux,  de  ces  deux  écrivains,  est  évidem- 
ment le  plus  réputé  comme  homme  de  lettres  (il  n’en  est 
pas  moins  vrai  qu’il  y a dans  le  livre  de  M.  de  Molina  des 
pages  extrêmement  littéraires,  et  du  plus  grand  charme 
poétique.)  Les  Paysages  romanesques , d’un  style  excellent 
bien  qu’un  peu  froid,  sont  pleins  d’ingénieux  aperçus,  et 
d’une  vive  compréhension  de  la  nature.  L’auteur  a pour  la 
terre  et  les  arbres  un  profond  respect,  et  pour  les  morts  et 
les  traditions  une  louable  piétié.  Mais  pourquoi  s’imagine-t-il 
que  ces  émotions  et  ses  sentiments  sont  exclusivement  réservés 
aux  conservateurs,  aux  monarchistes,  aux  gens  de  « l’action 
libérale?  » Est-il,  lui  aussi,  de  ceux  qui  monopolisent  le 
régionalisme?  Une  évolution  curieuse — oserai-je  dire  amu- 
sante? — s’accomplit  dans  cet  élégant  écrivain.  Jaloux  des 
lauriers  de  M.  Bourget,  il  s’essouffle  à le  suivre  dans  ses 
fantaisies  sociologiques.  Et  il  commence  à écrire  des  énor- 
mités, comme  celle-ci.  ce  II  n’y  a pas,  en  morale,  d’innova- 
tions à faire  ».  Ou  bien  il  se  gausse  c(  des  sottises  humani- 
taires ».  Dans  quelques  années  il  deviendra,  comme  son 
maître,  un  naïf  antédiluvien.  Grand  bien  lui  fasse!  La 
Démocratie  en  marche  y restera  indifférente.  Mais  ce  sera 
dommage  pour  la  littérature... 


M.-G.  Poinsot. 


Echos  Etrangers 


LA  PEINTURE  A BERLIN. 

L’ Austellungspark  a depuis  longtemps  fermé  ses  portes  ; les 
allées  naguère  si  riantes  du  parc  sont  balayées  par  un  vent  glacial, 
et  l'exposition  de  tableaux  n’est  plus  qu’un  souvenir  — exposition 
médiocre,  d’ailleurs,  car  on  ne  peut  guère  faire  état  de  la  partie 
rétrospective,  où  s’amassaient,  comme  chaque  année,  les  mêmes 
toiles,  épisodes  de  1870,  marches  de  soldats  dans  la  neige,  couron- 
nement de  Napoléon,  et,  dans  un  rougeoiment  obsédant,  le  quatre- 
vingt-dixième  anniversaire  de  de  Moltke. 

L’exposition  d’hiver,  à la  Kunstlerhaus , est  à la  fois  plus  inté- 
ressante et  moins  gaie  : les  œuvres  exposées  y sont  supérieures, 
mais  les  visiteurs  sont  privés  du  coup  d’œil  vraiment  curieux  de  la 
foule  ondoyante  et  de  l’harmonie  très  éclectique  des  musiciens  des 
hussards  rouges. 

A peine  a-t-on  gravi  l’escalier  conduisant  à la  première  grande 
salle  qu’on  se  trouve  en  face  d’une  immense  Composition  décorative 
de  Maennchen.  Sur  un  coursier  blanc  qui  se  cabre,  un  Saint  Georges 
tout  doré  et  armé  d’une  longue  lance,  terrasse  un  dragon  au  cou 
tordu,  replié  sur  lui-même  et  à la  gueule  menaçante.  L’ensemble 
est  malheureusement  très  froid,  comme  figé  et  sans  vie.  (Ne 
serait-ce  pas  pour  faire  une  concession  au  style  du  Palais  de  Justice 
de  Piudolfstadt,  auquel  la  composition  est  destinée  ? Par  égard  pour 
la  valeur  indiscutable  de  Maennchen,  nous  ne  voulons  pas  en 
douter.) 

Vis-à-vis,  et  paraissant  minuscule  à côté  de  la  première,  une  toile 
de  Buchbuider.  Trois  hommes,  en  costumes  du  xvii®  siècle,  sont 
réunis  autour  d’une  table  servie  et  font  de  la  musique;  l’un  d’eux, 
à barbe  grisonnante,  tient  un  papier  et  chante,  tandis  qu’un  jeune 
homme  joue  du  violon  et  que  le  troisième  personnage,  à l’arrière- 
plan,  joue  de  la  flûte.  Les  caractères  sont  ici  rendus  avec  une  finesse 
remarquable;  la  tête  du  vieux  musicien  est  très  bien  venue  et  les 
tons  sont  agréables  et  chauds. 
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Parmi  les  meilleures  toiles  : Un  Chasseur  de  Knaus,  s’enfonçant 
dans  la  forêt,  suivi  de  son  chien  basset.  La  démarche  est  très 
naturelle  et  le  mouvement  si  bien  rendu  que  l’on  s’attend  à voir  le 
personnage  se  retourner  dans  le  frais  clair-obscur  de  la  forêt.  Quant 
au  chien,  il  est  représenté  avec  la  maîtrise  coutumière  de  Knaus 
dont  le  talent  comme  peintre  d’animaux  est  universellement  reconnu. 
— Werner  est  amoureux  des  détails,  et,  des  deux  toiles  qu’il  expose, 
un  Paysage  et  une  Scène  dans  une  cour  de  ferme , le  dernier  surtout 
est  fignolé  comme  un  point  de  Venise.  — Ganz  montre  plus  encore 
d’application  dans  le  soin  des  détails  et  ses  œuvres  rappellent 
parfois  les  minuscules  aquarelles  de  Menzel  : un  de  ses  tableaux 
représente  un  Vieillard  juif  chassé  de  Russie , méditant,  dans  le 
coin  d’une  mansarde,  près  de  quelques  hardes  qu’il  a sauvées.  Le 
tout  est  originalement  éclairé  par  une  sorte  d’œil  de  bœuf  percé  en 
haut  de  la  mansarde. 

Parmi  les  autres  toiles,  il  faut  citer  le  portrait  de  la  femme  sculp- 
teur G.  Glaske,  de  Maennchen,  tout  aussi  froid  et  sans  vie  que  le 
Saint  Georges,  malgré  cependant  quelques  effets  de  coloris  bien 
étudiés;  et  un  intéressant  Collectionneur  en  robe  de  moine,  par 
Wragge.  — N’oublions  pas,  non  plus,  une  des  rares  toiles  impres- 
sionnistes, Un  Dimanche  après  midi  dans  une  sorte  de  guinguette 
champêtre,  au  bord  d’un  lac;  promeneurs  assis  à de  longues  tables, 
dégustant  bière  et  café  et,  çà  et  là,  les  percées  d’un  soleil  clair. 
Cette  œuvre  de  Brendel  est  très  vivante  et  fort  bien  venue. 

Muller  Kurzwellys  remplit  à lui  seul  une  des  salles  avec  quelque 
quarante-cinq  petits  tableaux  où  il  représente,  avec  la  passion  et  la 
précision  qu’on  lui  connaît,  la  nature  dans  toutes  ses  formes  imagi- 
nables : la  plaine,  la  forêt,  les  rivages,  la  mer,  l’éclat  d’un  jour 
ensoleillé,  un  ciel  pur  ou  bien  roulant  des  nuages  menaçants,  un 
paysage  d’automne  chaud  et  mordoré,  tout  est  consciencieusement 
rendu.  — Plus  loin  une  toile  remarquable  de  Rumelspacher ; un 
coin  de  nature  dans  les  hauts  sommets,  parmi  les  masses  énormes 
des  pics  et  des  rochers,  tandis  que  de  la  vallée  monte  une  sorte  de 
fin  brouillard  lumineux. 

A noter  enfin  un  Paysage  d Octobre  de  Jernberg  : sous  une  longue 
allée  d’arbres  séculaires,  à travers  le  feuillage  doré,  les  rayons 
solaires  se  glissent  et  les  ombres  des  feuilles  se  détachent  nettement 
sur  le  sol.  — Intéressant  encore  un  Coin  de  Venise , par  une  nuit 
de  pleine  lune,  et  un  Chalet  Bernois , aquarelle  charmante  de 
Heidel. 

René  Noël. 


Bibliographie 


Parmi  les  livres  les  plus  intéressants  reçus  par  la  Revue,  signalons  : 

La  Découverte  de  ia  vie,  par  Gérard  de  Lacaze-Dut hiers,  avec  cette 
épigraphe  de  Dostoïewsky  : « Ce  qui  importe  avant  tout,  c’est  la  vie,  la 
vie  seule.  Qu’est-ce  qu’une  menue  trouvaille  en  présence  de  la  découverte 
incessante,  éternelle  de  la  vie  ? » 

La  Voie  lactée,  poésies  pleines  de  charme  de  Pierre  Plessis. 

Et  une  remarquable  étude,  de  près  de  5oo  pages,  sur  la  Simplification 
de  l’orthographe  par  Alfred  Dutens , membre  de  la  Société  de  linguistique 
de  Paris  (de  Rudeval,  éditeur).  Après  avoir  démontré  d’une  part  l’impos- 
sibilité d’une  écriture  réellement  étymologique  et  de  l’autre  les  graves 
inconvénients  qui  rendent  inacceptable  le  recours  au  phonétisme  pur, 
l’auteur  conclut  en  faveur  du  phonétisme  tempéré  par  les  exceptions 
nécessaires  pour  sauvegarder  la  clarté  comme  la  pureté  de  la  langue  et  il 
expose  comment,  sans  sortir  des  chemins  battus,  il  est  relativement  facile 
de  simplifier  par  degrés  l’orthographe  actuelle  et  d’en  éliminer  les  contra- 
dictions les  plus  gênantes  en  s’appuyant  exclusivement  sur  les  précédents 
qu’elle  nous  fournit  elle-même,  de  manière  à porter  le  moins  de  trouble 
possible  dans  les  habitudes  acquises. 


La  Mode 


Les  dernières  courses  d’Auteuil  ont  été  très  suivies  et  longue  serait 
la  liste  des  élégantes  qui  ont  charmé  nos  yeux  par  des  toilettes  har- 
monieuses de  teintes  et  de  lignes.  C’est  dans  les  réunions  où  la 
quintessence  du  Paris  mondain  se  rencontre  que  l’on  peut  le  mieux 
constater  combien  il  faut  une  collaboration  intelligente  entre  la  femme 
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et  son  couturier  et  sa  modiste  pour  éviter  des  erreurs  de  goût  qui 
fatalement  nuiraient  à l’ensemble. 

Que  nous  importe  la  taille  plus  ou  moins  courte,  les  manches  plus 
ou  moins  grosses,  la  jupe  ronde  ou  à traîne,  si  Mm*  X...  est  déli- 
cieuse dans  son  costume  de  velours  vert  avec  étole  de  zibeline,  cha- 
peau noir  et  paradis  vert,  si  à côté  d’elle,  la  comtesse  Francis  de 
Gastéja  est  non  moins  séduisante  en  robe  de  drap  noir,  grand  man- 
teau de  drap  rouge  orné  d’un  col  de  zibeline  etc.  etc. 

La  note  dominante  est  le  noir  soit  en  velours,  en  taffetas,  en  drap, 
uni  à la  grosse  guipure  d’Irlande  ou  a toute  autre  dentelle  formant 
guimpe  et  garniture  des  manches,  toujours  au-dessous  du  coude 
malgré  la  saison. 

Cette  façon  exige  le  gant  long  de  suède,  à peine  teinté  ; quelques- 
unes  ont  repris  le  gant  de  peau  noir  très  souple,  très  brillant  et 
cette  idée  pratique  a été  si  bien  accueillie  que  nous  ne  doutons  pas 
de  son  succès. 

Très  en  faveur  aussi  le  large  béret  de  taffetas  ancien,  le  bord  est 
en  feutre  ou  en  velours,  une  lleur  quelconque  sans  feuillage  genre 
chou  posée  sur  le  devant,  tulle  noir  en  cache  peigne  et  maintes  fois 
un  nœud  papillon,  en  velours,  de  la  teinte  dominant  dans  le  taffetas 
se  mélange  sur  le  côté  aux  coques  des  cheveux. 

Les  coques  sont  d’un  grand  secours  pour  la  coiffure  du  soir,  elles 
se  mettent  à droite,  à gauche,  au  milieu,  partout  où  le  besoin  se  fait 
sentir  et  elles  font  littéralement  partie  du  chapeau. 

Le  bridge  continue  sa  carrière  triomphante,  pas  une  maison  où 
la  table  ne  soit  dressée  et  les  jolies  petites  mains  blanches  et  sati- 
nées par  la  Pâte  des  Prélats  renferment  les  sous-atout  et  les  con- 
tre séducteurs.  La  Parfumerie  Exotique , 35,  rue  du  4- Septembre 
nous  prie  de  mettre  nos  lectrices  en  garde  contre  les  nombreuses 
contrefaçons  de  la  Pâte  des  Prélats . 

Charlotte  de  Bonneuil. 


Renseignement  précieux.  Les  pauvres  femmes  que  nous  sommes  sans  la 
jeunesse  et  la  beauté  ! Ninon  de  Lenelos  en  nous  laissant  la  recette  de  la 
Véritable  Eau  de  Ninon  nous  donne  le  moyen  d’échapper  à cette  terrible 
éventualité.  Cette  eau  embellit  la  peau,  empêche  et  efface  les  rides,  les 
boutons  et  les  taches  de  rousseur.  Prix  6 francs  le  flacon,  franco  contre 
mandat-poste  de  6 fr.  5o.  Exiger  le  nom  de  la  Parfumerie  Ninon , 34,  rue 
du  4- Septembre . 


Ch.  de  B. 
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